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Ich kam im Bahnhof von Schemaja an, nachdem mein Herz 
aufgehört hatte zu schlagen und mein Hirn seine Tätigkeit 
unwiderruflich eingestellt hatte.

Dies ist die medizinische Definition von Tod, auch wenn 
sich sowohl die Lebenden als auch, wie ich hier versichere, 
die Toten über dessen Endgültigkeit ärgern. Es gibt immer 
Grund zur Hoffnung, wie die Menschen sagen, und manch-
mal geschehen Wunder. Sogar nach dem Tod. Ich habe 
zum Beispiel entdeckt, dass, wird man am Ende doch nicht 
von einem Wunder am Leben gehalten, es immer noch die 
Möglichkeit gibt, am Jüngsten Gericht davor bewahrt zu 
werden, den Rest der Ewigkeit damit zuzubringen, sich den 
Tod anderer herbeizuwünschen.

Ich wusste nicht, dass ich gestorben war, als ich den 
Bahnhof von Schemaja erreichte, und hatte auch keinen 
Grund, dies zu vermuten. Niemand sagt einem, dass das Le-
ben vorbei ist, wenn es so weit ist. Was mich betraf, schlug 
mein Herz noch, und mein Hirn funktionierte auch. Ich hat-
te lediglich keine Ahnung, wo ich war oder wie ich dorthin 
gekommen war – der einzige Hinweis für mich, dass etwas 
Ungewöhnliches geschehen war. Ich saß einfach allein auf 
einer Holzbank in einem verlassenen städtischen Bahnhof 
mit einer hohen Kuppel aus verrosteten Stahlträgern und 
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zerbrochenen Scheiben, die mit Ruß verschmiert waren. 
Ich erinnerte mich weder an eine Zugfahrt noch an ein Ziel. 
Eine schwach beleuchtete Tafel im Wartebereich zeigte die 
Ankunfts-, aber nicht die Abfahrtzeiten von Zügen an, und 
ich vermutete wie die meisten, die hierherkommen, dass die 
Tafel defekt war oder es Probleme mit den Gleisen für die 
abfahrenden Züge gab.

Ich starrte zur Anzeigetafel hinauf und wartete auf ei-
nen Hinweis darauf, wo ich war oder zumindest, wohin ich 
fahren würde. Als ich diesen Hinweis nicht erhielt, erhob 
ich mich und blickte die Gleise entlang wie eine besorgte 
Reisende, die in der Ferne nach einem aufflackernden Licht 
oder einem einfahrenden Zug Ausschau hält. Die Gleise 
verschwanden in völliger Dunkelheit, die entweder von 
einem Tunnel oder einer schwarzen sternenlosen Nacht 
rührte. Wieder blickte ich zur Tafel hinauf, bevor ich mich 
verzweifelt im Bahnhof umsah: zehn Gleise und zehn Bahn-
steige, alle leer; Fahrkartenautomat, Zeitungskiosk, Warte-
bereich, Schuhputzgerät – niemand da. Im Gebäude war es 
völlig still: keine Ankündigungen über Lautsprecher, keine 
Pfiffe, keine quietschenden Bremsen oder kreischende 
Luftkompressoren, keine rufenden Schaffner, sich be-
schwerende Fahrgäste oder bettelnde Musiker. Nicht ein-
mal das Geräusch eines Besens, mit dem ein Hausmeister in 
irgendeiner Ecke den Boden fegte.

Ich setzte mich wieder und stellte fest, dass ich ein 
schwarzes Seidenkostüm trug. Der Anblick des Kostüms 
vermittelte mir etwas Sicherheit. Ich war zu Lebzeiten An-
wältin gewesen, und Anwältinnen tragen immer Kostüme, 
um sich weniger verletzlich zu fühlen. Dies hier war mein 
Lieblingskostüm, weil ich darin, wenn ich den Gerichtssaal 
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betrat, am selbstbewusstesten war und ganz und gar nicht 
das Gefühl hatte, mich für die junge Frau, die ich war, ent-
schuldigen zu müssen. Ich strich vorne den Rock glatt, be-
wunderte den leichten Stoff und die Webart, freute mich, 
wie er über meine Strümpfe glitt. Es war ein wirklich schö-
nes Kostüm – eines, mit dem ich die Blicke meiner Kollegen, 
der gegnerischen Anwälte und selbst der Männer auf der 
Straße auf mich zog. Dieses Kostüm machte aus mir eine 
ernstzunehmende Anwältin. Doch das Beste war: Ich hatte 
es bei einem Ausverkauf ergattert – ein Power-Outfit und 
ein Schnäppchen. Ich liebte dieses Kostüm.

So saß ich also allein auf einer Bank in diesem verlassenen 
Bahnhof, vernarrt in mein schwarzes Seidenkostüm, als ich 
einige kleine Flecken auf der Schulter und dem Revers der 
Jacke bemerkte. Die Flecken waren angetrocknet und gelb-
lich weiß. Wahrscheinlich hatte ich mich mit Cappuccino 
bekleckert, meinem Lieblingskaffee. Mit einem lackierten, 
aber kurzgeschnittenen Fingernagel kratzte ich an den Fle-
cken und erwartete, dass mir der Geruch von Kaffee in die 
Nase stieg. Doch es war ein ganz anderer Geruch, der in 
mein Bewusstsein drang: Babymilch.

Babymilch? Habe ich ein Kind …? Ja, natürlich … ein Kind … 
ein Töchterchen  … jetzt erinnere ich mich. Aber wie heißt sie? 
Ich glaube, der Name fängt mit einem S an … Susan, Sharon, 
Samantha, Stephanie, Sarah … Sarah? Ja, Sarah.

Doch sosehr ich mich auch bemühte, ich erinnerte mich 
weder an Sarahs Gesicht oder Haar oder an die Art, wie sie 
kicherte oder weinte, noch an den Geruch ihrer Haut oder 
wie sie sich wand, wenn ich sie hielt. Ich erinnerte mich nur, 
dass ein Kind in mir gewachsen und Teil von mir geworden 
war und mich dann verlassen hatte, um Teil der Welt um 
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mich herum zu werden – in der ich sie sehen und berühren, 
aber nicht in der Weise schützen konnte, wie ich es getan 
hatte, solange sie noch in mir gewesen war. Dass ich mich 
aber nur an den Namen meiner Tochter erinnerte, bereitete 
mir überhaupt keine Sorgen. Dort auf der Bank im Bahnhof 
von Schemaja sitzend, sorgte ich mich mehr um die Flecken 
auf meiner Jacke und befürchtete, dass jemand sehen könn-
te, was mit meinem schwarzen »Ich gehöre dazu«-Seiden-
kostüm geschehen war.

Ich kratzte kräftiger an den Flecken, doch sie ließen sich 
nicht entfernen. Also leckte ich mir über die Fingerspitzen. 
Plötzlich wurden die Flecken größer, änderten ihre Farbe 
von gelblich weiß zu einem dunklen Weinrot.

Das Kostüm ist schlecht gefärbt … deswegen war es herunter-
gesetzt.

Doch auch die Form der Flecken veränderte sich. Sie 
wurden flüssig, liefen in roten Streifen an meiner Jacke, 
meinem Rock, meinen Beinen hinab. Faszinierend. Ich 
tupfte mit den Fingern auf die rote Flüssigkeit, vorsichtig 
zunächst, wie ein Kind, dem man einen Farbtopf in die Hand 
gedrückt hat, dann beherzter. Ich malte mit der Flüssigkeit 
zwei Strichfiguren neben mir auf die Bank – eine Mutter und 
ihre kleine Tochter. Die Flüssigkeit war warm und klebrig 
und schmeckte angenehm salzig, als ich einen Finger vor-
sichtig ableckte. Auf dem Boden vor mir sammelte sich eine 
Pfütze. Ich zog meine Stöckelschuhe aus, und fasziniert von 
dem samtigen Gefühl strich ich mit den Zehen darüber.

Und während ich so vor mich hin spielte, trat ein Mann an 
meine Bank und setzte sich neben mich.

»Willkommen in Schemaja«, begrüßte er mich. »Ich hei-
ße Luas.«
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Luas’ graue Augen waren feucht, als würde er ständig an 
etwas Ergreifendes denken. Sein auffälliges und freundli-
ches Gesicht, das schlaff war und an einen Frosch erinnerte, 
strahlte Weisheit aus wie ein abgenutztes Buch. Es kam mir 
vertraut vor, und nach einer Weile erkannte ich es als das 
Gesicht meines Mentors, des Anwalts, der mich gleich nach 
meinem Jurastudium eingestellt hatte.

Wie hieß er doch gleich? Ach ja, Bill, Bill Gwynne. Doch der 
alte Mann neben mir sagte, er heiße Luas, nicht Bill.

Luas heißt jeden in Schemaja willkommen. Jedem er-
scheint er anders, und jedem auf seine eigene Art – dem 
einen als Automechaniker oder Lehrer, dem anderen als 
Geistlicher oder Prediger oder gar als Wahnsinniger oder 
als Kombination aus allem. In Schemaja verkleiden wir den 
anderen so, dass er genau so aussieht, wie wir es von ihm 
erwarten. Für mich war Luas eine Kombination aus drei äl-
teren Männern, die ich in meinem Leben bewundert hatte. 
Er trug ein weißes Hemd mit Tweedblazer, der, genau wie 
bei meinem Großvater Cuttler, nach Pfeifentabak mit Rum-
aroma roch; und er hatte, wie gesagt, Bill Gwynnes schlaffes 
Gesicht; doch als ich ihm hilflos wie ein Mädchen, das mit 
ihren Spaghetti spielt, meine rotgefärbten Füße und linke 
Hand zeigte, grinste er mich wissend an wie Opa Bellini, als 
wollte er sagen: Ja, mein Enkeltöchterchen, ich kann es sehen; ich 
kann sehen, wovor du aus Angst die Augen verschließt, aber ich 
werde so tun, als hätte ich es nicht bemerkt.

»Komm mit, Brek«, forderte Luas mich auf. »Wir machen 
dich wieder sauber.«

Woher kennt er meinen Namen?
Wieder blickte ich nach unten, doch jetzt waren meine 

Kleider fort – mein schwarzes Seidenkostüm und die creme-
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farbene Seidenbluse, mein BH, mein Slip, die Strumpfhose 
und die Schuhe. Eigentlich waren sie nie da gewesen. Es hat-
te nur die Vorstellung von Kleidern gegeben, so wie ich nur 
eine Vorstellung derjenigen Person war, die ich während 
meines 31-jährigen Lebens hatte sein wollen. Nur mein Kör-
per blieb, nackt und blutüberströmt. Ich wusste jetzt, dass 
die rote Flüssigkeit Blut und dass es mein Blut war, weil es 
durch drei kleine Löcher aus meinem Oberkörper sprudelte 
und sich warm und kostbar anfühlte, wie es nur Blut tut. 
Plötzlich veränderte sich meine Perspektive, und es schien, 
als würde ich die Szene von der gegenüberliegenden Bank 
aus beobachten.

Wer ist diese Frau?, fragte ich mich. Warum steckt sie nicht 
ihre Finger in die Löcher, um die Blutung zu stoppen? Warum ruft 
sie nicht nach Hilfe? Sie ist so jung und hübsch, es muss so viel 
geben, wofür sie leben will. Aber sie sitzt einfach nur da, sieht nur 
an sich hinab und jammert innerlich – wegen des zu spät gerin-
nenden Blutes, wegen der Teile ihres Körpers, die einmal zu einem 
Ganzen gehört haben. Und da – sieh nur, wie ihr Hirn flackert, 
zuerst die Denkfähigkeit verliert, dann das Bewusstsein. Horch. 
Das Rauschen des Nichts erfüllt ihre Ohren.

Luas zog seine Jacke aus und legte sie mir um die Schul-
tern. Ich weinte, und er umarmte mich wie eine Enkelin, die 
ich hätte sein können. Ich weinte, weil ich mich an eine Ver-
gangenheit erinnerte, die es vor dem Bahnhof von Schema-
ja und Luas gegeben hatte, vor den Babymilch- und Blut-
flecken. Ich erinnerte mich an meine Augen, irischgrün 
wie die meines Vaters, an mein Haar, lang, dicht und italie-
nischschwarz wie das meiner Mutter. Ich erinnerte mich an 
den leeren rechten Ärmel meiner Kleider, zurückgesteckt, 
hochgekrempelt oder zugenäht. Ich erinnerte mich, dass 
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sich die Leute fragten – das sah ich ihren Gesichtern an –, 
womit ein achtjähriges Mädchen all die leeren Ärmel ver-
dient hatte. Ich erinnerte mich, dass ich ihnen hatte sagen, 
sie daran hatte erinnern wollen, dass Gott die Kinder für die 
Sünden ihrer Eltern bestraft.

Ja, einen kurzen, unerträglichen Moment lang erinnerte 
ich mich bei meiner Ankunft am Bahnhof von Schemaja an 
viele Dinge. Ich erinnerte mich an in der Sonne sterbende 
Flusskrebse und an die grausame Ungerechtigkeit. Ich er-
innerte mich an den Gestank verrottender Pilze und an 
die Unmöglichkeit zu vergeben. Ich erinnerte mich an die 
Transportkette des Miststreuers meines Großvaters, mit 
dem mein rechter Unterarm ab dem Ellbogen abgerissen 
und mitsamt dem Dung aufs Feld geschleudert wurde. Ich 
erinnerte mich an das engelhafte Gesicht meiner Tochter 
Sarah, zehn Monate alt und jung und frisch, mein heiß-
geliebter Schatz. Ich erinnerte mich an die Babymilch, die 
aus ihrem Fläschchen auf den leeren rechten Ärmel meiner 
Kostümjacke getropft war, und an die leichten Gewissens-
bisse, weil ich sie an diesem Morgen in der Tagesstätte hatte 
abgeben müssen, und die heftigen Gewissensbisse, weil ich 
erleichtert gewesen war. Ich erinnerte mich an Staub auf 
Gesetzesbüchern und den bitteren Geschmack von Kaffee. 
Ich erinnerte mich, meinem Mann gesagt zu haben, dass 
ich ihn liebte, und zu wissen, dass es stimmte. Ich erinnerte 
mich, meine Tochter am Ende des Tages abgeholt zu haben, 
und an unser freudiges Schreien, als wir einander erblickt 
hatten. Ich erinnerte mich, auf dem Heimweg Heißen Tee 
und Bienenhonig für sie gesungen und mich gefragt zu haben, 
was mein Mann zum Abendessen gemacht haben würde, 
weil er dafür freitags immer zuständig war. Am intensivsten 
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erinnerte ich mich an das Gefühl, wie angenehm mein Le-
ben für mich geworden war … und dass ich alles tun … alles 
geben … vor nichts haltmachen würde …, damit es andauerte.

Und dann verblassten meine Erinnerungen, als hätte man 
einen Stecker gezogen. Es gab nur noch in Blut verwandelte 
Babymilch. Es war überall, auf meinem Gesicht, Hals und 
Bauch, lief an meinem Ellbogen und meinem Handgelenk 
hinab, am Stumpf meines rechten Arms, färbte meine Beine 
und Füße und Zehen rot, schwemmte mein Leben aus mei-
nem Körper und ergoss sich über Luas, malte uns in einer 
gemeinsamen Umarmung, sickerte durch seine Jacke und 
sein Hemd, breitete sich über sein Gesicht aus, bildete eine 
Pfütze auf dem Boden mit hässlichen roten Klumpen an den 
Rändern.

So traf ich am Bahnhof von Schemaja ein, als ich starb.
Und irgendwo im Universum seufzte Gott.


