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Ich kam im Bahnhof von Schemaja an, nachdem mein Herz
aufgehdrt hatte zu schlagen und mein Hirn seine Tatigkeit
unwiderruflich eingestellt hatte.

Dies ist die medizinische Definition von Tod, auch wenn
sich sowohl die Lebenden als auch, wie ich hier versichere,
die Toten iiber dessen Endgiiltigkeit drgern. Es gibt immer
Grund zur Hoffnung, wie die Menschen sagen, und manch-
mal geschehen Wunder. Sogar nach dem Tod. Ich habe
zum Beispiel entdeckt, dass, wird man am Ende doch nicht
von einem Wunder am Leben gehalten, es immer noch die
Moglichkeit gibt, am Jiingsten Gericht davor bewahrt zu
werden, den Rest der Ewigkeit damit zuzubringen, sich den
Tod anderer herbeizuwiinschen.

Ich wusste nicht, dass ich gestorben war, als ich den
Bahnhof von Schemaja erreichte, und hatte auch keinen
Grund, dies zu vermuten. Niemand sagt einem, dass das Le-
ben vorbei ist, wenn es so weit ist. Was mich betraf, schlug
mein Herz noch, und mein Hirn funktionierte auch. Ich hat-
te lediglich keine Ahnung, wo ich war oder wie ich dorthin
gekommen war — der einzige Hinweis fiir mich, dass etwas
Ungewdhnliches geschehen war. Ich saf einfach allein auf
einer Holzbank in einem verlassenen stidtischen Bahnhof
mit einer hohen Kuppel aus verrosteten Stahltragern und
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zerbrochenen Scheiben, die mit Rufd verschmiert waren.
Ich erinnerte mich weder an eine Zugfahrt noch an ein Ziel.
Eine schwach beleuchtete Tafel im Wartebereich zeigte die
Ankunfts-, aber nicht die Abfahrtzeiten von Ziigen an, und
ich vermutete wie die meisten, die hierherkommen, dass die
Tafel defekt war oder es Probleme mit den Gleisen fiir die
abfahrenden Ziige gab.

Ich starrte zur Anzeigetafel hinauf und wartete auf ei-
nen Hinweis darauf, wo ich war oder zumindest, wohin ich
fahren wiirde. Als ich diesen Hinweis nicht erhielt, erhob
ich mich und blickte die Gleise entlang wie eine besorgte
Reisende, die in der Ferne nach einem aufflackernden Licht
oder einem einfahrenden Zug Ausschau hilt. Die Gleise
verschwanden in volliger Dunkelheit, die entweder von
einem Tunnel oder einer schwarzen sternenlosen Nacht
rithrte. Wieder blickte ich zur Tafel hinauf, bevor ich mich
verzweifelt im Bahnhof umsah: zehn Gleise und zehn Bahn-
steige, alle leer; Fahrkartenautomat, Zeitungskiosk, Warte-
bereich, Schuhputzgerit — niemand da. Im Geb4dude war es
vollig still: keine Ankiindigungen iiber Lautsprecher, keine
Pfiffe, keine quietschenden Bremsen oder kreischende
Luftkompressoren, keine rufenden Schaffner, sich be-
schwerende Fahrgiste oder bettelnde Musiker. Nicht ein-
mal das Geriusch eines Besens, mit dem ein Hausmeister in
irgendeiner Ecke den Boden fegte.

Ich setzte mich wieder und stellte fest, dass ich ein
schwarzes Seidenkostiim trug. Der Anblick des Kostiims
vermittelte mir etwas Sicherheit. Ich war zu Lebzeiten An-
wiltin gewesen, und Anwiltinnen tragen immer Kostiime,
um sich weniger verletzlich zu fiihlen. Dies hier war mein
Lieblingskostiim, weil ich darin, wenn ich den Gerichtssaal
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betrat, am selbstbewusstesten war und ganz und gar nicht
das Gefiihl hatte, mich fiir die junge Frau, die ich war, ent-
schuldigen zu miissen. Ich strich vorne den Rock glatt, be-
wunderte den leichten Stoff und die Webart, freute mich,
wie er {iber meine Striimpfe glitt. Es war ein wirklich scho-
nes Kostiim — eines, mit dem ich die Blicke meiner Kollegen,
der gegnerischen Anwilte und selbst der Manner auf der
Strafle auf mich zog. Dieses Kostiim machte aus mir eine
ernstzunehmende Anwiltin. Doch das Beste war: Ich hatte
es bei einem Ausverkauf ergattert — ein Power-Outfit und
ein Schnippchen. Ich liebte dieses Kostiim.

So safdich also allein auf einer Bank in diesem verlassenen
Bahnhof, vernarrt in mein schwarzes Seidenkostiim, als ich
einige kleine Flecken auf der Schulter und dem Revers der
Jacke bemerkte. Die Flecken waren angetrocknet und gelb-
lich weifd. Wahrscheinlich hatte ich mich mit Cappuccino
bekleckert, meinem Lieblingskaffee. Mit einem lackierten,
aber kurzgeschnittenen Fingernagel kratzte ich an den Fle-
cken und erwartete, dass mir der Geruch von Kaffee in die
Nase stieg. Doch es war ein ganz anderer Geruch, der in
mein Bewusstsein drang: Babymilch.

Babymilch? Habe ich ein Kind ...? Ja, natiirlich ... ein Kind ...
ein Tdchterchen ... jetzt erinnere ich mich. Aber wie heifst sie?
Ich glaube, der Name fiingt mit einem S an ... Susan, Sharon,
Samantha, Stephanie, Sarah ... Sarah? Ja, Sarah.

Doch sosehr ich mich auch bemiihte, ich erinnerte mich
weder an Sarahs Gesicht oder Haar oder an die Art, wie sie
kicherte oder weinte, noch an den Geruch ihrer Haut oder
wie sie sich wand, wenn ich sie hielt. Ich erinnerte mich nur,
dass ein Kind in mir gewachsen und Teil von mir geworden
war und mich dann verlassen hatte, um Teil der Welt um
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mich herum zu werden — in der ich sie sehen und beriihren,
aber nicht in der Weise schiitzen konnte, wie ich es getan
hatte, solange sie noch in mir gewesen war. Dass ich mich
aber nur an den Namen meiner Tochter erinnerte, bereitete
mir iiberhaupt keine Sorgen. Dort auf der Bank im Bahnhof
von Schemaja sitzend, sorgte ich mich mehr um die Flecken
auf meiner Jacke und befiirchtete, dass jemand sehen kénn-
te, was mit meinem schwarzen »Ich gehtre dazu«-Seiden-
kostiim geschehen war.

Ich kratzte kraftiger an den Flecken, doch sie lief}en sich
nicht entfernen. Also leckte ich mir iiber die Fingerspitzen.
Pl6tzlich wurden die Flecken grofer, dnderten ihre Farbe
von gelblich weif zu einem dunklen Weinrot.

Das Kostiim ist schlecht gefiirbt ... deswegen war es herunter-
gesetzt.

Doch auch die Form der Flecken verinderte sich. Sie
wurden ﬂiissig, liefen in roten Streifen an meiner Jacke,
meinem Rock, meinen Beinen hinab. Faszinierend. Ich
tupfte mit den Fingern auf die rote Fliissigkeit, vorsichtig
zunichst, wie ein Kind, dem man einen Farbtopfin die Hand
gedriickt hat, dann beherzter. Ich malte mit der Fliissigkeit
zwei Strichfiguren neben mir auf die Bank - eine Mutter und
ihre kleine Tochter. Die Fliissigkeit war warm und klebrig
und schmeckte angenehm salzig, als ich einen Finger vor-
sichtig ableckte. Auf dem Boden vor mir sammelte sich eine
Pfiitze.Ich zog meine Stockelschuhe aus, und fasziniert von
dem samtigen Gefiihl strich ich mit den Zehen dariiber.

Und wihrend ich so vor mich hin spielte, trat ein Mann an
meine Bank und setzte sich neben mich.

»Willkommen in Schemaja«, begriif3te er mich. »Ich hei-
e Luas.«
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Luas’ graue Augen waren feucht, als wiirde er stindig an
etwas Ergreifendes denken. Sein auffilliges und freundli-
ches Gesicht, das schlaff war und an einen Frosch erinnerte,
strahlte Weisheit aus wie ein abgenutztes Buch. Es kam mir
vertraut vor, und nach einer Weile erkannte ich es als das
Gesicht meines Mentors, des Anwalts, der mich gleich nach
meinem Jurastudium eingestellt hatte.

Wie hief$ er doch gleich? Ach ja, Bill, Bill Gwynne. Doch der
alte Mann neben mir sagte, er heifle Luas, nicht Bill.

Luas heifét jeden in Schemaja willkommen. Jedem er-
scheint er anders, und jedem auf seine eigene Art — dem
einen als Automechaniker oder Lehrer, dem anderen als
Geistlicher oder Prediger oder gar als Wahnsinniger oder
als Kombination aus allem. In Schemaja verkleiden wir den
anderen so, dass er genau so aussieht, wie wir es von ihm
erwarten. Fiir mich war Luas eine Kombination aus drei &l-
teren Minnern, die ich in meinem Leben bewundert hatte.
Er trug ein weifles Hemd mit Tweedblazer, der, genau wie
bei meinem Grofdvater Cuttler, nach Pfeifentabak mit Rum-
aroma roch; und er hatte, wie gesagt, Bill Gwynnes schlaffes
Gesicht; doch als ich ihm hilflos wie ein Middchen, das mit
ihren Spaghetti spielt, meine rotgefarbten Fiife und linke
Hand zeigte, grinste er mich wissend an wie Opa Bellini, als
wollte er sagen: Ja, mein Enkeltochterchen, ich kann es sehen; ich
kann sehen, wovor du aus Angst die Augen verschliefit, aber ich
werde so tun, als hiitte ich es nicht bemerkt.

»Komm mit, Brek, forderte Luas mich auf. »Wir machen
dich wieder sauber.«

Woher kennt er meinen Namen?

Wieder blickte ich nach unten, doch jetzt waren meine
Kleider fort —mein schwarzes Seidenkostiim und die creme-
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farbene Seidenbluse, mein BH, mein Slip, die Strumpfhose
und die Schuhe. Eigentlich waren sie nie da gewesen. Es hat-
te nur die Vorstellung von Kleidern gegeben, so wie ich nur
eine Vorstellung derjenigen Person war, die ich wahrend
meines 31-jahrigen Lebens hatte sein wollen. Nur mein Kér-
per blieb, nackt und blutiiberstromt. Ich wusste jetzt, dass
die rote Fliissigkeit Blut und dass es mein Blut war, weil es
durch drei kleine Locher aus meinem Oberkérper sprudelte
und sich warm und kostbar anfiihlte, wie es nur Blut tut.
Plotzlich veranderte sich meine Perspektive, und es schien,
als wiirde ich die Szene von der gegeniiberliegenden Bank
aus beobachten.

Wer ist diese Frau?, fragte ich mich. Warum steckt sie nicht
ihre Finger in die Locher, um die Blutung zu stoppen? Warum ruft
sie nicht nach Hilfe? Sie ist so jung und hiibsch, es muss so viel
geben, wofiir sie leben will. Aber sie sitzt einfach nur da, sieht nur
an sich hinab und jammert innerlich — wegen des zu spiit gerin-
nenden Blutes, wegen der Teile ihres Korpers, die einmal zu einem
Ganzen gehort haben. Und da — sieh nur, wie ihr Hirn flackert,
zuerst die Denkfihigkeit verliert, dann das Bewusstsein. Horch.
Das Rauschen des Nichts erfiillt ihre Ohren.

Luas zog seine Jacke aus und legte sie mir um die Schul-
tern. Ich weinte, und er umarmte mich wie eine Enkelin, die
ich hitte sein kénnen. Ich weinte, weil ich mich an eine Ver-
gangenheit erinnerte, die es vor dem Bahnhof von Schema-
ja und Luas gegeben hatte, vor den Babymilch- und Blut-
flecken. Ich erinnerte mich an meine Augen, irischgriin
wie die meines Vaters, an mein Haar, lang, dicht und italie-
nischschwarz wie das meiner Mutter. Ich erinnerte mich an
den leeren rechten Armel meiner Kleider, zuriickgesteckt,
hochgekrempelt oder zugeniht. Ich erinnerte mich, dass
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sich die Leute fragten — das sah ich ihren Gesichtern an —,
womit ein achtjihriges Méddchen all die leeren Armel ver-
dient hatte. Ich erinnerte mich, dass ich ihnen hatte sagen,
sie daran hatte erinnern wollen, dass Gott die Kinder fiir die
Siinden ihrer Eltern bestraft.

Ja, einen kurzen, unertréglichen Moment lang erinnerte
ich mich bei meiner Ankunft am Bahnhof von Schemaja an
viele Dinge. Ich erinnerte mich an in der Sonne sterbende
Flusskrebse und an die grausame Ungerechtigkeit. Ich er-
innerte mich an den Gestank verrottender Pilze und an
die Unmoglichkeit zu vergeben. Ich erinnerte mich an die
Transportkette des Miststreuers meines Grof3vaters, mit
dem mein rechter Unterarm ab dem Ellbogen abgerissen
und mitsamt dem Dung aufs Feld geschleudert wurde. Ich
erinnerte mich an das engelhafte Gesicht meiner Tochter
Sarah, zehn Monate alt und jung und frisch, mein heif3-
geliebter Schatz. Ich erinnerte mich an die Babymilch, die
aus ihrem Fldschchen auf den leeren rechten Armel meiner
Kostiimjacke getropft war, und an die leichten Gewissens-
bisse, weil ich sie an diesem Morgen in der Tagesstitte hatte
abgeben miissen, und die heftigen Gewissensbisse, weil ich
erleichtert gewesen war. Ich erinnerte mich an Staub auf
Gesetzesbiichern und den bitteren Geschmack von Kaffee.
Ich erinnerte mich, meinem Mann gesagt zu haben, dass
ich ihn liebte, und zu wissen, dass es stimmte. Ich erinnerte
mich, meine Tochter am Ende des Tages abgeholt zu haben,
und an unser freudiges Schreien, als wir einander erblickt
hatten. Ich erinnerte mich, auf dem Heimweg HeifSen Tee
und Bienenhonig fiir sie gesungen und mich gefragt zu haben,
was mein Mann zum Abendessen gemacht haben wiirde,
weil er dafiir freitags immer zustdndig war. Am intensivsten
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erinnerte ich mich an das Gefiihl, wie angenehm mein Le-
ben fiir mich geworden war ... und dass ich alles tun ... alles
geben ... vor nichts haltmachen wiirde ..., damit es andauerte.

Und dann verblassten meine Erinnerungen, als hitte man
einen Stecker gezogen. Es gab nur noch in Blut verwandelte
Babymilch. Es war iiberall, auf meinem Gesicht, Hals und
Bauch, lief an meinem Ellbogen und meinem Handgelenk
hinab, am Stumpf meines rechten Arms, firbte meine Beine
und Fiif3e und Zehen rot, schwemmte mein Leben aus mei-
nem Korper und ergoss sich iiber Luas, malte uns in einer
gemeinsamen Umarmung, sickerte durch seine Jacke und
sein Hemd, breitete sich iiber sein Gesicht aus, bildete eine
Pfiitze auf dem Boden mit hisslichen roten Klumpen an den
Réndern.

So traf ich am Bahnhof von Schemaja ein, als ich starb.

Und irgendwo im Universum seufzte Gott.
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