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JUNI 2002

Eins

Seit jeher schwang sich die George Washington Bridge ele-
gant und monumental über den Hudson, hing scheinbar 
wie am seidenen Faden an ihren gewaltigen Pfeilern über 
dem Wasser. Kate betrachtete die langen dünnen Draht-
seile, die am Auto fenster vorbeischwirrten, während ihr 
Mann Richtung Osten über die Hängebrücke fuhr. Es war 
ein optimistischer Vertrau ensbeweis, wie jede Platte, jede 
Strebe und jeder Träger – entgegen aller Vernunft – der 
Schwerkraft die Stirn boten.

Die Sonne brannte, ihre Strahlen glitzerten auf der Brü-
cke und brachen sich auf dem Fluss. Die Autofahrer schirm-
ten ihre Augen ab und starrten genau wie Kate auf das un-
ter ihnen liegende Manhattan. Kate wusste nicht, was die 
anderen erwarteten. Rauchsäulen? Arabische Schriftzeichen 
am Himmel? 

Sie jedenfalls erwartete dort, wo die Türme einst stan-
den, irgendein sichtbares Zeichen der Tragödie. 

Dann blickte sie Richtung Queens, auch wenn man aus 
dieser Entfernung unmöglich den Schauplatz sehen konnte. 
Nur wenige sahen überhaupt noch dorthin, doch für sie 
würde der Ort immer unvergessen bleiben.

Sie hatten die Brücke beinahe überquert, und Kate stieß 
die angehaltene Luft aus. Chris sah zu ihr herüber, doch sie 
schaute weiterhin möglichst unbeteiligt zum Fenster hinaus, 
in der Hoffnung, er würde ihr die Teilnahmlosigkeit ab-
nehmen. Die feuchten Hände hatte sie in ihrem Schoß ver-
schränkt.

Er sah in den Rückspiegel. Die Kinder schliefen noch.
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»Arbeitet Dave schon wieder?«
Seine Stimme war leise und klang ernst, wie bei jeman-

dem, der über eine schlechte Diagnose spricht.
Kate legte einen Fuß auf das Armaturenbrett.
»Seit ein paar Monaten. Seine Firma hat ihm so viel Zeit 

gegeben, wie er brauchte.«
Chris nickte zufrieden. Es war richtig von der Firma, 

und es gefiel ihm, wenn man etwas ohne großes Aufheben 
richtig machte.

»Wie regelt er das mit den Kindern? Hatte sie Familie in 
der Nähe?«

»Nein, es gibt niemanden.«
Der kühler Luftstrom aus der Lüftung verursachte eine 

Gänsehaut auf ihrem Bein.
»Er hat über eine Agentur ein Kindermädchen gefunden.«
»Es ist komisch, sich Elizabeths Kinder mit einem Kin-

dermädchen vorzustellen.«
Das war auch ihr erster Gedanke gewesen. Als würde 

Starköchin Julia Child das Kochen an eine Haushälterin 
abgeben.

»Das machen doch viele, Chris. Nicht alle bleiben zu 
Hause bei ihren Kindern.«

Er sah sie unsicher an, als versuchte er einzuschätzen, 
was hinter ihrer Bemerkung stecken konnte.

»Du weißt, dass ich das nicht gemeint habe, Kate.«
Sie wandte sich wieder zum Fenster und rieb sich die 

Augen, als würden sie jucken. Ein Kindermädchen in Eliza-
beth Martins Haus. Es waren nicht die offensichtlichen 
Dinge, die sie am meisten mitnahmen – der Nachruf, die 
Trauerfeier, selbst der Anblick des Absturzortes, ein ver-
kohltes Loch in Queens, das aussah, als könnte dort nie 
wieder etwas entstehen. Die Nebensächlichkeiten waren 
viel mächtiger. Eine angebrochene Packung Babymilchpul-
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ver auf der Arbeitsplatte in der Küche der Martins, als sie 
das erste Mal vorbeigekommen war, um auszuhelfen. Zu 
hören, dass Jonah vor ein paar Wochen seinen ersten Zahn 
verloren und Dave vergessen hatte, es der Zahnfee zu er-
zählen. Das waren die Kleinigkeiten, die manchen Tagen 
diesen dumpfen Schmerz verliehen, den Kate sich weder 
erklären noch abschütteln konnte.

Ein Schild wies auf die Abzweigung nach Connecticut 
hin. Falls dieser nächste Highway weniger verstopft sein 
sollte als die anderen, würden sie nur noch eine Stunde 
brauchen. In den zwei Jahren, seit sie nach Washington, 
D. C. gezogen waren, hatten sie noch keine optimale Uhr-
zeit für die Fahrt gefunden, der Verkehr auf dem Nordost-
Korridor war zu jeder Tages- und Nachtzeit schrecklich. 
Am Abend würden sie ein Hotel an der Grenze zu Massa-
chusetts suchen und am Morgen die erste Fähre zur Insel 
nehmen, diesen Sommer für sieben Wochen anstelle der 
üblichen zwei. Falls Chris dem nur zugestimmt hatte, weil 
er wusste, wie sehr Kate diese Zeit brauchte, so hatte er es 
sich nicht anmerken lassen. Und sie sagte nichts.

Dave hatte gefragt, ob sie auf der Durchreise vorbeikom-
men könnten, um die Truhe abzuholen. Kate konnte sich 
nicht vorstellen, sie mit in den Urlaub zu nehmen, doch 
Dave Martin hatte jetzt diese Wirkung auf Menschen: Sie 
waren hilfsbereit, sie änderten ihre Pläne, sie richteten sich 
nach ihm.

Es war das erste Mal, dass sie sich mit den Kindern, aber 
ohne Elizabeth trafen. Kate und Chris hatten James und 
Piper nicht mitgenommen, als sie zur Beerdigung hochge-
fahren waren, eine bedrückende Szenerie, die noch trauri-
ger wurde, als der Säugling in der ersten Reihe sabberte 
und die Ärmchen nach dem Foto seiner Mutter auf der Staf-
felei ausstreckte. Nun würden die Kinder zusammen spie-
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len wie in alten Zeiten, doch die Erwachsenen mussten in 
ungewohnte Rollen schlüpfen. Dave wäre Gastgeber und 
Gastgeberin zugleich, Kate nur ein höflicher Gast in der 
Küche. Er würde vielleicht das Baby auf der Hüfte schau-
keln, während er das Essen auftat und Milch in kleine Tas-
sen goss, und Kate würde ihre Hilfe anbieten und sich da-
bei alle Mühe geben, es nicht so aussehen zu lassen, als 
stelle sie seine Kompetenz in Frage. Sie war jetzt der ein-
zige soziale Kitt für die Männer, die sich stets nur wegen 
ihrer Ehefrauen getroffen hatten, und jemand müsste auch 
bei den Kindern das Sagen haben. Wir beschmeißen unsere 
Freunde nicht mit Sand und Warum wechseln wir uns nicht 
ab mit dem Bagger? Das war Eliza beths Aufgabe gewesen.

Alles war Elizabeths Aufgabe gewesen.
Während Chris den Wagen von der Interstate auf den 

Highway steuerte, zog Kate die Nachricht heraus, die der 
Notar ihr als einzigen Anhaltspunkt geschickt hatte. Die 
gleichmäßige Handschrift erinnerte an die auf Elizabeths 
Arbeitsplatte verstreuten To-do-Listen, scheinbar wahllos 
notierte Aufgaben, die zu erledigen waren, und Einkaufs-
zettel. In Schönschrift schlängelten sie sich über das Pa-
pier. Ein kleiner antiker Schlüssel war mit Klebeband an 
der Karte befestigt. Ich würde der Auflistung der besonderen 
Vermächtnisse im Testament gern noch etwas hinzufügen. 
Bitte ändern Sie sie so, dass Katherine Spenser die Truhe mit 
meinen Tage büchern erhält. Erklären Sie bitte in der entspre-
chenden juristischen Terminologie, dass ich sie ihr hinter-
lasse, weil sie ein unvoreingenommener und feinfühliger 
Mensch ist und wissen wird, was mit ihnen gemacht werden 
soll, und bitten Sie sie, vorne anzufangen. Ich bringe bald 
noch einen Brief für sie vorbei, der beiliegen soll.
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Je näher sie Connecticut kamen, umso weniger Gerümpel 
fand sich am Straßenrand. Alte Reifen und zurückgelas-
sene Elektrogeräte wichen Birken, Azaleen und kleinen 
Tieren, die überfahren worden waren. Bäume säumten den 
Mittelstreifen, als wären sie die Wachposten der Vororte. 
Die Sonne hatte nicht nachgelassen, und Kates Sonnen-
brille richtete nicht viel gegen das grelle Licht aus. Es ließ 
die Kopfschmerzen erneut aufflackern, die sie schon seit 
gestern mal mehr, mal weniger verspürte. Zweitageskopf-
schmerzen. Gehirntumor, dachte sie. Augenkrebs. Aneu-
rysma.

Sie kurbelte das Fenster ein wenig herunter. Nicht heute. 
Eine warme Brise reinigte die verbrauchte Luft und ver-
scheuchte den Geruch alter Erdnussbuttersandwiches.

Jedes Mal wenn sie Elizabeths Nachricht las, fiel ihr et-
was anderes auf, eine Bemerkung jedoch besonders. Es 
war nicht so sehr die Tatsache, dass Elizabeth Tagebuch 
geführt hatte, obwohl sie das erstaunte, oder ihre Verwun-
derung darüber, was eine so unkomplizierte Person ge-
schrieben haben mochte. Heute habe ich Jonah und Anna 
davon überzeugen können, Truthahn-Sandwiches mit zur 
Schule zu nehmen. Auch nicht die Erkenntnis, dass Eliza-
beth Angst vorm Fliegen gehabt hatte. Kate wusste auch 
davon, aber dass sie deshalb vor ihrer Reise ihr Testament 
ergänzte? Es war auch nicht der Widerspruch, dass sie 
zwar gewissenhaft genug gewesen war, eine Treuhänderin 
für ihre Tagebücher einzusetzen, jedoch nie den angekün-
digten Brief geschrieben hatte, der ihre Absichten verdeut-
lichen sollte. Was Kate am meisten auffiel, war die Wahl 
eines einzigen Wortes – feinfühlig. Nicht unbedingt ein Be-
griff, mit dem viele Menschen Kate beschreiben würden. 
Selbst Elizabeth gegenüber, die sie in ihrem Alltag als Mut-
ter am häufigsten getroffen hatte, war sie nicht die Fein-
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fühligkeit in Person gewesen. Doch Elizabeth hatte sie of-
fenbar so gesehen. Jedes Mal wenn Kate daran dachte, 
fühlte sie sich, als hätte sie etwas verloren, von dem sie 
nicht einmal gewusst hatte, dass sie es besaß, ein nicht 
freigerubbeltes Los, das man Jahre zu spät findet, ein Voll-
treffer.

Kate erfuhr im letzten Juli von Elizabeths Reise an die 
Westküste. Auf dem Weg in den Sommerurlaub hatten die 
Spensers für eine Nacht einen Zwischenstopp in Connecti-
cut eingelegt, und die beiden Frauen waren am Strand spa-
zieren gegangen, wie immer, wenn Kate zu Besuch war. 
Elizabeth erwähnte das Geschenk, das sie von Dave zum 
Geburtstag bekommen hatte, einen Malerei-Workshop, der 
über ein langes Wochenende stattfand. Man konnte dort 
bei einem mexikanischen Maler lernen, der für seine ab-
strakten Landschaften bekannt war, hatte sie erzählt, ein 
Workshop-Guru, der Oaxaca so gut wie nie verließ. Die 
Worte sprudelten nur so aus ihr heraus, während sie wild 
gestikulierte und einen Strang getrockneten Seetangs zwi-
schen den Fingern knetete wie einen Rosenkranz.

Normalerweise konnte Elizabeth nichts aus der Ruhe 
bringen, und so war dieses Gezappel sehr merkwürdig ge-
wesen. Elizabeth nannte die Reise ein um zwei Jahre ver-
frühtes Geschenk zu ihrem Vierzigsten, das sie sich von 
Dave gewünscht hatte. Sie hatte einen günstigen Flug von 
JFK nach Los Angeles für den 9. August gefunden; Joshua 
Tree lag dann noch etwa 120 Meilen östlich, und sie freute 
sich sogar auf die Fahrt ganz allein. Eine Auszeit, um ihren 
Akku wieder aufzuladen, hatte sie gesagt, und der See-
tangstreifen war ihr zwischen den Händen zerrissen.

Damals war Kate überrascht gewesen. Elizabeth reiste 
kaum und schien sich bislang auch nicht sonderlich dafür 
zu interessieren. Kate wusste, dass Elizabeth gemalt hatte, 



bevor sie und Dave heirateten, und dass sie noch hier und 
da zum Pinsel griff, doch es war nichts, das es Kate wert 
schien, quer durchs Land zu reisen und von einem Säug-
ling getrennt zu sein.

Damals hatte sie Elizabeth das letzte Mal gesehen. Ihr 
Flieger hatte es nie über Queens hinaus geschafft. Von offi-
zieller Stelle hieß es, es sei ein außergewöhnliches Unglück 
gewesen, ein Zusammentreffen ungünstiger Ereignisse – 
ungünstiger Wind, ein ungünstiges Steuer, eine ungüns-
tige Entscheidung des Piloten. Jegliche tiefergehende Ana-
lyse des Absturzes oder der Willkür, dass Elizabeth gerade 
an Bord dieses Fliegers gewesen war, wurde schnell von 
den Ereignissen im September überschattet.


