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Seit jeher schwang sich die George Washington Bridge ele-
gant und monumental tiber den Hudson, hing scheinbar
wie am seidenen Faden an ihren gewaltigen Pfeilern iiber
dem Wasser. Kate betrachtete die langen diinnen Draht-
seile, die am Autofenster vorbeischwirrten, wahrend ihr
Mann Richtung Osten iiber die Hangebriicke fuhr. Es war
ein optimistischer Vertrauensbeweis, wie jede Platte, jede
Strebe und jeder Trdger - entgegen aller Vernunft - der
Schwerkraft die Stirn boten.

Die Sonne brannte, ihre Strahlen glitzerten auf der Brii-
cke und brachen sich auf dem Fluss. Die Autofahrer schirm-
ten ihre Augen ab und starrten genau wie Kate auf das un-
ter ihnen liegende Manhattan. Kate wusste nicht, was die
anderen erwarteten. Rauchsdulen? Arabische Schriftzeichen
am Himmel?

Sie jedenfalls erwartete dort, wo die Tilirme einst stan-
den, irgendein sichtbares Zeichen der Tragodie.

Dann blickte sie Richtung Queens, auch wenn man aus
dieser Entfernung unmoglich den Schauplatz sehen konnte.
Nur wenige sahen iiberhaupt noch dorthin, doch fiir sie
wiirde der Ort immer unvergessen bleiben.

Sie hatten die Briicke beinahe iiberquert, und Kate stiefs
die angehaltene Luft aus. Chris sah zu ihr hertiiber, doch sie
schaute weiterhin moglichst unbeteiligt zum Fenster hinaus,
in der Hoffnung, er wiirde ihr die Teilnahmlosigkeit ab-
nehmen. Die feuchten Hinde hatte sie in ihrem Schof} ver-
schrankt.

Er sah in den Riickspiegel. Die Kinder schliefen noch.



»Arbeitet Dave schon wieder?«

Seine Stimme war leise und klang ernst, wie bei jeman-
dem, der Uber eine schlechte Diagnose spricht.

Kate legte einen Fuf’ auf das Armaturenbrett.

»Seit ein paar Monaten. Seine Firma hat ihm so viel Zeit
gegeben, wie er brauchte.«

Chris nickte zufrieden. Es war richtig von der Firma,
und es gefiel ihm, wenn man etwas ohne grofies Aufheben
richtig machte.

»Wie regelt er das mit den Kindern? Hatte sie Familie in
der Ndhe?«

»Nein, es gibt niemanden.«

Der kiihler Luftstrom aus der Liiftung verursachte eine
Gdnsehaut auf ihrem Bein.

»Er hat tiber eine Agentur ein Kindermddchen gefunden.«

»Es ist komisch, sich Elizabeths Kinder mit einem Kin-
dermadchen vorzustellen.«

Das war auch ihr erster Gedanke gewesen. Als wiirde
Starkochin Julia Child das Kochen an eine Haushdlterin
abgeben.

»Das machen doch viele, Chris. Nicht alle bleiben zu
Hause bei ihren Kindern.«

Er sah sie unsicher an, als versuchte er einzuschatzen,
was hinter ihrer Bemerkung stecken konnte.

»Du weifdt, dass ich das nicht gemeint habe, Kate.«

Sie wandte sich wieder zum Fenster und rieb sich die
Augen, als wiirden sie jucken. Ein Kindermddchen in Eliza-
beth Martins Haus. Es waren nicht die offensichtlichen
Dinge, die sie am meisten mitnahmen - der Nachruf, die
Trauerfeier, selbst der Anblick des Absturzortes, ein ver-
kohltes Loch in Queens, das aussah, als konnte dort nie
wieder etwas entstehen. Die Nebensdchlichkeiten waren
viel mdchtiger. Eine angebrochene Packung Babymilchpul-



ver auf der Arbeitsplatte in der Kiiche der Martins, als sie
das erste Mal vorbeigekommen war, um auszuhelfen. Zu
horen, dass Jonah vor ein paar Wochen seinen ersten Zahn
verloren und Dave vergessen hatte, es der Zahnfee zu er-
zdhlen. Das waren die Kleinigkeiten, die manchen Tagen
diesen dumpfen Schmerz verliehen, den Kate sich weder
erkldaren noch abschiitteln konnte.

Ein Schild wies auf die Abzweigung nach Connecticut
hin. Falls dieser ndchste Highway weniger verstopft sein
sollte als die anderen, wiirden sie nur noch eine Stunde
brauchen. In den zwei Jahren, seit sie nach Washington,
D.C. gezogen waren, hatten sie noch keine optimale Uhr-
zeit fiir die Fahrt gefunden, der Verkehr auf dem Nordost-
Korridor war zu jeder Tages- und Nachtzeit schrecklich.
Am Abend wiirden sie ein Hotel an der Grenze zu Massa-
chusetts suchen und am Morgen die erste Fihre zur Insel
nehmen, diesen Sommer fiir sieben Wochen anstelle der
iiblichen zwei. Falls Chris dem nur zugestimmt hatte, weil
er wusste, wie sehr Kate diese Zeit brauchte, so hatte er es
sich nicht anmerken lassen. Und sie sagte nichts.

Dave hatte gefragt, ob sie auf der Durchreise vorbeikom-
men konnten, um die Truhe abzuholen. Kate konnte sich
nicht vorstellen, sie mit in den Urlaub zu nehmen, doch
Dave Martin hatte jetzt diese Wirkung auf Menschen: Sie
waren hilfsbereit, sie dnderten ihre Pldne, sie richteten sich
nach ihm.

Es war das erste Mal, dass sie sich mit den Kindern, aber
ohne Elizabeth trafen. Kate und Chris hatten James und
Piper nicht mitgenommen, als sie zur Beerdigung hochge-
fahren waren, eine bedriickende Szenerie, die noch trauri-
ger wurde, als der Sdugling in der ersten Reihe sabberte
und die Armchen nach dem Foto seiner Mutter auf der Staf-
felei ausstreckte. Nun wiirden die Kinder zusammen spie-



len wie in alten Zeiten, doch die Erwachsenen mussten in
ungewohnte Rollen schliipfen. Dave wdre Gastgeber und
Gastgeberin zugleich, Kate nur ein hoflicher Gast in der
Kiiche. Er wiirde vielleicht das Baby auf der Hiifte schau-
keln, wahrend er das Essen auftat und Milch in kleine Tas-
sen goss, und Kate wiirde ihre Hilfe anbieten und sich da-
bei alle Miihe geben, es nicht so aussehen zu lassen, als
stelle sie seine Kompetenz in Frage. Sie war jetzt der ein-
zige soziale Kitt fiir die Mdnner, die sich stets nur wegen
ihrer Ehefrauen getroffen hatten, und jemand miisste auch
bei den Kindern das Sagen haben. Wir beschmeifien unsere
Freunde nicht mit Sand und Warum wechseln wir uns nicht
ab mit dem Bagger? Das war Elizabeths Aufgabe gewesen.

Alles war Elizabeths Aufgabe gewesen.

Wdhrend Chris den Wagen von der Interstate auf den
Highway steuerte, zog Kate die Nachricht heraus, die der
Notar ihr als einzigen Anhaltspunkt geschickt hatte. Die
gleichmafiige Handschrift erinnerte an die auf Elizabeths
Arbeitsplatte verstreuten To-do-Listen, scheinbar wahllos
notierte Aufgaben, die zu erledigen waren, und Einkaufs-
zettel. In Schonschrift schldngelten sie sich iiber das Pa-
pier. Ein kleiner antiker Schliissel war mit Klebeband an
der Karte befestigt. Ich wiirde der Auflistung der besonderen
Vermdchtnisse im Testament gern noch etwas hinzufiigen.
Bitte dndern Sie sie so, dass Katherine Spenser die Truhe mit
meinen Tagebiichern erhdlt. Erkldren Sie bitte in der entspre-
chenden juristischen Terminologie, dass ich sie ihr hinter-
lasse, weil sie ein unvoreingenommener und feinfiihliger
Mensch ist und wissen wird, was mit thnen gemacht werden
soll, und bitten Sie sie, vorne anzufangen. Ich bringe bald
noch einen Brief fiir sie vorbei, der beiliegen soll.
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Je naher sie Connecticut kamen, umso weniger Geriimpel
fand sich am Straflenrand. Alte Reifen und zuriickgelas-
sene Elektrogerate wichen Birken, Azaleen und kleinen
Tieren, die iiberfahren worden waren. Biume sdaumten den
Mittelstreifen, als waren sie die Wachposten der Vororte.
Die Sonne hatte nicht nachgelassen, und Kates Sonnen-
brille richtete nicht viel gegen das grelle Licht aus. Es lief}
die Kopfschmerzen erneut aufflackern, die sie schon seit
gestern mal mehr, mal weniger versplirte. Zweitageskopf-
schmerzen. Gehirntumor, dachte sie. Augenkrebs. Aneu-
rysma.

Sie kurbelte das Fenster ein wenig herunter. Nicht heute.
Eine warme Brise reinigte die verbrauchte Luft und ver-
scheuchte den Geruch alter Erdnussbuttersandwiches.

Jedes Mal wenn sie Elizabeths Nachricht las, fiel ihr et-
was anderes auf, eine Bemerkung jedoch besonders. Es
war nicht so sehr die Tatsache, dass Elizabeth Tagebuch
gefiihrt hatte, obwohl sie das erstaunte, oder ihre Verwun-
derung dariiber, was eine so unkomplizierte Person ge-
schrieben haben mochte. Heute habe ich Jonah und Anna
davon iiberzeugen koénnen, Truthahn-Sandwiches mit zur
Schule zu nehmen. Auch nicht die Erkenntnis, dass Eliza-
beth Angst vorm Fliegen gehabt hatte. Kate wusste auch
davon, aber dass sie deshalb vor ihrer Reise ihr Testament
erganzte? Es war auch nicht der Widerspruch, dass sie
zwar gewissenhaft genug gewesen war, eine Treuhdnderin
fiir ihre Tagebiicher einzusetzen, jedoch nie den angekiin-
digten Brief geschrieben hatte, der ihre Absichten verdeut-
lichen sollte. Was Kate am meisten auffiel, war die Wahl
eines einzigen Wortes - feinfiihlig. Nicht unbedingt ein Be-
griff, mit dem viele Menschen Kate beschreiben wiirden.
Selbst Elizabeth gegeniiber, die sie in ihrem Alltag als Mut-
ter am hdufigsten getroffen hatte, war sie nicht die Fein-



fiihligkeit in Person gewesen. Doch Elizabeth hatte sie of-
fenbar so gesehen. Jedes Mal wenn Kate daran dachte,
fiihlte sie sich, als hdtte sie etwas verloren, von dem sie
nicht einmal gewusst hatte, dass sie es besaf}, ein nicht
freigerubbeltes Los, das man Jahre zu spat findet, ein Voll-
treffer.

Kate erfuhr im letzten Juli von Elizabeths Reise an die
Westkiiste. Auf dem Weg in den Sommerurlaub hatten die
Spensers fiir eine Nacht einen Zwischenstopp in Connecti-
cut eingelegt, und die beiden Frauen waren am Strand spa-
zieren gegangen, wie immer, wenn Kate zu Besuch war.
Elizabeth erwdhnte das Geschenk, das sie von Dave zum
Geburtstag bekommen hatte, einen Malerei-Workshop, der
tiber ein langes Wochenende stattfand. Man konnte dort
bei einem mexikanischen Maler lernen, der fiir seine ab-
strakten Landschaften bekannt war, hatte sie erzahlt, ein
Workshop-Guru, der Oaxaca so gut wie nie verliefs. Die
Worte sprudelten nur so aus ihr heraus, wahrend sie wild
gestikulierte und einen Strang getrockneten Seetangs zwi-
schen den Fingern knetete wie einen Rosenkranz.

Normalerweise konnte Elizabeth nichts aus der Ruhe
bringen, und so war dieses Gezappel sehr merkwiirdig ge-
wesen. Elizabeth nannte die Reise ein um zwei Jahre ver-
frithtes Geschenk zu ihrem Vierzigsten, das sie sich von
Dave gewiinscht hatte. Sie hatte einen gilinstigen Flug von
JFK nach Los Angeles fiir den 9. August gefunden; Joshua
Tree lag dann noch etwa 120 Meilen 0Ostlich, und sie freute
sich sogar auf die Fahrt ganz allein. Eine Auszeit, um ihren
Akku wieder aufzuladen, hatte sie gesagt, und der See-
tangstreifen war ihr zwischen den Handen zerrissen.

Damals war Kate iiberrascht gewesen. Elizabeth reiste
kaum und schien sich bislang auch nicht sonderlich dafiir
zu interessieren. Kate wusste, dass Elizabeth gemalt hatte,

10



bevor sie und Dave heirateten, und dass sie noch hier und
da zum Pinsel griff, doch es war nichts, das es Kate wert
schien, quer durchs Land zu reisen und von einem Saug-
ling getrennt zu sein.

Damals hatte sie Elizabeth das letzte Mal gesehen. Ihr
Flieger hatte es nie tiber Queens hinaus geschafft. Von offi-
zieller Stelle hief} es, es sei ein aufiergewohnliches Ungliick
gewesen, ein Zusammentreffen ungiinstiger Ereignisse -
unglinstiger Wind, ein ungiinstiges Steuer, eine ungiins-
tige Entscheidung des Piloten. Jegliche tiefergehende Ana-
lyse des Absturzes oder der Willkiir, dass Elizabeth gerade
an Bord dieses Fliegers gewesen war, wurde schnell von
den Ereignissen im September iiberschattet.



