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Noch träumt die  Frau,  und der Tag kennt
keinen ihrer Gedanken. Dunkel locken sich ihre Haare
auf dem Kopfkissen, das sie im Schlaf zerknäult hat,
denn sie schläft so unruhig, als ob sie bis in ihren Schlaf
hinein ahnt, dass der Morgen naht. Sie versucht, wieder
hinabzutauchen in die Tiefe ihres Traumes. Sie will noch
nicht auftauchen. Sie will lieber weiter tauchen.

Immer weiter, immer tiefer. Bis auf den Grund dieses
Schlafes will sie sinken und dort bleiben. An einem Ort,
wo es nicht zählt, ob es Tag ist oder Nacht. Oder nichts.

Die Tage vor Weihnachten sind die dunkelsten Tage
des Jahres, und vor ihrem Fenster wartet der schwar-
ze Morgen zwischen den Häuserzeilen des Straßen-
geflechts.

Die Augen der Frau sind fest geschlossen, und so
kann sie den Sternschnuppenregen der Ursiden nicht
sehen, der im Dezemberdunkel des Himmels kurz auf-
glimmt. Selbst wenn ihr Blick jetzt gerade zum Fenster
ginge, sie würde das Leuchten vermutlich für eine Er-
scheinung halten, die ihre Netzhaut ihr vorgaukelt. Sie
würde dem Himmelslicht nichts glauben. Keineswegs
würde sie ihm folgen, wie es die Wanderer aus dem
Morgenland vor 2000 Jahren getan haben. Sie glaubt
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nicht mehr an Zeichen und Wunder. Sie glaubt an den
Schlaf.

Noch träumt die Frau. Doch bald wird sie aufwachen
und in diesem Tag landen wie in einem fremden Ele-
ment. Sie wird sich fühlen wie ein Fisch, den eine Welle
am Strand vergessen hat und dem das Wasser zum At-
men fehlt, bis eine neue Welle ihn wieder mitnimmt in
die erlösende Tiefe des Meeres. Sie träumt.

In ihrem Traum ist sie nicht allein.
Der Tag vor Weihnachten kann ein schöner Tag

sein, wenn man nicht allein ist. Ein Tag ganz voll von
etwas. Voller Erwartung und geschäftiger Vorbereitung.
Wenn noch furchtbar viel zu tun ist, wenn sich schon
morgens Gänseduft mit dem Aroma von süßem Zimt
und dem harzigen Geruch frischen Tannengrüns ver-
bindet, um in wilden Duftstrudeln gemeinsam durch
die Lüfte zu schwirren, dann kann einem geradezu
schwindelig davon werden.

So voll kann dieser Tag sein. Und so leer, wenn etwas
fehlt. Wenn die schönsten Düfte eine erloschene Liebe
umwirbeln, genau dann ist man verloren. Wenn es nach
Weihnachten riecht, lauert die Einsamkeit im schön ge-
schmückten Zimmer, direkt neben dem Verlust und dem
Schmerz und dem Weihnachtsbaum, vor dessen Funkeln
man sich fürchtet, weil es alles noch schlimmer macht.

Es ist noch dunkel, und die Straßen sind leer. Hinter
den Fenstern gehen die ersten Lichter an. Der Tag be-
ginnt.

´
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Als er aufwachte, war es wie jeden Morgen. Kaum
hatte er bemerkt, dass es Tag wurde, mit einem ver-
schwommenen Gefühl, dem das Bewusstsein noch
keine Worte verleihen konnte, war der Schmerz
schon da. Scharf und unverkennbar, im unteren Rü-
cken. Jeden Morgen wurde er beim Aufwachen von
ihm begrüßt. Wortlos wie sein eigenes Erwachen, aber
keineswegs so verschwommen. Er hatte die Augen
noch nicht geöffnet, sah noch nicht, dass es draußen
allmählich dämmerte, da spürte er schon seinen alten,
schmerzenden Körper. Manchmal wachte er auch da-
von auf, dass sein Ischias mit einer scharfen Spitze bis
ins Bein strahlte. Als ob die Schärfe des Schmerzes
für alles herhalten müsste, was sein Alter verwischte.
Er hatte sich im Schlaf wieder auf die Seite gedreht,
dann war es immer besonders schlimm. Selbst sein
eigenes, mageres Körpergewicht machte seinen Kno-
chen zu schaffen. Er versuchte erst gar nicht die
Augen zu öffnen, er tastete sich gleich mit einem Arm
bis an den Bettrand und stieß sich nach hinten ab,
sodass er ächzend auf dem Rücken zu liegen kam. Das
war das Einzige, was immer half. Mühsam sortierte
er seine Gliedmaßen. So würde er eine Weile liegen
bleiben müssen, und dann konnte er langsam ans
Aufstehen denken. Jeden Morgen das Gleiche. Jeden
Morgen ärgerte er sich, dass er nicht mehr einfach die
Beine aus dem Bett schwingen konnte wie früher. Dass
er warten musste, bis seine Knochen sich bequemten,
auf ihn zu hören. Er öffnete die Augen und starrte an
die Decke, die im kalten Dämmerlicht des Winter-
morgens grau und reglos zurückstarrte. Irgendwann
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würde der Schmerz schwächer werden, und er würde
das Bett verlassen können. Doch der Ärger blieb den
ganzen Tag.

´
Miriam schaute auf die leere Teetasse, die sie in der
Hand hielt. Das Porzellan fühlte sich schon ganz kalt
an. Wahrscheinlich hatte sie eine ganze Weile ein-
fach so dagesessen und es wieder einmal gar nicht be-
merkt. Kleine Abwesenheit. Das passierte ihr ständig.
Dabei hatte sie heute wirklich keine Zeit, abwesend zu
sein und einfach nur so herumzusitzen. Sie musste
noch so viel erledigen, furchtbar viel erledigen, und da-
bei so tun, als wäre alles in Ordnung. Als wäre es ganz
toll, dass heute der Tag vor Weihnachten war. Und als
wäre sie glücklich und geschäftig, und als gäbe es nichts
Schöneres in ihrem Leben als diesen glücklichen und
geschäftigen Tag. Sie könnte es aber auch genauso gut
lassen.

Sie könnte einfach in der Küche sitzen bleiben, ihre
Tasse erneut mit heißem Tee füllen und sich daran wär-
men. Das würde ihr vollkommen genügen. Das heiße
Porzellan in ihrer Hand zu halten und zu spüren, wie
es allmählich abkühlte zu einem nichtssagenden Lau-
warm. Das wäre gar nicht unangenehm. Manchmal
sehnte sie sich richtiggehend nach lauwarm. Aber ir-
gendwann läge die Tasse kalt wie Stein in ihrer Hand,
und die Kälte würde durch ihren Körper bis zum Herzen
ziehen. Vielleicht wäre aber auch das gar nicht unange-
nehm.
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Heiß oder kalt, Miriam wusste nicht mehr, was gut
für sie war. Sie hatte es einmal gewusst, sehr gut so-
gar, aber seit einigen Monaten hatte sie es vergessen.
Manchmal glaubte sie schier zu verglühen an all der
brennenden Verzweiflung, die in ihr tobte. Doch wenn
sie dann ihre Stirn an das kühle Fensterglas legte, fror
sie plötzlich so sehr, dass sie das Gefühl hatte, nichts
und niemand auf der Welt könnte sie jemals wieder
wärmen. Das stimmte nicht ganz. Sie wusste genau, wer
sie wärmen könnte. Aber sie wusste auch, er würde es
nie wieder tun.

Miriam erhob sich, um die Tasse in die Spüle zu stel-
len. Sie würde auch diesen Tag überstehen. Sie hatte
vorgestern überstanden und gestern. Gestern war ges-
tern. Heute war heute. Heute war jetzt. Und jetzt war es
an der Zeit, die Tasse abzustellen und geschäftig und
glücklich zu sein. Was danach kam, darum würde sie
sich danach kümmern.

Als sie zu den Briefkästen gehen wollte, um nach
Post zu schauen, hörte sie, wie der Alte von oben
die Treppe herunterschlurfte. Es war geradezu unver-
schämt, wie griesgrämig er durch seine missmutigen
Falten vor sich hin starrte. Wenn sie ihm jetzt schon am
Morgen begegnete, würde sie den halben Tag wieder
schlechte Laune haben. Ihre Laune war sowieso nicht
sehr stabil. Aber wenigstens strengte sie sich an. Im
Gegensatz zu diesem Griesgram da draußen. Als sie
ihm nach ihrem Einzug vor einigen Wochen mit Jul-
chen im Treppenhaus begegnet war, hatte sie versucht,
sich kurz vorzustellen. Guten Tag, wir wohnen jetzt
hier, auf gute Nachbarschaft, was man eben so sagt. Na,
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hoffentlich, hatte er gebrummt, das hatte ihr für den
Rest des Tages die Stimmung verdorben. Eigentlich
hatte sie gehofft, dass sie die Nachbarn schnell kennen-
lernen würden, damit Julchen immer wusste, wo sie im
Notfall mal klingeln könnte. Aber an seine Tür würde
Julchen bestimmt niemals freiwillig klopfen. »Dann
eben nicht!«, hatte sie ihm hinterher gemurmelt. »Die-
ser Herr Griesgram wird wahrscheinlich nicht unser
bester Freund in diesem Haus! Aber es gibt ja noch
andere Nachbarn …«

Sie hoffte so, dass sie sich hier wohlfühlten. Sie muss-
ten es schön haben hier. Sie mussten es einfach schön
haben. Es war so wichtig für sie und Julchen, ein neues,
schönes Zuhause zu haben. Sie hatte es sich ja wirklich
nicht ausgesucht, den Umzug nicht, und alles andere
auch nicht. Aber sie war gar nicht gefragt worden. Es
war einfach so passiert. Es hatte mit ein paar Worten
angefangen, von denen sie gedacht hatte, sie würde sie
niemals hören, und doch hatte Miriam sie hören müs-
sen. Wort für Wort hatte sie ihm zuhören müssen, wäh-
rend sie immer noch gehofft hatte, das wäre alles ein
Witz oder ein Traum, und gleich wäre alles wieder gut.
Aber es wurde nicht wieder gut. Es hatte diese Worte
gegeben, und dann war das Leben, das sie geführt hatte,
vorbei.

Jetzt war sie alleine. Eine dieser alleinerziehenden
Mütter, zu denen sie nie hatte gehören wollen. Die sie,
wenn sie ehrlich war, immer ein bisschen bemitleidet
hatte. Sie lehnte den Kopf an den Türrahmen und
hörte, wie die Schritte des alten Mannes langsam an
ihrer Tür vorbeischlurften. Sie hatte sich vorgenommen,
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nie zu schlurfen. Sie hatte sich vorgenommen, sich im-
mer zusammenzureißen und es zu schaffen.

Der Briefkasten war voll. Beim Hinaufgehen blät-
terte sie einen kleinen Weihnachtskatalog durch, der
sich anscheinend ein paar Wochen verspätet hatte. Das
Schönste zum Fest. Für die ganze Familie. Für die ganze
glückliche Familie unterm Tannenbaum. Apfel, Nuss
und Mandelkern. Ein kleines Mädchen mit glänzenden
Augen in einem dunkelroten Samtkleid. Eine hübsche
Mama, die die Kerzen anzündet. Ein lächelnder Papa.
Sie schluckte. Da war wieder dieses Beben in der Ma-
gengrube. Konnte das nicht einfach mal aufhören? Sie
ging langsam die Treppe nach oben. Sie sollte das Heft
zuklappen, das wusste sie, sie sollte es zuklappen und in
den Müll werfen, aber stattdessen blätterte sie auch
noch um auf die nächste Seite. Auf dieser Seite saß die
Mama im rot karierten Flanellschlafanzug mit gemüt-
lich angezogenen Beinen auf dem Sofa und schaute
ihren Kindern beim Spielen zu, während der Papa ge-
rade das Frühstück machte. Alle lächelten, die Wangen
so rot wie die Äpfel im Korb, die Augen so hell wie die
Kerzen am Baum. Alle waren glücklich.

Der gut aussehende Model-Papa hatte sich auch nicht
in seine blonde Assistentin verliebt, mit der er Weih-
nachten in New York verbringt, Eisbahn, Rockefeller
Center, Weihnachtslichter überall. Der Model-Papa war
zu Hause und machte seiner glücklichen Familie Früh-
stück.

Das Gefühl in ihrem Magen schoss in Wellen durch
ihren ganzen Körper. Fast so, als müsste sie sich überge-
ben. Wie soll ich das bloß überstehen?, dachte Miriam.
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Weihnachten. Ihr Herz raste, und es schnürte ihr den
Hals zu. Sie schloss die Augen und lehnte sich an die
Wand. Sie sah die Äpfel glänzen und roch das glück-
liche Tannengrün aus dem Katalog heraus. Wie soll ich
das bloß schaffen, dachte sie, wie bloß, wie bloß?, und
zwang sich ruhig zu atmen, obwohl das Schluchzen
schon im Hals lauerte und herauswollte und ihr die Luft
nahm. Jetzt kein Heulkrampf. Bitte. Nur jetzt nicht los-
schluchzen, dachte sie, während sie spürte, wie die Trä-
nen ihr schon in die Augen stiegen. Weihnachten war
doch eine Zumutung in dieser Situation. Fest der Liebe.
Fest der Familie. Für alle anderen war es das, nur für sie
nicht. Für sie war es ein Fest der gescheiterten Familie,
der gescheiterten Liebe, für sie war es ein Fest, das weh-
tat, wenn man besonders glücklich sein sollte, so ver-
dammt glücklich wie die Familie im Katalog. Von über-
all her strahlten sie diese glücklichen Familien an. Was
für eine gequirlte Scheiße. Sie versuchte tief durchzuat-
men. Morgen war Heiligabend, und sie würde es ir-
gendwie schaffen. Sie würde den Tannenbaum schmü-
cken wie immer, mit den roten Schleifen und den
Kugeln und all ihrem geliebten Baumschmuck, den sie
seit Jahren sammelte, und sie würde lächeln und den
Plätzchenteller auffüllen und viel zu viele Geschenke
unter den Baum legen, damit die Päckchen unterm
Baum sich nicht so verloren fühlten wie sie. Sie putzte
sich laut die Nase. Vielleicht würde es ja auch noch
schneien. Das wäre doch wundervoll. Wenn sie wenigs-
tens Schnee hätten! Weiße Flocken, die vor dem Fens-
ter tanzten. Schnee würde sie bestimmt beruhigen.
Vielleicht würde der Schnee ihren Schmerz dämpfen,


