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NocH TRAUMT DIE FRAU, UND DER TAG KENNT
keinen ihrer Gedanken. Dunkel locken sich ihre Haare
auf dem Kopfkissen, das sie im Schlaf zerkniult hat,
denn sie schlift so unruhig, als ob sie bis in ihren Schlaf
hinein ahnt, dass der Morgen naht. Sie versucht, wieder
hinabzutauchen in die Tiefe ihres Traumes. Sie will noch
nicht auftauchen. Sie will lieber weiter tauchen.

Immer weiter, immer tiefer. Bis auf den Grund dieses
Schlafes will sie sinken und dort bleiben. An einem Ort,
wo es nicht zihlt, ob es Tag ist oder Nacht. Oder nichts.

Die Tage vor Weihnachten sind die dunkelsten Tage
des Jahres, und vor ihrem Fenster wartet der schwar-
ze Morgen zwischen den Hiuserzeilen des Stralien-
geflechts.

Die Augen der Frau sind fest geschlossen, und so
kann sie den Sternschnuppenregen der Ursiden nicht
sehen, der im Dezemberdunkel des Himmels kurz auf-
glimmt. Selbst wenn ihr Blick jetzt gerade zum Fenster
ginge, sie wiirde das Leuchten vermutlich fiir eine Er-
scheinung halten, die ihre Netzhaut ihr vorgaukelt. Sie
wiirde dem Himmelslicht nichts glauben. Keineswegs
wiirde sie ihm folgen, wie es die Wanderer aus dem
Morgenland vor 2000 Jahren getan haben. Sie glaubt



nicht mehr an Zeichen und Wunder. Sie glaubt an den
Schlaf.

Noch triumt die Frau. Doch bald wird sie aufwachen
und in diesem Tag landen wie in einem fremden Ele-
ment. Sie wird sich fiihlen wie ein Fisch, den eine Welle
am Strand vergessen hat und dem das Wasser zum At-
men fehlt, bis eine neue Welle ihn wieder mitnimmt in
die erlosende Tiefe des Meeres. Sie triumt.

In ihrem Traum ist sie nicht allein.

Der Tag vor Weihnachten kann ein schoner Tag
sein, wenn man nicht allein ist. Ein Tag ganz voll von
etwas. Voller Erwartung und geschiftiger Vorbereitung.
Wenn noch furchtbar viel zu tun ist, wenn sich schon
morgens Ginseduft mit dem Aroma von siilem Zimt
und dem harzigen Geruch frischen Tannengriins ver-
bindet, um in wilden Duftstrudeln gemeinsam durch
die Liifte zu schwirren, dann kann einem geradezu
schwindelig davon werden.

So voll kann dieser Tag sein. Und so leer, wenn etwas
fehlt. Wenn die schonsten Diifte eine erloschene Liebe
umwirbeln, genau dann ist man verloren. Wenn es nach
Weihnachten riecht, lauert die Einsamkeit im schén ge-
schmiickten Zimmer, direkt neben dem Verlust und dem
Schmerz und dem Weihnachtsbaum, vor dessen Funkeln
man sich fiirchtet, weil es alles noch schlimmer macht.

Es ist noch dunkel, und die Strafen sind leer. Hinter
den Fenstern gehen die ersten Lichter an. Der Tag be-
ginnt.




Als er aufwachte, war es wie jeden Morgen. Kaum
hatte er bemerkt, dass es Tag wurde, mit einem ver-
schwommenen Gefithl, dem das Bewusstsein noch
keine Worte verleihen konnte, war der Schmerz
schon da. Scharf und unverkennbar, im unteren Ri-
cken. Jeden Morgen wurde er beim Aufwachen von
ihm begriiit. Wortlos wie sein eigenes Erwachen, aber
keineswegs so verschwommen. Er hatte die Augen
noch nicht gedffnet, sah noch nicht, dass es drauBen
allmihlich dimmerte, da spiirte er schon seinen alten,
schmerzenden Kérper. Manchmal wachte er auch da-
von auf, dass sein Ischias mit einer scharfen Spitze bis
ins Bein strahlte. Als ob die Schirfe des Schmerzes
fiir alles herhalten miisste, was sein Alter verwischte.
Er hatte sich im Schlaf wieder auf die Seite gedreht,
dann war es immer besonders schlimm. Selbst sein
eigenes, mageres Korpergewicht machte seinen Kno-
chen zu schaffen. Er versuchte erst gar nicht die
Augen zu 6ffnen, er tastete sich gleich mit einem Arm
bis an den Bettrand und stieB sich nach hinten ab,
sodass er édchzend auf dem Riicken zu liegen kam. Das
war das Einzige, was immer half. Miihsam sortierte
er seine Gliedmalen. So wiirde er eine Weile liegen
bleiben miissen, und dann konnte er langsam ans
Aufstehen denken. Jeden Morgen das Gleiche. Jeden
Morgen érgerte er sich, dass er nicht mehr einfach die
Beine aus dem Bett schwingen konnte wie frither. Dass
er warten musste, bis seine Knochen sich bequemten,
auf ihn zu héren. Er 6ffnete die Augen und starrte an
die Decke, die im kalten Dammerlicht des Winter-
morgens grau und reglos zuriickstarrte. Irgendwann



wiirde der Schmerz schwicher werden, und er wiirde
das Bett verlassen konnen. Doch der Arger blieb den
ganzen Tag.

#

Miriam schaute auf die leere Teetasse, die sie in der
Hand hielt. Das Porzellan fiihlte sich schon ganz kalt
an. Wahrscheinlich hatte sie eine ganze Weile ein-
fach so dagesessen und es wieder einmal gar nicht be-
merkt. Kleine Abwesenheit. Das passierte ihr stindig.
Dabei hatte sie heute wirklich keine Zeit, abwesend zu
sein und einfach nur so herumzusitzen. Sie musste
noch so viel erledigen, furchtbar viel erledigen, und da-
bei so tun, als wire alles in Ordnung. Als wiire es ganz
toll, dass heute der Tag vor Weihnachten war. Und als
wiire sie gliicklich und geschiiftig, und als giibe es nichts
Schoneres in ihrem Leben als diesen gliicklichen und
geschiftigen Tag. Sie kénnte es aber auch genauso gut
lassen.

Sie konnte einfach in der Kiiche sitzen bleiben, ihre
Tasse erneut mit heilem Tee fiillen und sich daran wir-
men. Das wiirde ihr vollkommen geniigen. Das heille
Porzellan in ihrer Hand zu halten und zu spiiren, wie
es allmihlich abkiihlte zu einem nichtssagenden Lau-
warm. Das wire gar nicht unangenehm. Manchmal
sehnte sie sich richtiggehend nach lauwarm. Aber ir-
gendwann lige die Tasse kalt wie Stein in ihrer Hand,
und die Kilte wiirde durch ihren Kérper bis zum Herzen
ziehen. Vielleicht wire aber auch das gar nicht unange-
nehm.
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HeiB oder kalt, Miriam wusste nicht mehr, was gut
fir sie war. Sie hatte es einmal gewusst, sehr gut so-
gar, aber seit einigen Monaten hatte sie es vergessen.
Manchmal glaubte sie schier zu vergliihen an all der
brennenden Verzweiflung, die in ihr tobte. Doch wenn
sie dann ihre Stirn an das kiihle Fensterglas legte, fror
sie plotzlich so sehr, dass sie das Gefiihl hatte, nichts
und niemand auf der Welt konnte sie jemals wieder
wirmen. Das stimmte nicht ganz. Sie wusste genau, wer
sie wiarmen konnte. Aber sie wusste auch, er wiirde es
nie wieder tun.

Miriam erhob sich, um die Tasse in die Spiile zu stel-
len. Sie wiirde auch diesen Tag iiberstehen. Sie hatte
vorgestern iiberstanden und gestern. Gestern war ges-
tern. Heute war heute. Heute war jetzt. Und jetzt war es
an der Zeit, die Tasse abzustellen und geschiftig und
gliicklich zu sein. Was danach kam, darum wiirde sie
sich danach kiimmern.

Als sie zu den Briefkisten gehen wollte, um nach
Post zu schauen, horte sie, wie der Alte von oben
die Treppe herunterschlurfte. Es war geradezu unver-
schimt, wie griesgrimig er durch seine missmutigen
Falten vor sich hin starrte. Wenn sie ihm jetzt schon am
Morgen begegnete, wiirde sie den halben Tag wieder
schlechte Laune haben. Thre Laune war sowieso nicht
sehr stabil. Aber wenigstens strengte sie sich an. Im
Gegensatz zu diesem Griesgram da drauBen. Als sie
ihm nach ihrem Einzug vor einigen Wochen mit Jul-
chen im Treppenhaus begegnet war, hatte sie versucht,
sich kurz vorzustellen. Guten Tag, wir wohnen jetzt
hier, auf gute Nachbarschaft, was man eben so sagt. Na,
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hoffentlich, hatte er gebrummt, das hatte ihr fiir den
Rest des Tages die Stimmung verdorben. Eigentlich
hatte sie gehofft, dass sie die Nachbarn schnell kennen-
lernen wiirden, damit Julchen immer wusste, wo sie im
Notfall mal klingeln kénnte. Aber an seine Tiir wiirde
Julchen bestimmt niemals freiwillig klopfen. »Dann
eben nicht!«, hatte sie ihm hinterher gemurmelt. »Die-
ser Herr Griesgram wird wahrscheinlich nicht unser
bester Freund in diesem Haus! Aber es gibt ja noch
andere Nachbarn ...«

Sie hoffte so, dass sie sich hier wohlfiihlten. Sie muss-
ten es schon haben hier. Sie mussten es einfach schon
haben. Es war so wichtig fiir sie und Julchen, ein neues,
schdnes Zuhause zu haben. Sie hatte es sich ja wirklich
nicht ausgesucht, den Umzug nicht, und alles andere
auch nicht. Aber sie war gar nicht gefragt worden. Es
war einfach so passiert. Es hatte mit ein paar Worten
angefangen, von denen sie gedacht hatte, sie wiirde sie
niemals horen, und doch hatte Miriam sie héren miis-
sen. Wort fiir Wort hatte sie ihm zuhoren miissen, wih-
rend sie immer noch gehofft hatte, das wire alles ein
Witz oder ein Traum, und gleich wiire alles wieder gut.
Aber es wurde nicht wieder gut. Es hatte diese Worte
gegeben, und dann war das Leben, das sie gefithrt hatte,
vorbei.

Jetzt war sie alleine. Eine dieser alleinerziehenden
Miitter, zu denen sie nie hatte gehoren wollen. Die sie,
wenn sie ehrlich war, immer ein bisschen bemitleidet
hatte. Sie lehnte den Kopf an den Tiirrahmen und
horte, wie die Schritte des alten Mannes langsam an
ihrer Tiir vorbeischlurften. Sie hatte sich vorgenommen,
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nie zu schlurfen. Sie hatte sich vorgenommen, sich im-
mer zusammenzureiflen und es zu schaffen.

Der Briefkasten war voll. Beim Hinaufgehen blit-
terte sie einen kleinen Weihnachtskatalog durch, der
sich anscheinend ein paar Wochen verspitet hatte. Das
Schonste zum Fest. Fiir die ganze Familie. Fiir die ganze
gliickliche Familie unterm Tannenbaum. Apfel, Nuss
und Mandelkern. Ein kleines Midchen mit glinzenden
Augen in einem dunkelroten Samtkleid. Eine hiibsche
Mama, die die Kerzen anziindet. Ein lichelnder Papa.
Sie schluckte. Da war wieder dieses Beben in der Ma-
gengrube. Konnte das nicht einfach mal aufthoren? Sie
ging langsam die Treppe nach oben. Sie sollte das Heft
zuklappen, das wusste sie, sie sollte es zuklappen und in
den Miill werfen, aber stattdessen blitterte sie auch
noch um auf die nichste Seite. Auf dieser Seite sal} die
Mama im rot karierten Flanellschlafanzug mit gemiit-
lich angezogenen Beinen auf dem Sofa und schaute
ihren Kindern beim Spielen zu, wihrend der Papa ge-
rade das Friihstiick machte. Alle lachelten, die Wangen
so rot wie die Apfel im Korb, die Augen so hell wie die
Kerzen am Baum. Alle waren gliicklich.

Der gut aussehende Model-Papa hatte sich auch nicht
in seine blonde Assistentin verliebt, mit der er Weih-
nachten in New York verbringt, Eisbahn, Rockefeller
Center, Weihnachtslichter tiberall. Der Model-Papa war
zu Hause und machte seiner gliicklichen Familie Friih-
stiick.

Das Gefiihl in ihrem Magen schoss in Wellen durch
ihren ganzen Korper. Fast so, als miisste sie sich iiberge-

ben. Wie soll ich das bloB tiberstehen?, dachte Miriam.
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Weihnachten. Ihr Herz raste, und es schniirte ihr den
Hals zu. Sie schloss die Augen und lehnte sich an die
Wand. Sie sah die Apfel glinzen und roch das gliick-
liche Tannengriin aus dem Katalog heraus. Wie soll ich
das bloB schaffen, dachte sie, wie bloB, wie blo3?, und
zwang sich ruhig zu atmen, obwohl das Schluchzen
schon im Hals lauerte und herauswollte und ihr die Luft
nahm. Jetzt kein Heulkrampf. Bitte. Nur jetzt nicht los-
schluchzen, dachte sie, wihrend sie spiirte, wie die Tri-
nen ihr schon in die Augen stiegen. Weihnachten war
doch eine Zumutung in dieser Situation. Fest der Liebe.
Fest der Familie. Fiir alle anderen war es das, nur fiir sie
nicht. Fiir sie war es ein Fest der gescheiterten Familie,
der gescheiterten Liebe, fiir sie war es ein Fest, das weh-
tat, wenn man besonders gliicklich sein sollte, so ver-
dammt gliicklich wie die Familie im Katalog. Von iiber-
all her strahlten sie diese gliicklichen Familien an. Was
fiir eine gequirlte Scheile. Sie versuchte tief durchzuat-
men. Morgen war Heiligabend, und sie wiirde es ir-
gendwie schaffen. Sie wiirde den Tannenbaum schmii-
cken wie immer, mit den roten Schleifen und den
Kugeln und all ihrem geliebten Baumschmuck, den sie
seit Jahren sammelte, und sie wiirde licheln und den
Plitzchenteller auffiillen und viel zu viele Geschenke
unter den Baum legen, damit die Pickchen unterm
Baum sich nicht so verloren fiihlten wie sie. Sie putzte
sich laut die Nase. Vielleicht wiirde es ja auch noch
schneien. Das wiire doch wundervoll. Wenn sie wenigs-
tens Schnee hitten! WeiBle Flocken, die vor dem Fens-
ter tanzten. Schnee wiirde sie bestimmt beruhigen.
Vielleicht wiirde der Schnee ihren Schmerz dampfen,
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