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Aufwärmen

Letzten Sommer beschlossen die Familie meiner Frau 
und ich, ein Deli zu kaufen. Dank Darlehen von drei 
Verwandten, zwei neuen Kreditkarten und den dreißig-
tausend Dollar, die wir uns als Untermieter im Keller 
meiner Schwiegermutter in Staten Island vom Munde 
abgespart hatten, waren wir im Herbst eigentlich start-
klar. Nun haben wir November und klappern New York 
City nach einem geeigneten Ladenlokal ab.

Wir haben verschiedene Ansichten, wie der Laden 
aussehen sollte. Meine Schwiegermutter Kay – der Mike 
Tyson der koreanischen Großmütter – wünscht sich eine 
von diesen Imbissbars mit einer Wärmetheke aus rost-
freiem Edelstahl, deren Temperatur stets genau unter 
dem Hitzegrad liegt, der Bakterien abtötet, sprich Krank-
heitserreger erst so richtig gedeihen lässt. Sie will pap-
pig-süße oder auch pappig-salzige Mahlzeiten anbieten, 
die den ganzen Tag in der staubigen New Yorker Hitze 
vor sich hin dampfen, während die Laufkundschaft sie 
aus nächster Nähe in Augenschein nimmt und darin 
 herumstochert. Kay glaubt, dass man mit einer Wärme-
theke eine Menge Geld verdienen kann, über Mittag so-
gar mehrere tausend Dollar. Außerdem soll der Laden 
rund um die Uhr und auch zu Weihnachten und am 
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 Labor Day geöffnet sein. Und nicht zuletzt soll er sich 
mitten in Manhattan befinden, an einer Straße, auf der 
es von Touristen und Büroangestellten nur so wimmelt.

Ich weiß nicht genau, was ich will, aber jedenfalls kein 
24-Stunden-Deli mit Wärmetheke in der Innenstadt. Mir 
vergeht schon der Appetit, wenn ich nur an einem Imbiss 
mit Wärmetheke vorbeilaufe. Ich kriege die Motten, wenn 
ich irgendwo gegrillte Spareribs sehe. Klar, ich muss ja 
selbst nicht essen, was wir verkaufen, wenn wir ein Deli 
mit Wärmetheke aufmachen, sondern bloß hinter der 
Theke stehen und die Kundschaft bedienen. So stellt Kay 
es sich jedenfalls vor. Aber Kay hat einen unfairen Vor-
teil: Vor vielen Jahren, kurz nach ihrer Ankunft in Ame-
rika, hat sie ihren Geruchssinn verloren; seitdem kann sie 
Freesienduft nicht mehr vom Gestank einer Bahnhofs-
toilette unterscheiden. Mein Geruchssinn hingegen funk-
tioniert nach wie vor prächtig.

Glücklicherweise hat sie mich mit der Immobilien-
suche betraut, und bis jetzt ist es mir gelungen, uns vor 
einem Deli zu bewahren, das warme Mahlzeiten ver-
kauft. Mit dem Ergebnis, dass Kays Frust immer größer 
wird.

»Was ist los?«, fragte sie mich gestern. »Willst du etwa 
kein Geld verdienen? Sollen wir als arme Schlucker ster-
ben?«

Berechtigte Fragen. Einer meiner größten Fehler be-
steht darin, dass mir Geld ziemlich wenig bedeutet und 
mein Ehrgeiz dementsprechend gering ausgeprägt ist. 
Was sich beispielsweise auch bei der Suche nach einem 
geeigneten Ladenlokal zeigt. Nennen Sie mich einen 
Snob, aber irgendwie erscheint mir ein traditioneller 
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Feinkostladen angemessener als ein Imbiss, in dem 
Schlangenfraß en gros in Styroporbehältern verkauft 
wird. Aber ist das wichtig? Schließlich geht es um den 
Kauf eines Imbisslokals, nicht um ein Auto oder ein 
 Ferienhaus. Und wenn es mir so wichtig ist, ein Ge-
schäft zu besitzen, das unserer würdig ist, wieso inves-
tieren wir unser Geld dann nicht in eine Buchhandlung 
oder eine Bäckerei?

Verstehen Sie mich nicht falsch: Eigentlich habe ich 
gar nichts dagegen, Inhaber eines Delis zu werden. Im 
Grunde gefällt mir die Idee sogar. Schon seit Ewigkeiten 
hat sich niemand aus meiner Familie mehr von seiner 
Hände Arbeit ernährt. Und wieso lasse ich hier den Snob 
heraushängen, nachdem ich mit Ach und Krach die 
Highschool geschafft und anschließend mein Jurastudium 
abgebrochen habe?

Ich sag’s Ihnen. Weil ich jung bin (mit 31 geht man ja 
wohl noch als jung durch, oder?) und es mir leisten 
kann. Als ich siebzehn war, hatte ich einen Aushilfsjob 
an einer Tankstelle in einem Vorort von Boston, eine 
völlig hirnlose, aber gewissermaßen auch traumhafte 
Tätigkeit. Ich fand es toll, nach Benzin stinkend nach 
Hause zu kommen. Ich fand es toll, in die Autos anderer 
Leute zu linsen, während ich ihnen den Dreck von der 
Windschutzscheibe wischte. Ich fand es toll, mit Auto-
fahrerinnen zu flirten, die doppelt so alt wie ich waren.

Wer weiß, wie ich mich gefühlt hätte, wenn mir be-
wusst gewesen wäre, dass mich weitere fünfzig Jahre als 
Befehlsempfänger erwarteten.

✻ ✻ ✻
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Heute sehen wir uns ein Deli mit Wärmetheke an. Diese 
Neuigkeit wurde mir am Morgen von einer Riesin über-
bracht, einer Gestalt wie aus einem Mutanten-Horror-
film, deren Schatten sich drohend über meinem Bett 
 erhob, bis ich aus dem Schlaf schreckte und folgende 
Worte vernahm: Zwei Wochen, und du hast immer noch 
nichts auf die Reihe bekommen! Ab heute zeig ich dir, 
wie man’s macht! Als das Ungeheuer mein Zimmer ver-
ließ, meinte ich Ketten klirren zu hören.

Den Rest des Morgens verbringe ich aus Protest unter 
der Decke, bis meine Frau Gab sich mit einer Tasse Kaf-
fee zu mir ans Bett setzt.

»Ich will, dass du meine Mutter begleitest«, sagt Gab. 
»Ich kann nicht mitkommen, ich habe noch was zu er-
ledigen.«

Der Laden befindet sich nahe dem Times Square und 
heißt »Delicious Mountain« oder so ähnlich. Die koreani-
schen Inhaber behaupten, dass sie am Tag 8000 Dollar 
einnehmen. Ich glaube kein Wort davon, aber Kay ist 
Feuer und Flamme.

»Keine Angst vor der Wärmetheke«, sagt sie während 
der Hinfahrt im Auto. »Wenn’s ein bisschen streng riecht, 
halt einfach den Atem an und denk ans große Geld.«

Ich atme tief aus und versuche, ihren Ratschlag zu 
beherzigen, doch statt an Berge von Banknoten muss ich 
pausenlos an trockenen Hackbraten in geronnener Soße 
und den Geruch von Kochschinken denken. Und so kon-
zentriere ich mich auf die Fahrt in die Stadt, die bedroh-
lich funkelnden Wolkenkratzer, die Silhouetten von 
Bankern und Anwälten hinter getönten Fensterscheiben 
hoch über dem Verkehr, die gigantischen Fernsehbild-
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schirme, auf denen Models mit hohen Wangenknochen 
mit den neuesten Handymodellen telefonieren, und mei-
ne künftigen Genossen im Niedriglohnsektor: Pizza-
boten, Tarotkartenleser, unbewaffnete Wachmänner und 
DVD-Schwarzhändler.

Die Inhaberin des Deli ist eine erschreckend forsche 
Frau namens Mrs. Yu. Sie ist dicklich, hat einen schlim-
men Überbiss und trägt, was offenbar die offizielle 
 Uniform aller koreanischen Deli-Inhaber darstellt: eine 
Daunenweste und eine Yankees-Baseballkappe, die sie 
sich über die krausen Haare gezogen hat. Sie ist etwa so 
alt wie Kay – Mitte fünfzig –, gehört also zu jener Gene-
ration von Koreanern, die in den Achtzigern nach Ame-
rika gekommen sind und sich als erfolgreichste Einwan-
derergruppe aller Zeiten erwiesen haben. Sie haben die 
Griechen und Italiener aus den Delis verdrängt, die 
Schnellreinigungen der Chinesen und die Nagelstudios 
der Afroamerikaner übernommen und mit ihren Kindern 
dafür gesorgt, dass schlechte Schüler wie ich an Tradi-
tionsuniversitäten keinen Studienplatz mehr bekommen.

»Ich heiße Gloria Yu«, stellt sie sich vor, als wir das 
Deli betreten. »Mein Laden ist eine echte Goldgrube.« 
Sie zwinkert mir zu. »Für eine halbe Million gehört er 
Ihnen.«

Schwer vorstellbar, dass ein kleiner Lebensmittelladen 
eine halbe Million wert sein soll, selbst wenn sie hier das 
Sixpack Budweiser womöglich für zwölf Dollar verkau-
fen. Aber für Gloria Yus Geschäft könnte es tatsächlich 
ein realistischer Preis sein. Der Laden erinnert mich an 
ein Buddelschiff. Irgendwie ist es Gloria gelungen, einen 
kompletten Supermarkt hineinzuquetschen, in ein Laden-
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lokal, in das sonst vielleicht ein kleines Restaurant oder 
ein Blumengeschäft passen würde. Die Regale beherber-
gen Tausende von Artikeln und Produkten, und nichts 
scheint zu fehlen. Als altem Paranoiker kommt mir 
zwangsläufig der Gedanke, dass man hier im Falle einer 
Katastrophe, beispielsweise einer Überschwemmung 
oder einer Giftwolke, monatelang überleben und sogar 
jeden Tag etwas anderes essen könnte.

»Also.« Gloria Yus Stimme bebt erwartungsvoll, als sie 
das Wort an mich richtet. »Ist das Ihr erster Laden?«

»Ja, genau«, erwidere ich schuldbewusst.
»Wusste ich’s doch!« Um ein Haar hüpft sie vor Auf-

regung auf und ab. »Sie sehen auch überhaupt nicht wie 
ein normaler Ladenbesitzer aus.« Ein paar Kunden bli-
cken argwöhnisch in unsere Richtung.

»Wo kommen Sie denn her?«, hakt sie nach.
»Ähm, Boston.«
»Boston? Doch wohl nicht Boston, Massachusetts? 

Nein, nein, nein. Nein, nein, nein.«
»Was meinen Sie damit?«, frage ich irritiert. »Da bin 

ich geboren.«
»Davon rede ich nicht«, gibt sie zurück. »Woher stammt 

Ihre Familie?«
»Ursprünglich, meinen Sie? Wo meine Vorfahren her-

kommen? Na ja, ebenfalls von hier, schätze ich. Jeden-
falls ist mir nichts anderes bekannt.«

»Hmm.« Nachdenklich reibt sich Gloria Yu das Kinn. 
»Sehr interessant. Okay, ich zeig Ihnen mal den Laden.«

Sieht ganz so aus, als würde sie mich für eine Art 
Sonderling halten. Gar nicht schlecht, wenn sie das da-
von abhält, uns ihr Deli zu verkaufen.
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»Gehen Sie ruhig mit Kay vor«, sage ich. »Ich sehe 
mich in der Zwischenzeit allein um.«

Bin ich ein Sonderling? Wieso graut mir vor Wärme-
theken?

Plötzlich frage ich mich, ob meine Angst damit zu tun 
hat, dass ich mich nicht festlegen, schlicht nicht ins 
 kalte Wasser springen will. Vielleicht sollte ich einfach 
mal eine Portion Chop Suey essen, bevor ich mir in die 
Hose mache.

»He, Sie da!«, höre ich jemanden sagen.
Ich blicke mich um, kann aber niemanden entdecken. 

Kay und Gloria sind zwischen den Regalreihen ver-
schwunden. Ich stehe in der Getränkeabteilung, umringt 
von diversen Kühlschränken mit Glastüren und Kästen 
mit allen möglichen Limos und Bieren.

»He, Mister!«
Ich sehe immer noch niemanden.
»Hier drüben«, sagt die Stimme. »Hier drin.« Und jetzt 

erspähe ich den Mann, dem die Stimme gehört – einen 
Koreaner mit schütterem Haar in einer Daunenweste, der 
sich anscheinend in einem der Kühlschränke eingesperrt 
hat.

»Hallo!«, sagt er, während er sachte von innen an die 
Scheibe klopft.

»Ja?« Ich öffne die Kühlschranktür. Der Gefangene 
steht hinter einer Ablage für Softdrinks. Nur seine rech-
te Hand ragt zwischen den Flaschen hindurch.

»Ich bin Mr. Yu«, sagt er. »Sie sind gekommen, weil Sie 
mein Geschäft kaufen wollen, stimmt’s?«

»Oh«, antworte ich. »Nett, Sie kennenzulernen.« Sollte 
mich jemand beobachten, muss es unweigerlich so wir-




