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Aufwirmen

Letzten Sommer beschlossen die Familie meiner Frau
und ich, ein Deli zu kaufen. Dank Darlehen von drei
Verwandten, zwei neuen Kreditkarten und den dreiBig-
tausend Dollar, die wir uns als Untermieter im Keller
meiner Schwiegermutter in Staten Island vom Munde
abgespart hatten, waren wir im Herbst eigentlich start-
klar. Nun haben wir November und klappern New York
City nach einem geeigneten Ladenlokal ab.

Wir haben verschiedene Ansichten, wie der Laden
aussehen sollte. Meine Schwiegermutter Kay - der Mike
Tyson der koreanischen GroBmiitter — wiinscht sich eine
von diesen Imbissbars mit einer Wiarmetheke aus rost-
freiem Edelstahl, deren Temperatur stets genau unter
dem Hitzegrad liegt, der Bakterien abtotet, sprich Krank-
heitserreger erst so richtig gedeihen lasst. Sie will pap-
pig-siiBe oder auch pappig-salzige Mahlzeiten anbieten,
die den ganzen Tag in der staubigen New Yorker Hitze
vor sich hin dampfen, wihrend die Laufkundschaft sie
aus nichster Nihe in Augenschein nimmt und darin
herumstochert. Kay glaubt, dass man mit einer Warme-
theke eine Menge Geld verdienen kann, iiber Mittag so-
gar mehrere tausend Dollar. AuBerdem soll der Laden
rund um die Uhr und auch zu Weihnachten und am
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Labor Day geoffnet sein. Und nicht zuletzt soll er sich
mitten in Manhattan befinden, an einer StrafBe, auf der
es von Touristen und Biiroangestellten nur so wimmelt.

Ich weiB nicht genau, was ich will, aber jedenfalls kein
24-Stunden-Deli mit Wiarmetheke in der Innenstadt. Mir
vergeht schon der Appetit, wenn ich nur an einem Imbiss
mit Warmetheke vorbeilaufe. Ich kriege die Motten, wenn
ich irgendwo gegrillte Spareribs sehe. Klar, ich muss ja
selbst nicht essen, was wir verkaufen, wenn wir ein Deli
mit Warmetheke aufmachen, sondern bloB hinter der
Theke stehen und die Kundschaft bedienen. So stellt Kay
es sich jedenfalls vor. Aber Kay hat einen unfairen Vor-
teil: Vor vielen Jahren, kurz nach ihrer Ankunft in Ame-
rika, hat sie ihren Geruchssinn verloren; seitdem kann sie
Freesienduft nicht mehr vom Gestank einer Bahnhofs-
toilette unterscheiden. Mein Geruchssinn hingegen funk-
tioniert nach wie vor prachtig.

Gliicklicherweise hat sie mich mit der Immobilien-
suche betraut, und bis jetzt ist es mir gelungen, uns vor
einem Deli zu bewahren, das warme Mahlzeiten ver-
kauft. Mit dem Ergebnis, dass Kays Frust immer grofer
wird.

»Was ist los?«, fragte sie mich gestern. »Willst du etwa
kein Geld verdienen? Sollen wir als arme Schlucker ster-
ben?«

Berechtigte Fragen. Einer meiner groBten Fehler be-
steht darin, dass mir Geld ziemlich wenig bedeutet und
mein Ehrgeiz dementsprechend gering ausgepriagt ist.
Was sich beispielsweise auch bei der Suche nach einem
geeigneten Ladenlokal zeigt. Nennen Sie mich einen
Snob, aber irgendwie erscheint mir ein traditioneller
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Feinkostladen angemessener als ein Imbiss, in dem
Schlangenfra3 en gros in Styroporbehiltern verkauft
wird. Aber ist das wichtig? SchlieBlich geht es um den
Kauf eines Imbisslokals, nicht um ein Auto oder ein
Ferienhaus. Und wenn es mir so wichtig ist, ein Ge-
schift zu besitzen, das unserer wiirdig ist, wieso inves-
tieren wir unser Geld dann nicht in eine Buchhandlung
oder eine Bickerei?

Verstehen Sie mich nicht falsch: Eigentlich habe ich
gar nichts dagegen, Inhaber eines Delis zu werden. Im
Grunde gefillt mir die Idee sogar. Schon seit Ewigkeiten
hat sich niemand aus meiner Familie mehr von seiner
Hénde Arbeit erndhrt. Und wieso lasse ich hier den Snob
heraushingen, nachdem ich mit Ach und Krach die
Highschool geschafft und anschlieBend mein Jurastudium
abgebrochen habe?

Ich sag’s Thnen. Weil ich jung bin (mit 31 geht man ja
wohl noch als jung durch, oder?) und es mir leisten
kann. Als ich siebzehn war, hatte ich einen Aushilfsjob
an einer Tankstelle in einem Vorort von Boston, eine
vollig hirnlose, aber gewissermaBlen auch traumhafte
Tétigkeit. Ich fand es toll, nach Benzin stinkend nach
Hause zu kommen. Ich fand es toll, in die Autos anderer
Leute zu linsen, wihrend ich ihnen den Dreck von der
Windschutzscheibe wischte. Ich fand es toll, mit Auto-
fahrerinnen zu flirten, die doppelt so alt wie ich waren.

Wer weiB3, wie ich mich gefiihlt hitte, wenn mir be-
wusst gewesen wire, dass mich weitere fiinfzig Jahre als
Befehlsempfanger erwarteten.
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Heute sehen wir uns ein Deli mit Warmetheke an. Diese
Neuigkeit wurde mir am Morgen von einer Riesin iiber-
bracht, einer Gestalt wie aus einem Mutanten-Horror-
film, deren Schatten sich drohend iiber meinem Bett
erhob, bis ich aus dem Schlaf schreckte und folgende
Worte vernahm: Zwei Wochen, und du hast immer noch
nichts auf die Reihe bekommen! Ab heute zeig ich dir,
wie man’s macht! Als das Ungeheuer mein Zimmer ver-
lieB, meinte ich Ketten klirren zu horen.

Den Rest des Morgens verbringe ich aus Protest unter
der Decke, bis meine Frau Gab sich mit einer Tasse Kaf-
fee zu mir ans Bett setzt.

»Ich will, dass du meine Mutter begleitest«, sagt Gab.
»Ich kann nicht mitkommen, ich habe noch was zu er-
ledigen.«

Der Laden befindet sich nahe dem Times Square und
heiBt »Delicious Mountain« oder so dhnlich. Die koreani-
schen Inhaber behaupten, dass sie am Tag 8000 Dollar
einnehmen. Ich glaube kein Wort davon, aber Kay ist
Feuer und Flamme.

»Keine Angst vor der Warmetheke«, sagt sie wihrend
der Hinfahrt im Auto. »Wenn'’s ein bisschen streng riecht,
halt einfach den Atem an und denk ans groBe Geld.«

Ich atme tief aus und versuche, ihren Ratschlag zu
beherzigen, doch statt an Berge von Banknoten muss ich
pausenlos an trockenen Hackbraten in geronnener Sofe
und den Geruch von Kochschinken denken. Und so kon-
zentriere ich mich auf die Fahrt in die Stadt, die bedroh-
lich funkelnden Wolkenkratzer, die Silhouetten von
Bankern und Anwélten hinter getonten Fensterscheiben
hoch {iber dem Verkehr, die gigantischen Fernsehbild-
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schirme, auf denen Models mit hohen Wangenknochen
mit den neuesten Handymodellen telefonieren, und mei-
ne kiinftigen Genossen im Niedriglohnsektor: Pizza-
boten, Tarotkartenleser, unbewaffnete Wachménner und
DVD-Schwarzhéndler.

Die Inhaberin des Deli ist eine erschreckend forsche
Frau namens Mrs. Yu. Sie ist dicklich, hat einen schlim-
men Uberbiss und trigt, was offenbar die offizielle
Uniform aller koreanischen Deli-Inhaber darstellt: eine
Daunenweste und eine Yankees-Baseballkappe, die sie
sich tiber die krausen Haare gezogen hat. Sie ist etwa so
alt wie Kay - Mitte fiinfzig -, gehort also zu jener Gene-
ration von Koreanern, die in den Achtzigern nach Ame-
rika gekommen sind und sich als erfolgreichste Einwan-
derergruppe aller Zeiten erwiesen haben. Sie haben die
Griechen und Italiener aus den Delis verdringt, die
Schnellreinigungen der Chinesen und die Nagelstudios
der Afroamerikaner iibernommen und mit ihren Kindern
dafiir gesorgt, dass schlechte Schiiler wie ich an Tradi-
tionsuniversititen keinen Studienplatz mehr bekommen.

»Ich heiBe Gloria Yu«, stellt sie sich vor, als wir das
Deli betreten. »Mein Laden ist eine echte Goldgrube.«
Sie zwinkert mir zu. »Fiir eine halbe Million gehort er
Ihnen.«

Schwer vorstellbar, dass ein kleiner Lebensmittelladen
eine halbe Million wert sein soll, selbst wenn sie hier das
Sixpack Budweiser womdoglich fiir zwolf Dollar verkau-
fen. Aber fiir Gloria Yus Geschift kdnnte es tatsichlich
ein realistischer Preis sein. Der Laden erinnert mich an
ein Buddelschiff. [rgendwie ist es Gloria gelungen, einen
kompletten Supermarkt hineinzuquetschen, in ein Laden-

15



lokal, in das sonst vielleicht ein kleines Restaurant oder
ein Blumengeschift passen wiirde. Die Regale beherber-
gen Tausende von Artikeln und Produkten, und nichts
scheint zu fehlen. Als altem Paranoiker kommt mir
zwangslaufig der Gedanke, dass man hier im Falle einer
Katastrophe, beispielsweise einer Uberschwemmung
oder einer Giftwolke, monatelang iiberleben und sogar
jeden Tag etwas anderes essen konnte.

»Also.« Gloria Yus Stimme bebt erwartungsvoll, als sie
das Wort an mich richtet. »Ist das Ihr erster Laden?«

»Ja, genaug, erwidere ich schuldbewusst.

»Wausste ich’s doch!« Um ein Haar hiipft sie vor Auf-
regung auf und ab. »Sie sehen auch tiberhaupt nicht wie
ein normaler Ladenbesitzer aus.« Ein paar Kunden bli-
cken argwohnisch in unsere Richtung.

»Wo kommen Sie denn her?«, hakt sie nach.

»Ahm, Boston.«

»Boston? Doch wohl nicht Boston, Massachusetts?
Nein, nein, nein. Nein, nein, nein.«

»Was meinen Sie damit?«, frage ich irritiert. »Da bin
ich geboren.«

»Davon rede ich nichtg, gibt sie zuriick. »"Woher stammt
Ihre Familie?«

»Urspriinglich, meinen Sie? Wo meine Vorfahren her-
kommen? Na ja, ebenfalls von hier, schitze ich. Jeden-
falls ist mir nichts anderes bekannt.«

»Hmm.« Nachdenklich reibt sich Gloria Yu das Kinn.
»Sehr interessant. Okay, ich zeig IThnen mal den Laden.«

Sieht ganz so aus, als wiirde sie mich fiir eine Art
Sonderling halten. Gar nicht schlecht, wenn sie das da-
von abhélt, uns ihr Deli zu verkaufen.
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»Gehen Sie ruhig mit Kay vor«, sage ich. »Ich sehe
mich in der Zwischenzeit allein um.«

Bin ich ein Sonderling? Wieso graut mir vor Wirme-
theken?

Plotzlich frage ich mich, ob meine Angst damit zu tun
hat, dass ich mich nicht festlegen, schlicht nicht ins
kalte Wasser springen will. Vielleicht sollte ich einfach
mal eine Portion Chop Suey essen, bevor ich mir in die
Hose mache.

»He, Sie dal«, hore ich jemanden sagen.

Ich blicke mich um, kann aber niemanden entdecken.
Kay und Gloria sind zwischen den Regalreihen ver-
schwunden. Ich stehe in der Getrdnkeabteilung, umringt
von diversen Kiihlschranken mit Glastiiren und Kisten
mit allen moglichen Limos und Bieren.

»He, Mister !«

Ich sehe immer noch niemanden.

»Hier driibens, sagt die Stimme. »Hier drin.« Und jetzt
erspahe ich den Mann, dem die Stimme gehort — einen
Koreaner mit schiitterem Haar in einer Daunenweste, der
sich anscheinend in einem der Kiihlschrinke eingesperrt
hat.

»Hallo!l«, sagt er, wihrend er sachte von innen an die
Scheibe klopft.

»Ja?« Ich 6ffne die Kiihlschranktiir. Der Gefangene
steht hinter einer Ablage fiir Softdrinks. Nur seine rech-
te Hand ragt zwischen den Flaschen hindurch.

»Ich bin Mr. Yug, sagt er. »Sie sind gekommen, weil Sie
mein Geschift kaufen wollen, stimmt’s?«

»Oh¢, antworte ich. »Nett, Sie kennenzulernen.« Sollte
mich jemand beobachten, muss es unweigerlich so wir-
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