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Alles kann Motiv sein

Warum ich schreibe?

Weil Worter mir diktieren: schreib uns. Sie wollen verbunden
sein, Verbiindete. Wort mit Wort mit Wort. Eine Wortphalanx
fur, die andere gegen mich. Ins Papierfeld einriicken wollen sie,
da soll der Kampf ausgefochten werden. Ich verhalte mich oft
skeptisch, will mich ihrer Diktatur nicht unterwerfen, werfe sie
in den Wind. Sind sie stirker als er, kommen sie zu mir zuriick,
riitteln und quilen mich, bis ich nachgebe. So, jetzt lafit mich in
Frieden. Aber Worter sind keine fligsamen Figuren, mit denen
man nach Belieben verfahren kann. Ich hitte sie mifiverstanden,
behaupten sie, sie hitten es anders gemeint. Sie seien nicht auf
der richtigen Stelle untergebracht, murren sie. Scheinheilige, die
friedfertig und unbewegt auf der weiflen Fliche stehen. Das ist
Tauschung. Hart sind sie, auch die zartesten. Wir sehen uns an,
wir lieben uns. Meine Biume, meine Sterne, meine Briider: in
diesem Stil rede ich zu ihnen. Sie drehen den Stil um, greifen
mich an, zwingen mich, sie hin- und herzuschieben, bis sie glau-
ben, den ihnen gebiihrenden Platz eingenommen zu haben.
Warum schreibe ich? Weil ich, meine Identitit suchend, mit mir
deutlicher spreche auf dem wortlosen Bogen. Er spannt mich.
Ich bin gespannt auf die Worter, die zu mir kommen wollen. Ich
rede mit ihnen zu mir, zu dir, rede dir zu, mich anzuhoren. Die
Welt stellt mir hinterlistige Fragen. Meine Worter antworten ihr
offenherzig mit Fragen. Geheimschriftlich blattert sich mein
Leben ab, Blatt fiir Blatt: Jahre, die sich Verse auf das undurch-
dringliche Woher — Wohin? machen. Ich lege Rechenschaft ab,
tiber mich, meine Umgebung, Zustinde, Zusammenhinge. Mei-
ne Worter wollen gebucht werden: Soll und Haben. Du sollst
uns haben, sagen sie, wenn du uns ins Buch eintrigst. Ich strau-
be mich. Ich denke viele Gedichte und Geschichten, schreibe
nur einen kleinen Bruchteil davon. Warum?



Weil. Erklirungen sind nur ein kleiner Bruchteil der Wahrheit.
Warum schreibe ich? Vielleicht weil ich in Czernowitz zur Welt
kam, weil die Welt in Czernowitz zu mir kam. Jene besondere
Landschaft. Die besonderen Menschen. Marchen und Mythen
lagen in der Luft, man atmete sie ein. Das viersprachige Czer-
nowitz war eine musische Stadt, die viele Kiinstler, Dichter,
Kunst-, Literatur- und Philosophieliebhaber beherbergte. Sie
war die Wahlstadt des groflartigen jiddischen Fabeldichters
Elieser Steinberg. Sie hat den bedeutendsten jiddischen Lyriker
Itzig Manger und zwei Generationen deutschsprachiger Dich-
ter hervorgebracht. Der jiingste und wichtigste war Paul Celan,
der alteste Alfred Margul-Sperber, der 1968, neunundsechzig-
jahrig, in Bukarest starb, ein in Rumanien und in der DDR hoch-
angesehener Lyriker und Ubersetzer. Er war mein Entdecker
und stellte meinen ersten Lyrikband zusammen, der unter dem
Titel Der Regenbogen 1939 in Czernowitz erschien. Mein frii-
hes Interesse galt der Philosophie. Die Wahlphilosophen Be-
nedikt Spinoza (der sich seinen Lebensunterhalt als Brillen-
schleifer verdiente) und der grofle Berliner Denker Constantin
Brunner haben meinem Denken ein Fundament gegeben. Eines
meiner damaligen Gedichte begann: »Mein Heiliger heifit Be-
nedikt. / Er hat das Weltall / klargeschliffen.« Die spater ent-
standenen Essays Uber Spinoza, Brunner, Platon (Phaidros),
Freud (Angst), meine Lyrikmanuskripte, Tagebticher, Briefe so-
wie die Gesamtauflage des Regenbogen sind dem Krieg zum
Opfer gefallen.

Mit siebzehn Jahren fing ich an, Notizen, Einfille, Verse in ein
Tagebuch einzutragen. Bald stand es fir mich fest, daff Lyrik
mein Lebenselement war. Jahrelang schrieb ich Gedichte, lyri-
sche Prosa, rhythmische Texte, auch ein paar Marchen. Manches
vertraute ich der Schublade an, den Rest schenkte ich dem Pa-
pierkorb. Viele Dichter und Schriftsteller waren mir wichtig,
aber von Holderlin und Kafka gingen die nachhaltigsten Im-
pulse aus. Es folgte eine Phase verschiedenartiger Versuche in



freien und gebundenen Versen, viele gereimt. Unser Sprach-
meister Karl Kraus riithmte den Reim: »Er ist das Ufer, wo sie
landen, / sind zwei Gedanken einverstanden.« Auch das Adjek-
tiv spielte noch eine vitale Rolle. Was spiter iiber uns herein-
brach, war ungereimt, so alpdruckhaft beklemmend, daff — erst
in der Nachwirkung, im nachtriglich voll erlittenen Schock —
der Reim in die Briiche ging. Blumenworte welkten. Auch viele
Eigenschaftsworter waren fragwiirdig geworden in einer me-
chanisierten Welt, die dem »Mann ohne Eigenschaften«, dem
entpersonlichten Menschen gehorte. Das alte Vokabular muf3te
ausgewechselt werden. Die Sterne — ich konnte sie auch aus
meiner Nachkriegslyrik nicht entfernen — erschienen in anderer
Konstellation.

Czernowitz 1941. Nazis besetzten die Stadt, blieben bis zum
Frithjahr 1944. Getto, Elend, Horror, Todestransporte. In jenen
Jahren trafen wir Freunde uns zuweilen heimlich, oft unter Le-
bensgefahr, um Gedichte zu lesen. Der unertriglichen Realitit
gegeniiber gab es zwei Verhaltensweisen: entweder man gab sich
der Verzweiflung preis, oder man tibersiedelte in eine andere
Wirklichkeit, die geistige. Wir zum Tode verurteilten Juden wa-
ren unsagbar trostbediirftig. Und wahrend wir den Tod erwar-
teten, wohnten manche von uns in Traumworten — unser trau-
matisches Heim in der Heimatlosigkeit. Schreiben war Leben.
Uberleben.

»... Auf den fliichtenden Kahnen /l6schen die Wimpel den
Traum, von den Himmeln ...« — »... daf} die unsichtbaren Ge-
stirne aufblithen.« Diese und viele andere Verse las mir ein jun-
ger Mann vor, den 1944 ein Freund zu mir brachte: Paul Ant-
schel-Celan. Als Revanche las ich das nichste Mal meine
neuentstandenen Gedichte, die er sehr lobte.

Ende 1946. Einwanderung in die USA. Existenzkampf. Umori-
entierung. Provokation. Die neue Welt der modernen ameri-
kanischen und englischen Literatur war ein frischer erregender
Antrieb. Nach mehrjihrigem Schweigen tiberraschte ich mich



eines Abends beim Schreiben englischer Lyrik. Einer meiner
ersten Englischtexte fing an: »Looking for a final start« (Ich su-
che einen endgiiltigen Beginn). Viele jener Gedichte sind in
amerikanischen Literaturzeitschriften erschienen, manche hat
der Rundfunk WEVD gesendet. Warum schreibe ich seit 1956
wieder deutsch? Mysterios, wie sie erschienen war, verschwand
die englische Muse. Kein duflerer Anlaf} bewirkte die Riickkehr
zur Muttersprache. Geheimnis des Unterbewuf3tseins. Erst
1957 machte ich Bekanntschaft mit der deutschen Gegenwarts-
lyrik. Verwandelt tauchte die versunkene Welt wieder empor: in
ein anderes Licht. Veraltete Formen waren in den Schatten ge-
treten. Viele dieser modernen deutschen Gedichte wurden fiir
mich von bleibender Bedeutung.

1957. Zwei Wochen in Paris. Paul Celan lud mich mehrere Male
zu sich ein, las mir viel Neuentstandenes vor, Gedichte, die spa-
ter im Sprachgitter erschienen sind. Er fragte nach meinen neuen
Arbeiten. Zogernd zeigte ich ihm sechs Texte. Er reagierte so-
fort nach dem Lesen: »Das unhorbare Herz, Atlantis, Ruf und
Kristallund Eingeschneit sind sehr, sehr, sehr schon. Auch Blin-
der Sommer ist ein gutes Gedicht.« Das sechste gab er mir wort-
los zurtick. Kurz danach las ich Mohn und Gediichtnis und Von
Schwelle zu Schwelle: ein neues Modell poetischer Evokation.
Celans sprachschopferischer Existentialismus war {iberzeu-
gend. Der Tod hatte seinen besten Dichter ins Leben gerufen.
Meine bevorzugten Themen? Alles — das Eine und das Einzelne.
Kosmisches, Zeitkritik, Landschaften, Sachen, Menschen, Stim-
mungen, Sprache — alles kann Motiv sein. Im Sinne gesellschaft-
licher Zusammengehorigkeit ist meine Lyrik engagiert. Aus der
Eigenart und Intensitit einer Erfahrung, eines Einfalls, ergibt
sich die duflere und innere Form des Textes. Oft habe ich mich
gefragt, was dieses Schreiben eigentlich sei, und habe mir ver-
schiedene Antworten gegeben. Bei der kiirzesten bin ich geblie-
ben: Schreiben ist ein Trieb. Der Dichter, der Schriftsteller mufd
essen, sich bewegen, ruhen, denken, fithlen und schreiben —
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schreiben, was seine Gedanken und Einbildungskraft ihm vor-
schreiben.
Warum ich schreibe? Ich weif nicht.

Bukowinal

Tannenberge. Griine Geister:

In Dorna-Vatra wiirzen sie

das Harzblut. Alte Sommermeister
treten an ihre Dynastie

Felder im Norden. Buchenschichten
um Czernowitz. Viel Vogelschaum

um die Verzauberten, die den Gesichten
vertrauen, threm Trieb und Traum.

Die Zeit im Januarschnee versunken.
Der Atem raucht. Die Raben krihn.
Aus Pelzen sprithen Augenfunken.
Der Schlitten fliegt ins Sternverwehn.

Der Rosenkranz in Weihrauchwogen
rinnt durch die Finger. Sagentum
und Glaubige. In Synagogen

singen funftausend Jahre Ruhm.
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Pruth

Da zirpten die Kiesel im Pruth
ritzten flichtige Muster in
unsre Sohlen

Narzisse wir lagen im Wasserspiegel
hielten uns selbst im Arm

Nachts vom Wind bedeckt
Bett mit Fischen gefillt
Goldfisch der Mond

Schlifenlockengefliister:
der Rabbi in Kaftan und Stramel
von gliickdugigen Chassidim umringt

Voégel — wir kennen nicht

ithre Namen ihr Schrei

lockt und erschreckt

Auch unser Gefieder ist fertig
wir folgen euch

tber Kukuruzfelder
schaukelnde Synagogen

Immer zurick zum Pruth

Flofle

(aus Holz oder Johannisbrot?)
pruthab

Wohin ihr Eilenden

und wir hier allein

mit den Steinen?

12



Im Chagall-Dorf

Schiefe Giebel
hingen am
Horizont

Der Brunnen schlummert
beleuchtet von
Katzenaugen

Die Bauerin
melkt die Ziege

im Traumstall

Blau
der Kirschbaum am Dach
wo der bartige Greis

geigt

Die Braut

schaut ins Blumenaug
schwebt auf dem Schleier
tiber der Nachtsteppe

Im Chagall-Dorf
weidet die Kuh

auf der Mondwiese
goldne Wolfe
beschiitzen die Limmer
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Raréu

Mach leicht meine Landschaft
sie liegt mir
als Hocker auf dem Riicken

Heimat?

Passen die Stiicke zusammen
die griinen die roten?

Mach leicht meine Wahl

Ich brachte dich zum Raréu
Ribezahl

weif$t du noch?

Purpurn der Rauch

Sonne bestieg den Gipfel

du tratst in den Bergspalt zurtick

Dorniger Durst
Aus dem Himbeerblut
winkte der Wurm

Mach leicht jene Lichtung
das griine Oval und

die Hirschkuh
immer erreicht mich ihr Blick

Riibezahl

wann wandern wir aus?
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