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Alles kann Motiv sein

Warum ich schreibe?
Weil Wörter mir diktieren: schreib uns. Sie wollen verbunden
sein, Verbündete. Wort mit Wort mit Wort. Eine Wortphalanx
für, die andere gegen mich. Ins Papierfeld einrücken wollen sie,
da soll der Kampf ausgefochten werden. Ich verhalte mich oft
skeptisch, will mich ihrer Diktatur nicht unterwerfen, werfe sie
in den Wind. Sind sie stärker als er, kommen sie zu mir zurück,
rütteln und quälen mich, bis ich nachgebe. So, jetzt laßt mich in
Frieden. Aber Wörter sind keine fügsamen Figuren, mit denen
man nach Belieben verfahren kann. Ich hätte sie mißverstanden,
behaupten sie, sie hätten es anders gemeint. Sie seien nicht auf
der richtigen Stelle untergebracht, murren sie. Scheinheilige, die
friedfertig und unbewegt auf der weißen Fläche stehen. Das ist
Täuschung. Hart sind sie, auch die zartesten. Wir sehen uns an,
wir lieben uns. Meine Bäume, meine Sterne, meine Brüder: in
diesem Stil rede ich zu ihnen. Sie drehen den Stil um, greifen
mich an, zwingen mich, sie hin- und herzuschieben, bis sie glau-
ben, den ihnen gebührenden Platz eingenommen zu haben.
Warum schreibe ich? Weil ich, meine Identität suchend, mit mir
deutlicher spreche auf dem wortlosen Bogen. Er spannt mich.
Ich bin gespannt auf die Wörter, die zu mir kommen wollen. Ich
rede mit ihnen zu mir, zu dir, rede dir zu, mich anzuhören. Die
Welt stellt mir hinterlistige Fragen. Meine Wörter antworten ihr
offenherzig mit Fragen. Geheimschriftlich blättert sich mein
Leben ab, Blatt für Blatt: Jahre, die sich Verse auf das undurch-
dringliche Woher – Wohin? machen. Ich lege Rechenschaft ab,
über mich, meine Umgebung, Zustände, Zusammenhänge. Mei-
ne Wörter wollen gebucht werden: Soll und Haben. Du sollst
uns haben, sagen sie, wenn du uns ins Buch einträgst. Ich sträu-
be mich. Ich denke viele Gedichte und Geschichten, schreibe
nur einen kleinen Bruchteil davon. Warum?
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Weil. Erklärungen sind nur ein kleiner Bruchteil der Wahrheit.
Warum schreibe ich? Vielleicht weil ich in Czernowitz zur Welt
kam, weil die Welt in Czernowitz zu mir kam. Jene besondere
Landschaft. Die besonderen Menschen. Märchen und Mythen
lagen in der Luft, man atmete sie ein. Das viersprachige Czer-
nowitz war eine musische Stadt, die viele Künstler, Dichter,
Kunst-, Literatur- und Philosophieliebhaber beherbergte. Sie
war die Wahlstadt des großartigen jiddischen Fabeldichters
Elieser Steinberg. Sie hat den bedeutendsten jiddischen Lyriker
Itzig Manger und zwei Generationen deutschsprachiger Dich-
ter hervorgebracht. Der jüngste und wichtigste war Paul Celan,
der älteste Alfred Margul-Sperber, der 1968, neunundsechzig-
jährig, in Bukarest starb, ein in Rumänien und in der DDR hoch-
angesehener Lyriker und Übersetzer. Er war mein Entdecker
und stellte meinen ersten Lyrikband zusammen, der unter dem
Titel Der Regenbogen 1939 in Czernowitz erschien. Mein frü-
hes Interesse galt der Philosophie. Die Wahlphilosophen Be-
nedikt Spinoza (der sich seinen Lebensunterhalt als Brillen-
schleifer verdiente) und der große Berliner Denker Constantin
Brunner haben meinem Denken ein Fundament gegeben. Eines
meiner damaligen Gedichte begann: »Mein Heiliger heißt Be-
nedikt. / Er hat das Weltall / klargeschliffen.« Die später ent-
standenen Essays über Spinoza, Brunner, Platon (Phaidros),
Freud (Angst), meine Lyrikmanuskripte, Tagebücher, Briefe so-
wie die Gesamtauflage des Regenbogen sind dem Krieg zum
Opfer gefallen.
Mit siebzehn Jahren fing ich an, Notizen, Einfälle, Verse in ein
Tagebuch einzutragen. Bald stand es für mich fest, daß Lyrik
mein Lebenselement war. Jahrelang schrieb ich Gedichte, lyri-
sche Prosa, rhythmische Texte, auch ein paar Märchen. Manches
vertraute ich der Schublade an, den Rest schenkte ich dem Pa-
pierkorb. Viele Dichter und Schriftsteller waren mir wichtig,
aber von Hölderlin und Kafka gingen die nachhaltigsten Im-
pulse aus. Es folgte eine Phase verschiedenartiger Versuche in
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freien und gebundenen Versen, viele gereimt. Unser Sprach-
meister Karl Kraus rühmte den Reim: »Er ist das Ufer, wo sie
landen, / sind zwei Gedanken einverstanden.« Auch das Adjek-
tiv spielte noch eine vitale Rolle. Was später über uns herein-
brach, war ungereimt, so alpdruckhaft beklemmend, daß – erst
in der Nachwirkung, im nachträglich voll erlittenen Schock –
der Reim in die Brüche ging. Blumenworte welkten. Auch viele
Eigenschaftswörter waren fragwürdig geworden in einer me-
chanisierten Welt, die dem »Mann ohne Eigenschaften«, dem
entpersönlichten Menschen gehörte. Das alte Vokabular mußte
ausgewechselt werden. Die Sterne – ich konnte sie auch aus
meiner Nachkriegslyrik nicht entfernen – erschienen in anderer
Konstellation.
Czernowitz 1941. Nazis besetzten die Stadt, blieben bis zum
Frühjahr 1944. Getto, Elend, Horror, Todestransporte. In jenen
Jahren trafen wir Freunde uns zuweilen heimlich, oft unter Le-
bensgefahr, um Gedichte zu lesen. Der unerträglichen Realität
gegenüber gab es zwei Verhaltensweisen: entweder man gab sich
der Verzweiflung preis, oder man übersiedelte in eine andere
Wirklichkeit, die geistige. Wir zum Tode verurteilten Juden wa-
ren unsagbar trostbedürftig. Und während wir den Tod erwar-
teten, wohnten manche von uns in Traumworten – unser trau-
matisches Heim in der Heimatlosigkeit. Schreiben war Leben.
Überleben.
». . . Auf den flüchtenden Kähnen / löschen die Wimpel den
Traum, von den Himmeln . . .« – ». . . daß die unsichtbaren Ge-
stirne aufblühen.« Diese und viele andere Verse las mir ein jun-
ger Mann vor, den 1944 ein Freund zu mir brachte: Paul Ant-
schel-Celan. Als Revanche las ich das nächste Mal meine
neuentstandenen Gedichte, die er sehr lobte.
Ende 1946. Einwanderung in die USA. Existenzkampf. Umori-
entierung. Provokation. Die neue Welt der modernen ameri-
kanischen und englischen Literatur war ein frischer erregender
Antrieb. Nach mehrjährigem Schweigen überraschte ich mich
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eines Abends beim Schreiben englischer Lyrik. Einer meiner
ersten Englischtexte fing an: »Looking for a final start« (Ich su-
che einen endgültigen Beginn). Viele jener Gedichte sind in
amerikanischen Literaturzeitschriften erschienen, manche hat
der Rundfunk WEVD gesendet. Warum schreibe ich seit 1956
wieder deutsch? Mysteriös, wie sie erschienen war, verschwand
die englische Muse. Kein äußerer Anlaß bewirkte die Rückkehr
zur Muttersprache. Geheimnis des Unterbewußtseins. Erst
1957machte ich Bekanntschaft mit der deutschen Gegenwarts-
lyrik. Verwandelt tauchte die versunkene Welt wieder empor: in
ein anderes Licht. Veraltete Formen waren in den Schatten ge-
treten. Viele dieser modernen deutschen Gedichte wurden für
mich von bleibender Bedeutung.
1957. Zwei Wochen in Paris. Paul Celan lud mich mehrere Male
zu sich ein, las mir viel Neuentstandenes vor, Gedichte, die spä-
ter im Sprachgitter erschienen sind. Er fragte nach meinen neuen
Arbeiten. Zögernd zeigte ich ihm sechs Texte. Er reagierte so-
fort nach dem Lesen: »Das unhörbare Herz, Atlantis, Ruf und
Kristall und Eingeschneit sind sehr, sehr, sehr schön. Auch Blin-
der Sommer ist ein gutes Gedicht.« Das sechste gab er mir wort-
los zurück. Kurz danach las ich Mohn und Gedächtnis und Von
Schwelle zu Schwelle: ein neues Modell poetischer Evokation.
Celans sprachschöpferischer Existentialismus war überzeu-
gend. Der Tod hatte seinen besten Dichter ins Leben gerufen.
Meine bevorzugten Themen? Alles – das Eine und das Einzelne.
Kosmisches, Zeitkritik, Landschaften, Sachen, Menschen, Stim-
mungen, Sprache – alles kann Motiv sein. Im Sinne gesellschaft-
licher Zusammengehörigkeit ist meine Lyrik engagiert. Aus der
Eigenart und Intensität einer Erfahrung, eines Einfalls, ergibt
sich die äußere und innere Form des Textes. Oft habe ich mich
gefragt, was dieses Schreiben eigentlich sei, und habe mir ver-
schiedene Antworten gegeben. Bei der kürzesten bin ich geblie-
ben: Schreiben ist ein Trieb. Der Dichter, der Schriftsteller muß
essen, sich bewegen, ruhen, denken, fühlen und schreiben –
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schreiben, was seine Gedanken und Einbildungskraft ihm vor-
schreiben.
Warum ich schreibe? Ich weiß nicht.

Bukowina I

Tannenberge. Grüne Geister:
In Dorna-Vatra würzen sie
das Harzblut. Alte Sommermeister
treten an ihre Dynastie

Felder im Norden. Buchenschichten
um Czernowitz. Viel Vogelschaum
um die Verzauberten, die den Gesichten
vertrauen, ihrem Trieb und Traum.

Die Zeit im Januarschnee versunken.
Der Atem raucht. Die Raben krähn.
Aus Pelzen sprühen Augenfunken.
Der Schlitten fliegt ins Sternverwehn.

Der Rosenkranz in Weihrauchwogen
rinnt durch die Finger. Sagentum
und Gläubige. In Synagogen
singen fünftausend Jahre Ruhm.
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Pruth

Da zirpten die Kiesel im Pruth
ritzten flüchtige Muster in
unsre Sohlen

Narzisse wir lagen im Wasserspiegel
hielten uns selbst im Arm

Nachts vom Wind bedeckt
Bett mit Fischen gefüllt
Goldfisch der Mond

Schläfenlockengeflüster:
der Rabbi in Kaftan und Stramel
von glückäugigen Chassidim umringt

Vögel – wir kennen nicht
ihre Namen ihr Schrei
lockt und erschreckt
Auch unser Gefieder ist fertig
wir folgen euch
über Kukuruzfelder
schaukelnde Synagogen

Immer zurück zum Pruth

Flöße
(aus Holz oder Johannisbrot?)
pruthab
Wohin ihr Eilenden
und wir hier allein
mit den Steinen?
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Im Chagall-Dorf

Schiefe Giebel
hängen am
Horizont

Der Brunnen schlummert
beleuchtet von
Katzenaugen

Die Bäuerin
melkt die Ziege
im Traumstall

Blau
der Kirschbaum am Dach
wo der bärtige Greis
geigt

Die Braut
schaut ins Blumenaug
schwebt auf dem Schleier
über der Nachtsteppe

Im Chagall-Dorf
weidet die Kuh
auf der Mondwiese
goldne Wölfe
beschützen die Lämmer
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Raréu

Mach leicht meine Landschaft
sie liegt mir
als Höcker auf dem Rücken

Heimat?
Passen die Stücke zusammen
die grünen die roten?
Mach leicht meine Wahl

Ich brachte dich zum Raréu
Rübezahl
weißt du noch?
Purpurn der Rauch
Sonne bestieg den Gipfel
du tratst in den Bergspalt zurück

Dorniger Durst
Aus dem Himbeerblut
winkte der Wurm

Mach leicht jene Lichtung
das grüne Oval und
die Hirschkuh
immer erreicht mich ihr Blick

Rübezahl
wann wandern wir aus?




