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Geister, Cowboys

An dem Tag, als Mom den Löffel abgab, zog Razor Blade 
Baby ein. Am Ende kann ich nicht aufhören, über Anfänge 
nachzudenken.

Die Stadt Reno, Nevada, wurde 1859 gegründet, als Charles 
Fuller eine Holzbrücke über den Truckee baute und von den 
Schürfern, die ihr Comstock-Silber über den schmalen, aber 
reißenden Fluss bringen wollten, Brückenzoll verlangte. 
Zwei Jahre später verkaufte Fuller die Brücke an den ehrgei-
zigen Myron Lake. Dieser fügte seinem Silver Queen Hotel 
and Eating House kurz entschlossen eine Schrotmühle, ei-
nen Darrofen und einen Mietstall hinzu, und da er nicht ge-
rade bescheiden war, nannte er den Ort Lake’s Crossing und 
ließ den Namen in einem Blau, so leuchtend wie der Him-
mel, auf die Brücke schreiben.

Im Westen des Utah Territory waren die 1860er Jahre eine 
Zeit des Booms – die Amerikaner hatten noch immer den 
Geschmack der brackigen Erde rings um Sutter’s Mill auf der 
Zunge, in ihren Augen glitzerte zehn Jahre altes Gold. Der 
Fluch der Comstock-Mine war noch nicht aus der Silberader 
ins Grundwasser eingesickert. Das Silber war noch nicht aus 
den Bergen gerissen worden, kochendes Wasser war noch 
nicht in die Stollen geströmt. Henry T. P. Comstock – König 
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der Opportunisten, gieriger Landaneigner, unersättlichster 
Claimbetrüger aller Zeiten – hatte Adelaide, seine Cousine 
ersten Grades, die im Lake Tahoe ertrunkene Liebe seines Le-
bens, noch nicht verloren. Er hatte seinen Anteil an der Mine 
noch nicht für eine Flasche Whiskey und eine alte blinde 
Stute verkauft und sich noch nicht in Bozeman, Montana, 
mit einem geliehenen Revolver das Gehirn rausgeblasen.

Zeiten des Booms.
Lake’s Crossing wuchs. Als Nevada 1864 zum Bundesstaat 

erklärt wurde, legte man die Bezirke Washoe County und 
Roop County zusammen. In diesem neuen Bezirk war Lake’s 
Crossing inzwischen die größte Stadt. Der mit dem ausge-
grabenen Silber freigesetzte Fluch hatte durch das schwere 
Erz an Gewicht gewonnen und legte sich über den jüngsten 
freien Staat der Nation.

Oder hier:
1881 kam der Architekt Himmel Green aus San Francisco 

nach Reno, um sich diskret von Mary Ann Cohen Magnin 
scheiden zu lassen, Inhaberin von I. Magnin & Co., einem 
Damenoberbekleidungsgeschäft für den gehobenen Ge-
schmack. Himmel gefi el es in Reno. Er beschloss zu bleiben 
und entwarf Häuser für seine Freunde, neureiche Silber-
familien.

In Renos Viertel Newlands Heights stößt man überall auf 
Greens Häuser. 1909 wurde das Anwesen Lake Street 315 er-
richtet, ein solides Backsteingebäude, eines von Himmels 
ersten Wohnhäusern, mit schlichten Markisen und einer 
kleinen Veranda nach hinten – ein bescheidener Entwurf 
und in jeder Hinsicht durch und durch mittelmäßig. Man-
che sagen, der Bau habe den verfl uchten Staub der Com-
stock-Mine aufgewirbelt. Obwohl dieser Staub alle konta-
minierte (und wir Einwohner von Nevada ihn heute noch 
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einatmen), legte er sich, wie es heißt, besonders über Him-
mel, seine Entwürfe, seine Kleider und bildete eine mikros-
kopisch dünne Silberschicht auf seiner Haut. Aber ob er nun 
silbrig glänzte oder nicht – nachdem die Scheidung rechts-
kräftig war, zog Himmel bei Leopold Karpeles ein, dem Her-
ausgeber des B’nai Brith Messenger. Man sagt, ihre Bezie-
hung sei turbulent gewesen, durchsetzt mit Untreue und 
Übergriffen. Dennoch blieben sie bis 1932 zusammen, als sie 
bei einem Brand in Karpeles’ Haus ums Leben kamen – der 
Rauch, der von dem Feuer aufstieg, wird wohl ähnlich gero-
chen haben wie die Bergarbeiter, die in den Stollen unter 
Virginia City bei lebendigem Leib gekocht wurden.

Oder hier. Man könnte ebenso gut hier beginnen:
Im März 1941 überschrieb George Spahn, ein Milchbauer 

und Amateurimker aus Pennsylvania, seine sechzig Morgen 
große Farm an seinen Sohn Henry, lud vier Koffer, seine 
Frau Helen und ihre fünfjährige, ziemlich reizbare gescheckte 
Katze Bottles in den Wagen und fuhr nach Kalifornien, an 
den Pazifi schen Ozean.

Er wollte sich zur Ruhe setzen, sich von der Landwirtschaft 
verabschieden und die müden Füße im warmen Sand des 
Westens vergraben. Aber der Ruhestand gefi el ihm nicht. 
Nach zwei Monaten trat er in ihre schäbige Mietwohnung 
am Strand und präsentierte Helen seinen Plan, eine 511 Mor-
gen große Ranch an der Santa Susana Pass Road 1200 in den 
Santa-Susana-Bergen zu kaufen. Sie wurde von ihrem Be-
sitzer angeboten, dem alternden Stummfi lmstar William 
S. Hart.

Die Santa-Susana-Berge sind trockener als die pittores-
keren Santa-Monica-Berge entlang der kalifornischen Küste. 
Weil sie nicht von den feuchten Winden profi tieren, die 
vom Meer heranwehen, gibt es dort häufi g Buschbrände. 
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Santa Susana Pass Road 1200 liegt nördlich von Los Angeles, 
tief in den Santa-Susana-Bergen und nicht weit von der 
Straße, die jetzt Ronald Reagan Freeway heißt. 1941, als 
George seine Frau überredete, noch einmal umzuziehen, als 
er ihre knotige Hand nahm und sie bat, die feinen Wurzeln, 
die sie im losen gelben Sand von Manhattan Beach geschla-
gen hatte, wieder herauszureißen – Diesmal nur ein paar 
 Kilometer, Schätzchen –, gab es in Chatsworth wenig mehr 
als eine Baptistenkirche, eine staubige Tankstelle und das 
Hauptgestüt der Palomino Horse Association of America, 
Geburtsort von Mister Ed. Jahre später, 1961, legte mein 
 Vater, damals noch ein Junge, ein Buschfeuer in den Hügeln 
über den Koppeln der PHAA. Er war damals elf, hockte im 
ausgetrockneten Gebüsch und rauchte eine geklaute Ziga-
rette. Aber wir sollten nicht zu weit vorgreifen.

Das Zentrum der Ranch war eine Filmkulisse, die Haupt-
straße eines Wildweststädtchens: Bank, Saloon, Schmiede, 
Bretterweg, Seitenstraßen und Gassen, ein Gefängnis. Viel-
leicht ließ Helen sich davon blenden. Vielleicht erinnerte sie 
– eine Frau, die schon in mittleren Jahren mit Arthritis zu 
kämpfen hatte – sich an die beißende Kälte der Winter in 
Pennsylvania. Vielleicht war sie, wie ihre Kinder behaupten, 
ihrem Mann gegenüber zu nachgiebig. Jedenfalls legte sie 
ihm die Hand auf die Stirn und sagte: »Na gut, George.« Und 
obwohl Einigkeit darüber herrscht, dass es Helen im Lauf der 
Zeit dort gefi el, schrieb sie an dem Tag, an dem George ihr 
die Ranch zum ersten Mal zeigte, in ihr Tagebuch:

Der Besitz ist sehr groß und von Bergen umschlossen. G. auf-
gekratzt wie ein kleiner Junge. Die Aussicht ist aber nicht so 
schön wie am Strand. Die Zufahrtsstraße ist schmal und kur-
vig, zu beiden Seiten steile Felswände. Wie es aussieht, muss ich 
mich wieder vom Meer trennen. Was für eine kurze Liebes-
geschichte! Ich sah nach Westen und spürte einen Schmerz, als 



15

hätte man mir etwas genommen, etwas, das ein Teil von mir 
war, mir aber nie ganz gehört hat.

In der ersten Woche nach ihrem Umzug in die Santa Su-
sana Pass Road 1200 lief Bottles weg.

George war anpassungsfähiger als Bottles und hatte mehr 
Glück. 1941 waren Western noch Hollywoods Hauptge-
schäft. George betrieb seine Filmranch, wie er seine Milch-
farm betrieben hatte: Er baute gute Verbindungen zu Ent-
scheidungsträgern auf und unterbot die Konkurrenz. Es 
schadete auch gewiss nicht, dass der Trankas Canyon mit 
seinen zahlreichen Filmkulissen dem offi ziellen Naherho-
lungsgebiet von Malibu zugeschlagen wurde, so dass Spahns 
Ranch im Umkreis von hundert Kilometern der einzige 
Filmset war, der sich in Privatbesitz befand und wo man da-
her keinerlei behördliche Drehgenehmigung brauchte. Die 
Spahns hatten beständige Einnahmen von den größeren 
Studios, denen sie für Pferde und Kulissen hübsche Sümm-
chen in Rechnung stellten. Hier entstanden unter anderem 
12 Uhr mittags, Die Comstock Boys und David O. Selznicks 
Klassiker Duell in der Sonne mit Gregory Peck in der Haupt-
rolle. Auch Fernsehfi lme wurden auf der Ranch gedreht, 
 darunter die meisten Folgen von The Lone Ranger und Bo-
nanza – jedenfalls bis Warner Brothers, verlockt durch die 
steuerlichen Anreize des Bundesstaats Nevada und die Vor-
lieben ihrer berühmten Regisseure, die Produktion zur Pon-
derosa Ranch am Lake Tahoe verlegte.

Wir könnten auch bei der frühesten Erinnerung meiner 
Mutter beginnen:

Es ist 1960, sie ist drei. Sie sitzt auf dem Schoß ihres Stief-
vaters auf einem Plastikliegestuhl auf dem Dach ihres Trai-
lers. Ihr Bruder und ihre Schwester, beide älter als sie, sitzen 
im Schneidersitz auf einem Badetuch, das sie auf dem schä-
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bigen beschichteten Sperrholzdach ausgebreitet haben, der 
grobe Stoff prägt sich in ihre Haut ein. Jeder hat eine der 
übergroßen Jackie-O.-Sonnenbrillen ihrer Mutter – meiner 
Großmutter – aufgesetzt. Der Abend senkt sich herab, am 
östlichen Himmel kommen die Sterne zum Vorschein – ja, 
damals konnte man über Las Vegas noch Sterne sehen –, 
doch die Familie sieht nach Nordwesten, genau wie ihre 
Nachbarn und die Jungen, die den Rasen auf dem neuen 
Golfplatz mähen und wässern, wie die Linienbusfahrer, die 
am Straßenrand angehalten haben, und die Touristen, die in 
ihren Hotelzimmern stehen und die Gesichter an die Fens-
terscheiben drücken. Wie die ganze Stadt.

Ihr Stiefvater zeigt in Richtung Wüste. »Da«, sagt er. Ein 
Lichtblitz von jenseits des Beckens. Eine orangerote, pilzför-
mige, wallende und wabernde Wolke erhebt sich. Wie bei 
einem Feuerwerk hört meine Mutter erst Sekunden später 
den Donner, und der Trailer beginnt zu schwanken. Es er-
scheint unmöglich, und doch spürt sie die Wärme auf ihrem 
Gesicht. »Da kommt man ins Nachdenken, was?«, sagt ihr 
Stiefvater ihr leise ins Ohr. »Vielleicht gibt’s da draußen 
doch was Göttliches.«

Die Explosion stammt von einer 104-Kilotonnen-Atom-
bombe. Sie sprengt ein Loch in den Felsboden der Wüste 
und reißt den gewaltigsten der 1021 Bombenkrater auf dem 
Atomtestgelände von Nevada: hundert Meter tief. Aus dem 
Loch, einem in die Erde dieses Bundesstaates hinabwei-
senden Finger, werden siebenhundert Tonnen Gestein und 
Erde, darunter zwei Tonnen Sedimente aus einer von H. T. P.  
Comstocks verfluchten Silberadern, in den Himmel ge-
schleudert. Die Julibrise ist sanft und unentschlossen. Sie 
weht wie immer nach Nordosten und treibt die radioaktive 
Wolke zukünftigen Krebshäufungen in Fallon und Cedar 
City und den mitosierenden Zellen anderer in Windrichtung 
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gelegener Kleinstädte entgegen. Doch an diesem Abend weht 
sie den Fluch auch nach Südosten, nach Las Vegas, zur Kin-
derbrust meiner Mutter, zu ihrer Lunge, ihrem Herzen. Und 
sie weht ihn auch nach Südwesten, über die Staatsgrenze, bis 
zu den trockenen gelben Bergen über Los Angeles. Und dort 
sinken die Partikel schließlich auf die Ranch an der Santa Su-
sana Pass Road 1200 herab.

Wir könnten mit Georges längstem Jahr beginnen:
Fast zwanzig Jahre lang waren die Briefe, die George an sei-

nen Sohn Henry in Pennsylvania schrieb, in seinem typi-
schen trockenen Ton gehalten: Er fragte nach dem Zuwachs 
der Herde und gab Tipps für den Umgang mit den Bienen-
schwärmen bei der Honigernte; die eigene Ranch – die sei-
nem Sohn wohl kaum wie eine Ranch erschienen wäre – 
 erwähnte er kaum.

Doch Anfang der 60er Jahre waren Western immer weni-
ger gefragt, und schuld daran war laut George Spahn unter 
anderem Alfred Hitchcock. Immer öfter endeten seine No-
tizen und Ratschläge zur Landwirtschaft mit erbosten Tira-
den gegen »Bauchaufschlitzerfi lme« und die Fixierung des 
»sexbesessenen« Publikums auf Horrorstreifen, womit er 
wahrscheinlich Hitchcocks Psycho meinte, den nach Dschun-
gel der 1000 Gefahren zweiterfolgreichsten Film des Jahres 
1960. Am 1. Februar  1966 meldete George Spahn Konkurs 
an. Zu diesem Zeitpunkt waren die Nieren seiner Frau – was 
er nicht wusste – bereits von Krebs überwuchert. Sechs Wo-
chen später starb Helen im UCLA Medical Center an Nie-
renversagen, auf derselben Etage, auf der vierunddreißig 
Jahre später mein Vater sterben sollte. Der Leichenbeschauer 
notierte, die Tumore seien sichtbar und sähen im grellen 
Licht des Mikroskops aus wie »Hunderte haarfeiner silbriger 
Fäden«.
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Nach Helens Tod vernachlässigte George seine wenigen, 
ohnehin schon spärlicher gewordenen Verbindungen zu 
den großen Studios. Er schrieb Henry oft, dass die Ranch 
herunterkomme und in den Koppeln Unkraut wachse.

»Ich bin müde«, schrieb er am 23. Juli  1966. »Ich hab fast 
alle [drei Teilzeitgehilfen] entlassen. Es ist heiß, so heiß, dass 
ich bis Sonnenuntergang warten muss, um die Pferde zu füt-
tern. Sie werden ungeduldig in den Ställen und treten gegen 
die leeren Tröge. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie laut das 
ist, wenn ihre Hufe gegen das Metall schlagen …«

Letztlich waren es – durstig oder nicht – die Pferde, die 
Spahns Ranch über Wasser hielten. Er vermietete Pferde an 
Touristen, die auf eigene Faust über die Hügel reiten wollten. 
Hin und wieder erinnerten sich seine alten Freunde in den 
Studios an ihn und mieteten sechs oder acht Pferde für eine 
Szene, wo eigentlich nicht mehr als zwei gebraucht wurden. 
Und so wurden die Tiere zur Hauptquelle von Georges Ein-
nahmen, so mager die auch sein mochten. Aus den Steuer-
unterlagen von Los Angeles County geht hervor, dass Spahns 
jährliches Einkommen 1967 bloß 13 120 Dollar betrug, we-
niger als ein Viertel dessen, was er 1956 eingenommen hatte.

Zuvor hatte George seine Frau nur selten erwähnt, und 
wenn, dann nur am Rande und im Zusammenhang mit dem 
Alltag auf der Ranch: »Es zieht ein Gewitter auf. Früher wä-
ren die Knöchel Deiner Mutter angeschwollen. Weiß der 
Himmel, wir könnten Regen gebrauchen.«

In jenem Jahr fuhr George fort, Briefe zu schreiben, ob-
wohl sein Sehvermögen nachließ und die Zeilen sich manch-
mal überlagerten. Er schrieb jetzt häufiger von Helen, 
manchmal eine ganze Seite über ihren Blaubeerkuchen oder 
den Duft ihres Puders. Es sind die einzigen Briefe, in denen 
George, sonst auf Umsicht und Korrektheit bedacht, ins 
Präsens gleitet.


