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Vorwort

Urspriinglich sollte dieses Buch ein Siangerhandbuch werden.
Eine Anleitung fiir alle, die in einem Lied Trost, Ermutigung und
Lebensfreude suchen. So, als ginge man pfeifend durch den Wald.

Nun ist es eine Autobiographie geworden. Erinnerungen aus
meinem Leben. Lebensspuren, die mir halfen, die eigene Ge-
schichte besser zu verstehen.

Der Weg war nicht immer freiwillig gewihlt, oft holprig und
steinig, manches Mal durch Zwinge und Angste versperrt. Aber
ich wollte unbedingt tiber den Zaun hinaus, und die Lieder halfen
mir dabei. Sie retteten mir buchstablich das Leben.

Wenn ich es heute bedenke, ist es doch eher ein Buch der Ver-
sohnung geworden.

Eines, das von einem Jungen erzihlt, der lebenslang auf der
Flucht vor seiner eigenen Geschichte war und nach Hause fand.

Man vergisst eben nichts, gar nichts. Keine Stimme, kein Ge-
sicht. Nicht die Kindheit, nicht die Fragen, man gewohnt sich nur
daran.

Klaus Hoffmann, 15. Mirz 2012



September

Ich sitze an meinem Schreibtisch, einem spanischen Esstisch aus
braunem Holz. Mein Blick folgt den Linien und Kreisen seiner
Maserung. Seit Tagen hingt das Vorhaben, mein bisheriges Leben
aufzuschreiben, wie eine Wolke iiber unserem Haus. Mal kommt
das Wetterminnchen mit dem Regenschirm heraus, mal die nette
Frau im Sommerkleid.

Im Moment fiihle ich mich wie friiher als Schiiler vor dem Ver-
teilen der Aufgabenhefte fiir die bevorstehende Mathearbeit. Ich
hoffte damals, das Gliick kdme und alles Erforderliche klirte sich
von selbst, ohne dass ich etwas dazu tun miisste. Leider war es
nicht so, ich war ein schlechter Schiiler. Die Knef schrieb einmal
in einem Lied: »Das Gliick kennt nur Minuten.« Ich denke, sie
hatte recht damit.

Noch heute glaube ich an das Gliick und sehne es mit kindli-
chen Augen herbei. Als etwas Wunderbares, das irgendwie von
selbst geschieht, aber sich auf Dauer nicht halten lasst. Meine Er-
fahrung lehrte mich, besser man ruft nicht nach ihm, sondern
ldsst sich tiberraschen.

Eben ist unten die Tiir zugefallen, Malene ist zur Krankengym-
nastik gefahren, vielleicht auch zu einer Freundin. Ich will mir
noch etwas Zeit geben und stobere in den Dingen, die vor mir auf
dem Tisch liegen und mich seit Jahren so freundschaftlich beglei-
tet haben.

Die Manuskripte, Schreibstifte, die kleinen Figiirchen, die meine
Traume bewachen: der Clown mit dem blauen Akkordeon, der
schwarze Diener, die Buddhas aus Sandstein, die auf jede Reise
mitmiissen, und der kleine, dicke Mann aus Ton mit schiitterem



Haar und groflen Augen, den Dimitri, der Sohn unserer Freunde
aus Athen, fiir mich erfunden hat.

»Fiir die Traume, fiir die Wahrheit, mein Freund.«

Dann natiirlich die Fotogalerie meiner Lieben: Mutter mit Hans,
ihrem verstorbenen dritten Mann, Malene, auf einer Mauer in
Lanzarote, und Laura, meine Tochter, als sie noch frei durch Spa-
nien stromerte, fernab von jedem Leistungsdruck. Daneben zehn,
zwolf kleine und grof3e Steine, die mich an die Welt draufsen erin-
nern sollen.

Alles steht hiibsch angeordnet auf dem Schreibtisch, ein wenig
zu geordnet, wie ich jetzt finde. Aber das gibt mir die Ruhe, die ich
in den nédchsten Tagen brauchen werde. Viele wichtige Entschei-
dungen in meinem Leben habe ich am Kiichentisch oder an einem
Schreibtisch wie diesem getroffen.

Vor meinem Fenster steht eine Linde. Noch ist Spatsommer, die
Blétter bewegen sich im Wind. Vielleicht setzt sich ein Baumlau-
fer in das Geist und zeigt mir, wie man es macht. Ein Vogel, den
man nur wahrnimmt, wenn man still bleibt und sich ganz und gar
auf ihn einldsst. Ein fixer Vogel, in kurzen Schritten hetzt er den
Stamm auf und ab, unermiidlich. Ein Gliick, so einen Vogel vor
dem Fenster zu erwischen. Heute muss ich allerdings auf ihn war-
ten.

Noch vor ein paar Tagen hatten Malene und ich einem jungen
Vogel in die Freiheit geholfen. Er hatte sich in mein Zimmer ver-
irrt und auf allen Manuskripten und Blittern, auf den Stiften, so-
gar auf dem Bildschirm meines Computers seine Spuren hinter-
lassen. Ich war verwundert, was ein junger Vogel alles zumisten
kann, wenn er in Panik gerit. Nach einer Stunde hatte es Malene
geschafft, ihn, ohne ihn zu verletzen, aus dem Fenster zu stupsen.
Er flog in die Freiheit hinaus, es war ein schones Bild.

So wie der Baumlaufer bin auch ich angetrieben von einer inne-
ren Unruhe, die mich bewegt und gleichzeitig quilt. Als hitte ich
nicht genug Lebenszeit zur Verfiigung. Vielleicht habe ich auch
nichts anderes getan, als versucht, so meiner Einsamkeit zu ent-
fliehen, selten stand ich still. Aber ich bereue es nicht. Die Arbeit
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auf der Biihne, an den Liedern, die Auftritte, die ganze Gaukelei
hat mich bis heute enorm erfiillt und letzten Endes gliicklich ge-
macht. Mit der anderen Welt ging ich da schon geiziger um, zum
Gliick holte sie mich immer wieder ein.

Vor mir auf dem Tisch liegt die neue CD »Das siifSe Leben«. Nach
wie vor finde ich mich auf Coverfotos schrecklich lieb bis eigenar-
tig fremd. Dabei wollte ich immer eigenartig sein. Das Eigenartige
war mir naher als das Beliebige. Aber wenn es dann so weit war
und wir mein Konterfei fiir die Au3enwelt verabschiedet hatten,
brauchte ich lange, bis ich mich an mein Gesicht gewohnt hatte.

Als wir in Miinchen mit dieser Produktion fertig waren, hatte
ich unsere Band in den Gockel geladen. Einen gemiitlichen, baye-
rischen Biergarten, wo wir seit Tagen abendlich abhingen: Ste-
phan Genze, Peter Keiser, Micha Brandt, Hawo Bleich und Bert-
hold Weindorf, unser Toningenieur. Es war schon spéter Abend,
wir tranken Bier aus Eimern und sprachen so wenig wie moglich
iiber Musik. Als wir mit den Schnitzeln durch waren, bestellte ich
fiir alle noch einmal dasselbe, und alle zogen mit. Der Druck liefs
endlich nach. Dieser elende, furchtbare, {iber die Monate anhal-
tende Leistungsdruck, unbedingt das Beste aus uns herausholen
zu wollen. Wir lieflen den Kessel pfeifen, afSen und tranken, und
alle waren nach ein paar Stunden befreit. Ich war begeistert von
uns.

Gegen Mitternacht zogen wir in den Lechner Hof zuriick, ein
kleines Hotel. Dort feierten wir weiter, hingten simtliche Bilder
in der Lobby um, riefen unsere Freunde an, benahmen uns wie
alternde Rockstars und konnten nicht voneinander lassen. Wie
man es eben nach der Geburt eines Kindes macht. Stolz, ver-
schwitzt, erschopft, etwas wirr, aber gliicklich.

Nun liegt die neue CD vor mir, und ich weif$ nicht, was ich emp-
finde. Mit den Jahren habe ich widerspriichliche Gefiihle unter-
scheiden gelernt, aber der innere Sensor ist geblieben. Und an die-
sem letzten Abend schlug er wie verriickt aus.

Es war nicht nur meine Begeisterung fiir die vollbrachte Arbeit,
es war eher eine Mischung aus Traurigkeit und Erleichterung
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dariiber, die Lieder endlich in die Welt hinauszulassen. Wobei die
Traurigkeit iiberwog. Sie legte sich wie eine grofse Melancholie
auf mein Herz und erzahlte von immerwihrendem Abschied, die-
sen inneren Vorgdngen, die mir schon als Kind so vertraut waren.
Man glaubt als Musiker ohnehin jedes Mal, die letzte Platte zu
machen, schon beim Einspielen der ersten Demos.

Wenn ich jetzt in mich hineinhorche, klopft da meine alte Angst
an, von den Leuten nicht angenommen zu werden. Sie ist mir
vertraut, sie ist immer da, gerade wenn mein Baby in die Welt
hinaussoll.

Zwei Jahre hatten Hawo Bleich und ich die Lieder vorproduziert.
Es fehlten nur noch die Streicher und die Bliser, ich wiirde noch
einmal singen, und wir wiirden gemeinsam an den Tracks herum-
werkeln, dann wiirden der Mix und die ganze Masterei losgehen,
die Zusammenstellung der Lieder, und wir wiirden gemeinsam
alle Titel immer wieder horen, bis endlich die innere Stimme sagt:
Es ist genug, mehr geht nicht. Der Weg war ja nun da, wir muss-
ten ihn nur weitergehen.

Dann war Schluss. Wir verabschiedeten uns voneinander. Ste-
phan war der Erste, der auf sein Zimmer wollte, weil er am nichs-
ten Tag einen Termin fiir seine Schlagzeugklasse in Berlin hatte.
Er weckte Micha, der mit seinem Mandolinenkoffer im Arm in
der Lobby eingeschlafen war. Peter wollte friih raus und deshalb
langst im Bett sein. Er war innerlich bereits auf der Autobahn,
zuriick in die Schweiz. Seine Bisse hatte er schon am Nachmittag
im Auto verstaut. Hawo wollte noch an den Partituren fiir den
nichsten Tag arbeiten. Ich glaube, es war ein Vorwand. Um diese
Zeit hing er gewohnlich vor einer DVD ab, oder er sah sich eine
Wiederholung seiner Lieblingssendung »Total daneben« an.

So waren plotzlich alle weg, und als ich das in meinem Hotel-
zimmer vor dem Fernseher realisierte, kam die Gewissheit: Ich bin
allein. Meine Freunde und Vertrauten waren gegangen, die Stille
zog ein und kroch mir ins innere Geist.
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»Ne me quitte pas«
(Song von Jacques Brel)

Ich lief an der Hand meiner Mutter. Es war sechs Uhr friih an ei-
nem Oktobermorgen des Jahres 1957. Es nieselte. Der Herbst hatte
begonnen. Die Kilte machte mir nichts aus, auch nicht die Dunkel-
heit, nur dass es so still war. Die Luft war einzigartig, es roch nach
Kohle und Laub. Kein Mensch kam uns entgegen, keiner lief hin-
ter uns, nur das Klacken unserer Schritte hallte iiber die Straf3e.

Ich sah zum Himmel hinauf. Feine Rauchfahnen stiegen von
den Dichern auf und verbiindeten sich mit den Wolken, die nach
Irgendwo flogen. Da die Bewohner in unserem Kiez ihre Woh-
nungen mit Kohle heizten, qualmte es schon aus allen Schorn-
steinen. Ich blickte in den Himmel, zégernd brach das Morgen-
licht hervor.

Mutter und ich liefen die StrafSe entlang. Hier war mir alles ver-
traut, hier kannte ich jedes Haus, jede Ecke, jeden Stein — durch
meine Schuhe hindurch spiirte ich ihre schmalen Begrenzungen.
Hier hitte ich mit geschlossenen Augen laufen konnen. Hatte ich
irgendwem den Namen meiner Strafse nennen sollen, so hitte ich
sicher gesagt, es sei die Kaiser-Friedrich-Strafse und der Bezirk
heife Berlin-Charlottenburg. Aber fiir mich spielte ihr Name keine
Rolle. Es war meine Strafle, und sie brauchte keinen Namen, sie
gehorte mir und meinen Leuten.

Alles, was mir hier wichtig war, der Kaufmannsladen, die Parfii-
merie, die Wischerei, das kleine Kino gegeniiber und die Bickerei
an der nédchsten Ecke gehorte zu uns, zu meiner Familie, die in
dem grofSen, grauen, durchlgcherten alten Mietshaus Nummer 3 A
im zweiten Stock wohnte. Da, wo der Balkon bis an die Aste der
Linde heranreichte, die vor dem Haus stand.
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An diesem Morgen stiirmte meine Mutter energisch voran, als
hitte sie Angst, zu spat zur Arbeit zu kommen. Was vollig un-
moglich war, denn Mutter und ich kamen nie irgendwohin zu
spat. Eigentlich stiirmte sie jeden Morgen so voran, ich konnte
kaum Schritt halten. Was sie umtrieb, spiirte ich am Druck ihrer
Hand. War er stark, wusste ich, dass sie an meinen Vater und seine
Krankheit dachte. War er leicht, dann ging es ihr fiir den Rest des
Tages gut, und ich brauchte mir um sie und um Vater, der zu
Hause noch schlief, keine Sorgen zu machen.

Meine Mutter sah sehr hiibsch aus, obwohl sie heute friih genau
wie ich noch miide war, aber diese Miidigkeit sah man ihr nicht an.
Thr Herbstmantel umwehte sie wie ein Zelt. Das blondgelockte
Haar hing ihr bis auf die Schultern, und auch das bunte Kopftuch,
das sie dariiber trug, stand ihr gut. Es gefiel mir, sie so zu sehen. Ich
fand, meine Mutter war hiibscher als alle Frauen in unserer Strafde,
und ich war stolz, an ihrer Hand zu gehen. Selbst wenn sie wie
heute friih in die Fabrik musste, trug sie immer seidene Nylon-
striimpfe und hochhackige, elegante Pumps, die sie dann in der
Fabrik gegen ein paar flache Schuhe eintauschte, und sie schminkte
sich jeden Morgen. Meine Mutter war tiberhaupt die hiibscheste
Frau, die ich kannte.

Heute frith war ich vor allen anderen wach gewesen. Bis auf
Oma Miiller, die schon seit Stunden in ihrem Zimmer herumwer-
kelte. Es grenzte an meines, und wenn das Licht unter ihrer Tiir
durchschimmerte, wusste ich, dass sie an ihrer Nahmaschine saf3,
Kaffee gemacht hatte und sich mit ihren Deckchen und Sticke-
reien beschiftigte. Sie war nicht meine richtige Oma, Mutter und
Vater hatten sie als Untermieterin aufgenommen, das half uns,
die Miete zu zahlen. Vater sprach mit ihr nur in der Kiiche. Kann
sein, dass sie ihn an seine eigene Mutter erinnerte.

Oma Miiller war weit iiber achtzig, von kleiner Gestalt, unge-
mein zih und hatte das Gesicht eines Vogels. Thr Blick war scharf
und durchdringend, aber ihre Augen wirkten immer sanft, wenn
sie mit mir sprach. Soweit ich mich an sie erinnern kann, trug sie
stets schwarze Kleider und Hiite aus der Zeit der Jahrhundert-
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Einschulung
© privat

wende. Der einzige Schmuck, den sie anlegte, war eine silberne
Brosche, die ihren Kragen zusammenbhielt. Sie war eine resolute
Person, sehr streng sich selbst und anderen gegentiber. Je dlter sie
wurde, umso grofser wurden ihre Ohren und auch die Nase, die
wie ein Schnabel aus ihrem zerknitterten Gesicht ragte.

Oma Miiller war eine wunderbare, auf Ordnung, Disziplin und
Sauberkeit bedachte alte Dame, vor der die Mieter in unserem
Haus ausnahmslos Respekt hatten. Eine echte PreufSin eben. Sie
bemerkte alles in unserem Haus, notierte sich jede Bewegung in
unserer Wohnung und hielt sich dennoch héflich zuriick, um mei-
nen Eltern nicht auf die Nerven zu gehen.

Ich war ihr Schiiler, von Anfang an. Ich lernte unbewusst von
ihr, was gut und schlecht war in den Nachkriegsjahren. Sie lehrte
mich, die harte Welt auflerhalb unserer Wohnung mit Lust zu
entdecken. Sie horte meinen Geschichten zu, gab mir einen Apfel,
wenn ich ihr Zimmer verlief3, und beugte sich nachts iiber mich,
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um nachzuschauen, ob ich schlief. Oma Miiller machte nie viele
Worte, aber ich war Kind genug, um zu verstehen, was sie mir
iiber das Leben und wie sie die Welt sah sagen wollte.

Sie wusste, wann ihre Zimmertiir offen zu stehen hatte. War sie
verschlossen, beruhigte mich das Licht, das unter der Tiir durch
die Ritzen drang. Horte ich das Rattern ihrer Nahmaschine, schlief
ich sofort ein. War es still, erwachte ich und sehnte mich nach
den Gerduschen. Sie war eine Oma wie aus dem Bilderbuch, sie
war immer fiir mich da, Tag und Nacht, Gott hatte mich reich be-
schenkt.

Hier also wohnten wir: Vater, Mutter, Oma Miiller und ich. Es
war eine Altberliner Wohnung aus der Griinderzeit, und sie hatte
fiinfzehn Tiiren sowie sechs grofle und kleinere Zimmer, die ein
langer, dunkler Flur verband.

Hinten lag die Kiiche, wie es bei allen Berliner Wohnungen in
dieser Zeit iiblich war. Ein dunkler, schmaler Flur fiithrte dorthin.
Die Kiiche war sehr grofs, hatte einen méchtigen Herd mit Koch-
platten und Messinggriffen, der mit Gas betrieben wurde, Vitri-
nen und einen Holztisch, auf dem Mutter das Huhn zubereitete.
Erst fiir den samstiglichen Eintopf, dann fiir den Sonntagsbraten.
Neben dem Herd ging eine Tiir ab zur Kammer. Der Méddchen-
kammer, in der wir die Vergangenheit in Kisten aufbewahrten.
Dutzende dicker Ordner mit Vaters Papieren, mit Zahlen und Bi-
lanzen aus seinem Finanzamt, Notenberge und Biicher aus einem
anderen Jahrhundert. Auch Vaters Rad stand dort. Ein blaues
Herrenfahrrad mit einem Schwalbenlenker und einem Sitz, auf
dem ich Platz fand, wenn Vater mich mitnahm. Er saf3 hinter mir,
und vor mir war die Strafse.

Die Kammer war meine Zuflucht, sooft ich konnte, schlich ich
mich hinein und schloss die Tiir hinter mir. Es gab dort fiir mich
so vieles zu entdecken, es war aufregend, in den alten Biichern
meiner GrofSeltern zu schniiffeln, und die Enge machte mir da-
mals eigenartigerweise noch nichts aus. Das kam erst spiter.

Dann gab es noch eine Tiir in der Kiiche, den ehemaligen Dienst-
boteneingang. Jede Altberliner Wohnung besaf so einen Hinter-
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