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Vorwort

Ursprünglich sollte dieses Buch ein Sängerhandbuch werden. 
Eine Anleitung für alle, die in einem Lied Trost, Ermutigung und 
Lebensfreude suchen. So, als ginge man pfeifend durch den Wald.

Nun ist es eine Autobiographie geworden. Erinnerungen aus 
meinem Leben. Lebensspuren, die mir halfen, die eigene Ge-
schichte besser zu verstehen.

Der Weg war nicht immer freiwillig gewählt, oft holprig und 
steinig, manches Mal durch Zwänge und Ängste versperrt. Aber 
ich wollte unbedingt über den Zaun hinaus, und die Lieder halfen 
mir dabei. Sie retteten mir buchstäblich das Leben.

Wenn ich es heute bedenke, ist es doch eher ein Buch der Ver-
söhnung geworden.

Eines, das von einem Jungen erzählt, der lebenslang auf der 
Flucht vor seiner eigenen Geschichte war und nach Hause fand.

Man vergisst eben nichts, gar nichts. Keine Stimme, kein Ge-
sicht. Nicht die Kindheit, nicht die Fragen, man gewöhnt sich nur 
daran.

Klaus Hoffmann, 15. März 2012
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September

Ich sitze an meinem Schreibtisch, einem spanischen Esstisch aus 
braunem Holz. Mein Blick folgt den Linien und Kreisen seiner 
Maserung. Seit Tagen hängt das Vorhaben, mein bisheriges Leben 
aufzuschreiben, wie eine Wolke über unserem Haus. Mal kommt 
das Wettermännchen mit dem Regenschirm heraus, mal die nette 
Frau im Sommerkleid.

Im Moment fühle ich mich wie früher als Schüler vor dem Ver-
teilen der Aufgabenhefte für die bevorstehende Mathearbeit. Ich 
hoffte damals, das Glück käme und alles Erforderliche klärte sich 
von selbst, ohne dass ich etwas dazu tun müsste. Leider war es 
nicht so, ich war ein schlechter Schüler. Die Knef schrieb einmal 
in einem Lied: »Das Glück kennt nur Minuten.« Ich denke, sie 
hatte recht damit.

Noch heute glaube ich an das Glück und sehne es mit kindli-
chen Augen herbei. Als etwas Wunderbares, das irgendwie von 
selbst geschieht, aber sich auf Dauer nicht halten lässt. Meine Er-
fahrung lehrte mich, besser man ruft nicht nach ihm, sondern 
lässt sich überraschen.

Eben ist unten die Tür zugefallen, Malene ist zur Krankengym-
nastik gefahren, vielleicht auch zu einer Freundin. Ich will mir 
noch etwas Zeit geben und stöbere in den Dingen, die vor mir auf 
dem Tisch liegen und mich seit Jahren so freundschaftlich beglei-
tet haben.

Die Manuskripte, Schreibstifte, die kleinen Figürchen, die meine 
Träume bewachen: der Clown mit dem blauen Akkordeon, der 
schwarze Diener, die Buddhas aus Sandstein, die auf jede Reise 
mitmüssen, und der kleine, dicke Mann aus Ton mit schütterem 
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Haar und großen Augen, den Dimitri, der Sohn unserer Freunde 
aus Athen, für mich erfunden hat.

»Für die Träume, für die Wahrheit, mein Freund.«
Dann natürlich die Fotogalerie meiner Lieben: Mutter mit Hans, 

ihrem verstorbenen dritten Mann, Malene, auf einer Mauer in 
Lanzarote, und Laura, meine Tochter, als sie noch frei durch Spa-
nien stromerte, fernab von jedem Leistungsdruck. Daneben zehn, 
zwölf kleine und große Steine, die mich an die Welt draußen erin-
nern sollen.

Alles steht hübsch angeordnet auf dem Schreibtisch, ein wenig 
zu geordnet, wie ich jetzt finde. Aber das gibt mir die Ruhe, die ich 
in den nächsten Tagen brauchen werde. Viele wichtige Entschei-
dungen in meinem Leben habe ich am Küchentisch oder an einem 
Schreibtisch wie diesem getroffen.

Vor meinem Fenster steht eine Linde. Noch ist Spätsommer, die 
Blätter bewegen sich im Wind. Vielleicht setzt sich ein Baumläu-
fer in das Geäst und zeigt mir, wie man es macht. Ein Vogel, den 
man nur wahrnimmt, wenn man still bleibt und sich ganz und gar 
auf ihn einlässt. Ein fixer Vogel, in kurzen Schritten hetzt er den 
Stamm auf und ab, unermüdlich. Ein Glück, so einen Vogel vor 
dem Fenster zu erwischen. Heute muss ich allerdings auf ihn war-
ten.

Noch vor ein paar Tagen hatten Malene und ich einem jungen 
Vogel in die Freiheit geholfen. Er hatte sich in mein Zimmer ver-
irrt und auf allen Manuskripten und Blättern, auf den Stiften, so-
gar auf dem Bildschirm meines Computers seine Spuren hinter-
lassen. Ich war verwundert, was ein junger Vogel alles zumisten 
kann, wenn er in Panik gerät. Nach einer Stunde hatte es Malene 
geschafft, ihn, ohne ihn zu verletzen, aus dem Fenster zu stupsen. 
Er flog in die Freiheit hinaus, es war ein schönes Bild.

So wie der Baumläufer bin auch ich angetrieben von einer inne-
ren Unruhe, die mich bewegt und gleichzeitig quält. Als hätte ich 
nicht genug Lebenszeit zur Verfügung. Vielleicht habe ich auch 
nichts anderes getan, als versucht, so meiner Einsamkeit zu ent-
fliehen, selten stand ich still. Aber ich bereue es nicht. Die Arbeit 
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auf der Bühne, an den Liedern, die Auftritte, die ganze Gaukelei 
hat mich bis heute enorm erfüllt und letzten Endes glücklich ge-
macht. Mit der anderen Welt ging ich da schon geiziger um, zum 
Glück holte sie mich immer wieder ein.

Vor mir auf dem Tisch liegt die neue CD »Das süße Leben«. Nach 
wie vor finde ich mich auf Coverfotos schrecklich lieb bis eigenar-
tig fremd. Dabei wollte ich immer eigenartig sein. Das Eigenartige 
war mir näher als das Beliebige. Aber wenn es dann so weit war 
und wir mein Konterfei für die Außenwelt verabschiedet hatten, 
brauchte ich lange, bis ich mich an mein Gesicht gewöhnt hatte.

Als wir in München mit dieser Produktion fertig waren, hatte 
ich unsere Band in den Gockel geladen. Einen gemütlichen, baye-
rischen Biergarten, wo wir seit Tagen abendlich abhingen: Ste-
phan Genze, Peter Keiser, Micha Brandt, Hawo Bleich und Bert-
hold Weindorf, unser Toningenieur. Es war schon später Abend, 
wir tranken Bier aus Eimern und sprachen so wenig wie möglich 
über Musik. Als wir mit den Schnitzeln durch waren, bestellte ich 
für alle noch einmal dasselbe, und alle zogen mit. Der Druck ließ 
endlich nach. Dieser elende, furchtbare, über die Monate anhal-
tende Leistungsdruck, unbedingt das Beste aus uns herausholen 
zu wollen. Wir ließen den Kessel pfeifen, aßen und tranken, und 
alle waren nach ein paar Stunden befreit. Ich war begeistert von 
uns.

Gegen Mitternacht zogen wir in den Lechner Hof zurück, ein 
kleines Hotel. Dort feierten wir weiter, hängten sämtliche Bilder 
in der Lobby um, riefen unsere Freunde an, benahmen uns wie 
alternde Rockstars und konnten nicht voneinander lassen. Wie 
man es eben nach der Geburt eines Kindes macht. Stolz, ver-
schwitzt, erschöpft, etwas wirr, aber glücklich.

Nun liegt die neue CD vor mir, und ich weiß nicht, was ich emp-
finde. Mit den Jahren habe ich widersprüchliche Gefühle unter-
scheiden gelernt, aber der innere Sensor ist geblieben. Und an die-
sem letzten Abend schlug er wie verrückt aus.

Es war nicht nur meine Begeisterung für die vollbrachte Arbeit, 
es war eher eine Mischung aus Traurigkeit und Erleichterung 
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dar über, die Lieder endlich in die Welt hinauszulassen. Wobei die 
Traurigkeit überwog. Sie legte sich wie eine große Melancholie 
auf mein Herz und erzählte von immerwährendem Abschied, die-
sen inneren Vorgängen, die mir schon als Kind so vertraut waren. 
Man glaubt als Musiker ohnehin jedes Mal, die letzte Platte zu 
machen, schon beim Einspielen der ersten Demos.

Wenn ich jetzt in mich hineinhorche, klopft da meine alte Angst 
an, von den Leuten nicht angenommen zu werden. Sie ist mir 
vertraut, sie ist immer da, gerade wenn mein Baby in die Welt 
 hinaussoll.

Zwei Jahre hatten Hawo Bleich und ich die Lieder vorproduziert. 
Es fehlten nur noch die Streicher und die Bläser, ich würde noch 
einmal singen, und wir würden gemeinsam an den Tracks herum-
werkeln, dann würden der Mix und die ganze Masterei losgehen, 
die Zusammenstellung der Lieder, und wir würden gemeinsam 
alle Titel immer wieder hören, bis endlich die innere Stimme sagt: 
Es ist genug, mehr geht nicht. Der Weg war ja nun da, wir muss-
ten ihn nur weitergehen.

Dann war Schluss. Wir verabschiedeten uns voneinander. Ste-
phan war der Erste, der auf sein Zimmer wollte, weil er am nächs-
ten Tag einen Termin für seine Schlagzeugklasse in Berlin hatte. 
Er weckte Micha, der mit seinem Mandolinenkoffer im Arm in 
der Lobby eingeschlafen war. Peter wollte früh raus und deshalb 
längst im Bett sein. Er war innerlich bereits auf der Autobahn, 
zurück in die Schweiz. Seine Bässe hatte er schon am Nachmittag 
im Auto verstaut. Hawo wollte noch an den Partituren für den 
nächsten Tag arbeiten. Ich glaube, es war ein Vorwand. Um diese 
Zeit hing er gewöhnlich vor einer DVD ab, oder er sah sich eine 
Wiederholung seiner Lieblingssendung »Total daneben« an.

So waren plötzlich alle weg, und als ich das in meinem Hotel-
zimmer vor dem Fernseher realisierte, kam die Gewissheit: Ich bin 
allein. Meine Freunde und Vertrauten waren gegangen, die Stille 
zog ein und kroch mir ins innere Geäst.
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»Ne me quitte pas«
(Song von Jacques Brel)

Ich lief an der Hand meiner Mutter. Es war sechs Uhr früh an ei-
nem Oktobermorgen des Jahres 1957. Es nieselte. Der Herbst hatte 
begonnen. Die Kälte machte mir nichts aus, auch nicht die Dunkel-
heit, nur dass es so still war. Die Luft war einzigartig, es roch nach 
Kohle und Laub. Kein Mensch kam uns entgegen, keiner lief hin-
ter uns, nur das Klacken unserer Schritte hallte über die Straße.

Ich sah zum Himmel hinauf. Feine Rauchfahnen stiegen von 
den Dächern auf und verbündeten sich mit den Wolken, die nach 
Irgendwo flogen. Da die Bewohner in unserem Kiez ihre Woh-
nungen mit Kohle heizten, qualmte es schon aus allen Schorn-
steinen. Ich blickte in den Himmel, zögernd brach das Morgen-
licht hervor.

Mutter und ich liefen die Straße entlang. Hier war mir alles ver-
traut, hier kannte ich jedes Haus, jede Ecke, jeden Stein – durch 
meine Schuhe hindurch spürte ich ihre schmalen Begrenzungen. 
Hier hätte ich mit geschlossenen Augen laufen können. Hätte ich 
irgendwem den Namen meiner Straße nennen sollen, so hätte ich 
sicher gesagt, es sei die Kaiser-Friedrich-Straße und der Bezirk 
heiße Berlin-Charlottenburg. Aber für mich spielte ihr Name keine 
Rolle. Es war meine Straße, und sie brauchte keinen Namen, sie 
gehörte mir und meinen Leuten.

Alles, was mir hier wichtig war, der Kaufmannsladen, die Parfü-
merie, die Wäscherei, das kleine Kino gegenüber und die Bäckerei 
an der nächsten Ecke gehörte zu uns, zu meiner Familie, die in 
dem großen, grauen, durchlöcherten alten Mietshaus Nummer 3 A 
im zweiten Stock wohnte. Da, wo der Balkon bis an die Äste der 
Linde heranreichte, die vor dem Haus stand.



14

An diesem Morgen stürmte meine Mutter energisch voran, als 
hätte sie Angst, zu spät zur Arbeit zu kommen. Was völlig un-
möglich war, denn Mutter und ich kamen nie irgendwohin zu 
spät. Eigentlich stürmte sie jeden Morgen so voran, ich konnte 
kaum Schritt halten. Was sie umtrieb, spürte ich am Druck ihrer 
Hand. War er stark, wusste ich, dass sie an meinen Vater und seine 
Krankheit dachte. War er leicht, dann ging es ihr für den Rest des 
Tages gut, und ich brauchte mir um sie und um Vater, der zu 
Hause noch schlief, keine Sorgen zu machen.

Meine Mutter sah sehr hübsch aus, obwohl sie heute früh genau 
wie ich noch müde war, aber diese Müdigkeit sah man ihr nicht an. 
Ihr Herbstmantel umwehte sie wie ein Zelt. Das blondgelockte 
Haar hing ihr bis auf die Schultern, und auch das bunte Kopftuch, 
das sie darüber trug, stand ihr gut. Es gefiel mir, sie so zu sehen. Ich 
fand, meine Mutter war hübscher als alle Frauen in unserer Straße, 
und ich war stolz, an ihrer Hand zu gehen. Selbst wenn sie wie 
heute früh in die Fabrik musste, trug sie immer seidene Nylon-
strümpfe und hochhackige, elegante Pumps, die sie dann in der 
Fabrik gegen ein paar flache Schuhe eintauschte, und sie schminkte 
sich jeden Morgen. Meine Mutter war überhaupt die hübscheste 
Frau, die ich kannte.

Heute früh war ich vor allen anderen wach gewesen. Bis auf 
Oma Müller, die schon seit Stunden in ihrem Zimmer herumwer-
kelte. Es grenzte an meines, und wenn das Licht unter ihrer Tür 
durchschimmerte, wusste ich, dass sie an ihrer Nähmaschine saß, 
Kaffee gemacht hatte und sich mit ihren Deckchen und Sticke-
reien beschäftigte. Sie war nicht meine richtige Oma, Mutter und 
Vater hatten sie als Untermieterin aufgenommen, das half uns, 
die Miete zu zahlen. Vater sprach mit ihr nur in der Küche. Kann 
sein, dass sie ihn an seine eigene Mutter erinnerte.

Oma Müller war weit über achtzig, von kleiner Gestalt, unge-
mein zäh und hatte das Gesicht eines Vogels. Ihr Blick war scharf 
und durchdringend, aber ihre Augen wirkten immer sanft, wenn 
sie mit mir sprach. Soweit ich mich an sie erinnern kann, trug sie 
stets schwarze Kleider und Hüte aus der Zeit der Jahrhundert-
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wende. Der einzige Schmuck, den sie anlegte, war eine silberne 
Brosche, die ihren Kragen zusammenhielt. Sie war eine resolute 
Person, sehr streng sich selbst und anderen gegenüber. Je älter sie 
wurde, umso größer wurden ihre Ohren und auch die Nase, die 
wie ein Schnabel aus ihrem zerknitterten Gesicht ragte.

Oma Müller war eine wunderbare, auf Ordnung, Disziplin und 
Sauberkeit bedachte alte Dame, vor der die Mieter in unserem 
Haus ausnahmslos Respekt hatten. Eine echte Preußin eben. Sie 
bemerkte alles in unserem Haus, notierte sich jede Bewegung in 
unserer Wohnung und hielt sich dennoch höflich zurück, um mei-
nen Eltern nicht auf die Nerven zu gehen.

Ich war ihr Schüler, von Anfang an. Ich lernte unbewusst von 
ihr, was gut und schlecht war in den Nachkriegsjahren. Sie lehrte 
mich, die harte Welt außerhalb unserer Wohnung mit Lust zu 
entdecken. Sie hörte meinen Geschichten zu, gab mir einen Apfel, 
wenn ich ihr Zimmer verließ, und beugte sich nachts über mich, 
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um nachzuschauen, ob ich schlief. Oma  Müller machte nie viele 
Worte, aber ich war Kind genug, um zu verstehen, was sie mir 
über das Leben und wie sie die Welt sah sagen wollte.

Sie wusste, wann ihre Zimmertür offen zu stehen hatte. War sie 
verschlossen, beruhigte mich das Licht, das unter der Tür durch 
die Ritzen drang. Hörte ich das Rattern ihrer Nähmaschine, schlief 
ich sofort ein. War es still, erwachte ich und sehnte mich nach 
den Geräuschen. Sie war eine Oma wie aus dem Bilderbuch, sie 
war immer für mich da, Tag und Nacht, Gott hatte mich reich be-
schenkt.

Hier also wohnten wir: Vater, Mutter, Oma Müller und ich. Es 
war eine Altberliner Wohnung aus der Gründerzeit, und sie hatte 
fünfzehn Türen sowie sechs große und kleinere Zimmer, die ein 
langer, dunkler Flur verband.

Hinten lag die Küche, wie es bei allen Berliner Wohnungen in 
dieser Zeit üblich war. Ein dunkler, schmaler Flur führte dorthin. 
Die Küche war sehr groß, hatte einen mächtigen Herd mit Koch-
platten und Messinggriffen, der mit Gas betrieben wurde, Vitri-
nen und einen Holztisch, auf dem Mutter das Huhn zubereitete. 
Erst für den samstäglichen Eintopf, dann für den Sonntagsbraten. 
Neben dem Herd ging eine Tür ab zur Kammer. Der Mädchen-
kammer, in der wir die Vergangenheit in Kisten aufbewahrten. 
Dutzende dicker Ordner mit Vaters Papieren, mit Zahlen und Bi-
lanzen aus seinem Finanzamt, Notenberge und Bücher aus einem 
anderen Jahrhundert. Auch Vaters Rad stand dort. Ein blaues 
Herrenfahrrad mit einem Schwalbenlenker und einem Sitz, auf 
dem ich Platz fand, wenn Vater mich mitnahm. Er saß hinter mir, 
und vor mir war die Straße.

Die Kammer war meine Zuflucht, sooft ich konnte, schlich ich 
mich hinein und schloss die Tür hinter mir. Es gab dort für mich 
so vieles zu entdecken, es war aufregend, in den alten Büchern 
meiner Großeltern zu schnüffeln, und die Enge machte mir da-
mals eigenartigerweise noch nichts aus. Das kam erst später.

Dann gab es noch eine Tür in der Küche, den ehemaligen Dienst-
boteneingang. Jede Altberliner Wohnung besaß so einen Hinter-


