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Der Lärm der Fische?, fragte er, sein in der Mitte mit 
dünnem Papier umwickeltes Baguette schon in der 
Hand.

Ja, Goldfische machten sehr wohl Geräusche, sagte 
die Bäckerin. Die Lippen mehrmals hintereinander 
zusammenpressend und zu einer runden Öffnung 
aufreißend, ahmte sie das nächtliche Goldfisch
geräusch nach.

Als Entschuldigung, weil sie sich im Wechselgeld 
geirrt hatte, und vielleicht auch, um diesen einzel
nen Kunden zurückzuhalten und nicht gleich wie
der allein im Laden zu bleiben, hatte sie ihm erzählt, 
in der letzten Nacht habe sie nicht schlafen können, 
sie sei vor ihrem schnarchenden Ehemann ins Wohn
zimmer und aufs Sofa geflüchtet, aber auch dort habe 
sie wachgelegen, vom Lärm der Goldfische am Ein
schlafen gehindert.

Es heißt immer stumm wie ein Fisch, sagte sie, 
aber in der Nacht machen Fische einen Heidenkrach.
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Noch einmal ließ sie den leisen Knall des sich öff
nenden Fischmauls ertönen, einen dumpfen Laut 
zwischen p und b, und sie lachten zusammen über 
das Fischgesicht, das sie dabei machte, undurchdring
lich, ausdruckslos.

Wieder auf der Straße, fing er selbst an, das Fisch
geräusch nachzuahmen, und er stellte fest, dass es 
mit befeuchteten Lippen dem Geräusch aufprallender 
Regentropfen, mit trockenen eher dem einer platzen
den Luftblase glich. Ich muss aussehen wie ein Flug
zeugpassagier, der versucht, sich von dem Druck auf 
den Ohren zu befreien, indem er den Mund aufreißt, 
dachte er – oder eben wie ein Fisch? Es war kaum je
mand auf der Straße, keiner drehte sich nach ihm um.

Oft fühlte er sich wie ein Fisch. Natürlich nicht 
wirklich wie ein Fisch, von dem keiner weiß, wie er 
sich fühlt und ob er »sich« überhaupt fühlt, sondern 
wie ein Mensch sich das Fischsein vorstellt: ein stum
mes, rundäugiges Zickzackleben, ein stetes Öffnen 
und WiederSchließen des Mundes, ein tonloses 
 Erzählen, Fragen oder Beten, ein für niemanden 
hörbares Geplapper oder Rufen oder Singen.

Er erinnerte sich, gelesen zu haben, dass Fische 
Geräusche erzeugen können, allerdings war dabei 
nicht von Mundlauten die Rede gewesen, sondern von 
einem Trommeln auf Schwimmblasen und einem 
Zupfen an Sehnen. Er hatte das behalten, weil es ihn 
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erstaunt hatte, dass Fische sich ihres Körpers wie  
eines Musikinstrumentes bedienen. Den Rest des Ar
tikels hatte er vergessen. Doch, etwas fiel ihm noch 
ein: Der Knurrhahn konnte knurren.

Er schützte das Baguette vor dem feinen, durch
dringenden Regen, der wie in Zeitlupe niederging, 
unter seiner kurzen Jacke, aber wie er es auch hielt, 
eines der beiden Enden ragte immer hervor. Ent
weder schaute das obere Ende der mehlbestäubten 
Brotstange aus dem Kragen heraus, oder, was noch 
unangenehmer war, die untere Spitze hing ihm zwi
schen den Beinen.

Er ging den Hausflur entlang, an den hölzernen 
Briefkästen vorbei, die Treppe war vom Hof aus zu 
erreichen. In der Küche machte er eine Büchse Öl
sardinen auf, brach eine Ecke Brot ab, stellte das Radio 
an. Fragen und Antworten erklangen, die er nur als 
Stimmen wahrnahm, eine Art umgekehrtes Fisch
gerede, statt Mündern ohne Stimmen Stimmen ohne 
Münder, ein Sprechen ins Leere, in beiden Fällen 
kam nichts an. In den kopf und schwanzlosen Öl
sardinen war noch ein zartes, vom langen Liegen im 
Öl aufgeweichtes Skelett verborgen. Er fühlte das 
brüchige, tote Knochengewebe zwischen Gaumen 
und Zunge, schluckte es mit hinunter. Tunkte den 
Rest Öl in der Büchse mit kleinen Brotstücken auf. 
Trank ein Glas Wasser aus dem Hahn.
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Bis auf das Leben und seine zähe Konstitution 
hatte er so ziemlich alles, was man verlieren kann, 
verloren: Arbeit, Haus, Frau, Kind, Sparbücher, Haar. 
Den Schädel hatte er sich kahlrasiert, solange es noch 
etwas zu rasieren gab, und mit den Hoffnungen und 
Illusionen hatte er es ähnlich gehalten. In mehreren 
Etappen hatte es ihn aus der Hauptstadt, in deren 
Umgebung er geboren war, immer weiter nach  
Westen verschlagen. Seit einigen Jahren bewohnte 
er ein Zimmer mit Küche in einem Mietshaus eines 
Hafenstädtchens am Nordatlantik, dessen einst große 
Fischereiflotte heute auf ein Dutzend Schiffe ge
schrumpft war. Mit seinen hellgrauen Augen und der 
Krummsäbelnase ähnelte er einem blinden Sperber. 
Und bis ihm ein anderer Name besser zu Gesicht 
steht, soll er Sperber heißen.
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