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Die Afrikanische Königin

Ein Geist muss sich auch mal hinsetzen.
Pina Bausch, Vollmond

Meine Reise beginnt mit einem Sturz.
Ich war nach Kuba gefahren, um Pablo zu sehen.
Ai!
So vieles in meinem Leben habe ich für die Männer
getan!
Oder war es doch nur für mich, auf der Suche nach
der großen Liebe?
Der Jäger Ochosi. Vielleicht mag ich deshalb den Tanz
dieser Santería-Gottheit so sehr. Ochosi, der Jäger, der
auf dem Berg lebt, und wenn er tanzt, dann nimmt er
aus dem Köcher, den er auf dem Rücken trägt, einen
Pfeil und schießt.
Pablo hatte ich in Havanna kennengelernt, mich stür-
misch verliebt, war weggefahren und hatte ihm ver-
sprochen, bald zurückzukehren. Vier Jahre schrieben
wir uns. Lange Briefe.
Wenn die Leute fragten: Was macht Marie? – hieß
es immer: Sie reserviert grad ein Flugticket nach
Kuba.
Aber ich flog nicht.
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Ich lebte in Berlin. In einer Wohnung mit Kohleofen
in Kreuzberg. Erster Hinterhof, linker Seitenflügel.
Das Haus hatte eine schwere Holztür mit eisernem
Schloss und keine Klingel. Sechster Stock. Über mir
war nur der Dachboden.
Ich saß in meiner Dachkammer und dachte an
Kuba.
An Pablo.
Es ist eine Droge, die Einsamkeits-Droge, die uner-
füllte Liebe, die Liebe in Gedanken.
Eines Nachts sagte ich mir, ich brauche ein Zeichen,
ich brauche ein klares Zeichen – wenn ich ein Zeichen
habe, fliege ich nach Kuba.
Am nächsten Tag lag vor meiner Wohnungstür –
sechster Stock, Seitenflügel, eisernes Schloss, keine
Klingel – eine Packung Popular con Filtro.
Kubanische Zigaretten.
Mein Nachbar war zwei Tage zuvor nach Kuba geflo-
gen. Ich hatte ihn gebeten, mir eine Schachtel Popular
con Filtro mitzubringen. Er wollte eigentlich einen
Monat dort bleiben. Aber in der Nacht vor seinem Ab-
flug küsste er das Mädchen, in das er jahrelang ver-
liebt gewesen war. In Havanna angekommen, wurde
er fast wahnsinnig vor Sehnsucht und stieg am nächs-
ten Tag in den Flieger zurück nach Berlin. Die Packung
Zigaretten war das Einzige, was er aus Kuba mitge-
bracht hatte.
Drei Tage später saß ich dann selbst im Flugzeug
nach Havanna. Ochosi. Auf der Jagd nach dem Mann.
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Ich trug das weiße Kleid. Seit vier Jahren, seit mei-
ner letzten Kubareise hing es bei mir im Schrank. Das
Pablo-Kleid. Er wollte immer, dass ich Weiß trage.
Nur für ihn hatte ich es mir gekauft.
»Estoy aquí – ich bin hier.«
»Pasate – komm vorbei«, er klang gar nicht eupho-
risch.
Pablo stand kurz vor seiner Hochzeit.
Ich fuhr hin. Das Haus, sein Haus, die Straße, seine
Straße.
Wir setzten uns auf sein Sofa.
»Morgen heirate ich«, sagte er. Die Nacht war dun-
kelblau, dunkelblau wie die kubanischen Nächte
sind, dick und voll saftiger Farbe wie Fruchtfleisch.
Ich wollte hineinbeißen in diese Nacht. Aber Pablo
saß ganz weit weg am anderen Ende des Sofas.
»Warum sitzt du so weit weg von mir?«, fragte ich
ihn.
Das Mondlicht. Er zeigte auf das Mondlicht. Als man
ihm seinen Santo gegeben hatte, seinen Santería-
Schutzgott, da musste er schwören, dass er für den
Rest seines Lebens nie mehr im Mondlicht baden, sit-
zen oder schlafen werde. Er hatte das Mondlicht den
Göttern geopfert, damit sie ihn beschützten.
Pablo. Er war so hin und her gerissen in seinem Glau-
ben. Heute glaubte er, morgen zweifelte er. Er war
überhaupt ein sehr hin und her gerissener Mensch.
Und sein Gesicht war wie ein zerrissenes Hemd mit
zwei dunkelroten Weinflecken als Augen.
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Es war vorbei.
Ich ging tanzen.
Ich wollte weinen und ging tanzen.
Ich lernte Son Cubano, den »Vater des Salsa«. Ein
eleganter Tanz, den heute kaum noch einer kennt. Ich
lernte ihn von einem Paar in der Altstadt. Er trug
Weste und Hut, sie immer knielange Röcke. Meine
Vermieterin, die fragile Dichterin Caridad, nannte die
beiden das Postkarten-Paar. Weil sie immer für die
Touristen tanzten. Ich lernte die Acht von ihnen .. .
meine Hüften in der Form einer Acht zu wiegen, mich
tanzend an die Unendlichkeit zu schmiegen .. . Und
ich drehte und drehte meine Achten, bis die Leute in
der Bar laut lachten und über die kleine Weiße Witze
machten .. .
Alles war anders.

Caridad, die Schriftstellerin, bei der ich wohnte,
mochte keinen Besuch. Sie hatte Angst vor Menschen,
und ohne es zu wollen und zu meinem großen Be-
dauern, hatte ich ihr gleich bei meiner Ankunft einen
Schrecken eingejagt.
Ich stieg aus dem Taxi aus, und ein Mann auf der
Straße bot mir an, meinen Koffer hinaufzutragen. Er
sagte, er wohne auch in diesem Haus und kenne Cari-
dad, er wolle sie um Bohnen und Reis bitten. Sie öff-
nete die Tür, eine dünne Frau mit einer noch dün-
neren Stimme. Der Mann kam herein, setzte sich auf
das Sofa im Wohnzimmer und schwieg. Nach einer
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Weile wandte sich Caridad an mich: »Me lo presentas?
Willst du ihn mir nicht vorstellen?«
Er grinste. Ich bezahlte ihm zwei Dollar, und er ging.
Danach hielt mir Caridad einen langen Vortrag über
Kuba, über die Nachbarn, die hier alles sehen und
hören und weitererzählen. Sie hatte keine Lizenz, mir
ein Zimmer zu vermieten, und hatte große Angst.
Wenn man sie erwischte, konnte es passieren, dass
man ihr die Wohnung wegnahm. Ich sollte leise sein,
sollte niemanden mit hinaufbringen, sollte »keinen
Wind in die Gardinen blasen«.
Meine Freundin Yusa, die Sängerin, die ich von mei-
ner ersten Kubareise kannte, hatte mir dieses Zimmer
vermittelt. Aber auch Yusa war hier nicht wirklich
willkommen mit ihrer lauten Stimme. Ich sah sie so-
wieso kaum. Sie hatte eine neue Band und war stän-
dig auf Tour.
Ich war allein. Viel allein. Und nahm Tanzstunden.

An einem warmen Abend spazierte ich nach dem
Tanzunterricht über den kleinen Platz, wo neben
einem Baum und einer Bank die Statue des Freiheits-
kämpfers Simón Bolívar stand. Ich aß ein Eis. Das
Licht der Laternen lag wie Honig hingeschmiert auf
dem Kopfsteinpflaster.
»Willst du tanzen gehen?«, fragte eine Stimme hinter
mir.
»Nein.« Ich drehte mich um und erblickte vor mir
eine ausgestreckte Hand.
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»Warum nicht? Tanzt du keinen Salsa?« Die Hand
kam näher.
»Doch.«

So traf ich Ronal. Es war eine jener schicksalhaften
Begegnungen, die einen in eine neue Richtung len-
ken. Aber das weiß man erst viel später.
Ronal und ich begegneten einander, wie sich zwei
Menschen auf der Straße eben begegnen. Wir lie-
fen zur gleichen Zeit über den gleichen Platz. Er rief
mir nach. Preciosura. Dulcura. Schmuckstück. Süßig-
keit. Wie all die Rastas und jineteros, die den weißen
Frauen nachrufen, weil sie eine Freundin suchen, die
ihnen das Essen und die Drinks bezahlt, und, wenn
sie etwas Glück haben, ihnen später Geld aus dem
Ausland schickt, und, wenn sie ganz großes Glück
haben, sie heiratet und aus Kuba herausholt.
Ich kannte diese Art von hussle, diese Art von Geschäft.
Aber ich mochte Ronals Hand. Er hatte wunder-
schöne Hände. Nur wegen seiner Hände blieb ich
stehen.
Ronal.
The crazy rasta. Der allen immer erzählte, wie gerne
er Vegetarier wäre, aber dass er sich das auf Kuba
nicht leisten könne. Ein Rasta, der die Bibel zitierte
und Bob Marley, und nicht verstand, warum mir
Céline Dion nicht gefiel. Ein Rasta, der Rum trank.
Er nannte sich la vibracion! Oder auch San Lázaro, der
heilige Lazarus. Er war San Lázaro.
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Ronal war nicht hin und her gerissen wie Pablo.
»Ich liebe dich«, sagte er gleich am ersten Abend,
»liebst du mich denn nicht?«
»Ich habe dich doch gerade erst kennengelernt.«
»Wie lange brauchst du denn, um zu wissen, ob du je-
manden liebst?«
In jener Nacht bin ich oft hingefallen. Ich stolperte
über Pflastersteine, über Unebenheiten der aufgebro-
chenen Straßen, ich stieß mich an Bordsteinkanten,
war vollkommen aus dem Gleichgewicht.
»Das ist San Lázaro«, sagte Ronal. »Das macht er, weil
du mir nicht sagst, dass du mich liebst.«

San Lázaro ist auch Babalu Ayé. Viele der Sklaven,
die aus Westafrika nach Kuba verschleppt wurden,
gehörten dem Yoruba-Volk an. Man nahm ihnen al-
les, ihre Besitztümer und ihre Unabhängigkeit, und
schiffte sie nackt – nur mit Eisenketten bekleidet –
auf die ferne, fremde Insel. Aber ihre Gesänge, ihre
Rhythmen, ihre Götter, ihre Geschichten und ihren
Glauben schmuggelten sie nach Kuba wie ein un-
sichtbares Gepäck.
Doch die spanischen Kolonialherren wollten ihnen
auch dieses letzte Eigentum nehmen. Wen sie beim
Singen oder Beten oder gar einer Opferzeremonie
erwischten, dem drohte die Folter. Die Afrikaner soll-
ten ihre Vergangenheit vergessen und katholisch wer-
den.
Aber was einer in sich trägt, was er denkt, was er fühlt,
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was er glaubt und vor allem, was er erinnert, das kann
einem niemand nehmen. Die Sklaven fanden viele
Ähnlichkeiten zwischen den katholischen Heiligen
und ihren Orishas, ihren Göttern und Geisterwesen.
Babalu Ayé, der Gott, der Krankheiten heilt, war dem
heiligen Lazarus verblüffend ähnlich. Und wenn einer
krank wurde und Babalu Ayés Hilfe brauchte, rief er
nun nach San Lázaro.

Ronal trug seinen San Lázaro immer bei sich in der
Hosentasche, in einem kleinen Säckchen aus grobem
Stoff, vielleicht aus einem alten Getreidesack genäht.
Ronal wusste nicht, was es genau enthielt. Niemand
wusste das. Nur die Santería-Priesterin aus seinem
Dorf. Sie hatte es Ronal zu seiner Geburt geschenkt
und zu der Mutter gesagt: »Dieses Kind ist aus dem
Grab des San Lázaro auferstanden.«
Jedes Mal, wenn Ronal Rum trank, spuckte er den ers-
ten Schluck auf die Straße – für seinen Schutzgott.
Und jeden Donnerstag kippte er Parfüm auf das Säck-
chen. Oder jeden zweiten Donnerstag. Je nachdem, ob
er gerade zu Hause war. Wie jeder wirklich tief Gläu-
bige, nahm er es mit den Vorschriften nicht so genau.
Er wusste ja, dass er glaubte, und musste es nieman-
dem beweisen. Ganz anders als Pablo, der nicht im
Mondlicht saß und doch voll stiller Zweifel war.
Ronal war Realist. Und beim Realisten kommt der
Glaube nicht aus einem Wunder, sondern das Wun-
der aus dem Glauben. Weil er im tiefsten Inneren
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glaubt und glauben will, findet er die Wunder, die
ihm seinen Glauben immer wieder von neuem bestä-
tigen.

»Sag deinem Lazero, er soll aufhören!«, rief ich fast
wütend, als ich wieder einmal gestolpert war. Ronal
nahm das kleine Säckchen, führte es über meine Knie
und Beine und Arme, und tatsächlich, ich fiel nicht
mehr hin.
Voller Stolz erzählte Ronal mir die Geschichte von
San Lázaro. Wir liefen an der Uferpromenade entlang.
Ich war froh, dass er redete und nicht mehr versuchte,
mich zu küssen. Ich lauschte seiner Geschichte. Mein
Blick fiel auf das Mondlicht, das wie zum Anfassen
nah auf dem schwarzen Meer lag.
»San Lázaro war ein Frauenheld«, begann Ronal, »wie
ich einer bin. Er wollte nicht arbeiten. Er war nur hin-
ter den Frauen her. Während die eine für ihn kochte,
für ihn wusch, für ihn auf die Felder ging, lag er schon
mit der nächsten im Bett. Die Frauen liebten ihn, und
er verspielte ihr Geld und ging trinken und kümmerte
sich um nichts.
Gott sagte zu ihm: Wenn du dich nicht änderst, werde
ich dir alle schlimmen Krankheiten dieser Erde auf
den Leib spannen. Lazero änderte sich nicht. Er trank,
er fraß, er stahl, und er log. Dann bekam er Lepra, Sy-
philis und alles Schlimme, was man sich nur ausden-
ken kann. Kurz vor seinem Tod kam Oshun, die Göt-
tin der Flüsse, und wollte ihn retten. Sie ging zu Gott
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und gab ihm ihren köstlichen Honig, dem niemand
widerstehen kann, und überredete ihn so, den armen
Lazero nicht sterben zu lassen. Gott schenkte ihm das
Leben, verbannte ihn von der Erde.
Lazero ging aber nicht fort. Er blieb und trieb wei-
terhin seine üblen Spielchen. Gottes Zorn war hef-
tig. Lazero wurde abermals von Krankheiten befallen.
Noch viel schlimmer als beim ersten Mal. Seine Haut
hing in Fetzen von seinem Körper. Fliegen saßen auf
den offenen Wunden. Er schleppte sich wie ein Krüp-
pel durch die Länder. Alle Menschen und alle Tiere
flohen vor ihm. Er sah grässlich aus, und grässlich
stank sein Leib.
Die Bäume versagten ihm ihren Schatten, der Boden
spitzte sich unter seinen Füßen zu Dornen und biss
ihm in die Fußsohlen. Kein Halm, kein Moos, das
nicht zu Stein, nichts Frisches, das nicht zu Staub
wurde. Die Sonne ließ ihre Wut auf seinem Rücken
aus und bedeckte ihn mit Schwären. Der Regen
wurde eisig und scharf, drang in seine Knochen mit
stechendem Schmerz. Er litt Hunger und konnte
nichts essen. Er kam um vor Durst und konnte nichts
trinken. Über und über von Geschwüren bedeckt, am
ganzen Körper von wimmelnden Würmern zerfres-
sen, lief er Tag und Nacht umher.
Der Berggott Oggun schickte Eleggua – das Kind, der
kleine Gott, der Türen und Wege öffnet. Eleggua gab
Lazero die Hunde, die ihn von nun an immer beglei-
teten, und führte ihn in eine andere Welt. Dort wurde
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San Lázaro König und begann den Menschen zu hel-
fen, die krank waren.«

Hunde. Ronal hatte auch Hunde. Kampfhunde,
schwarze Bullterrier. Niemals werde ich diese Hunde
vergessen. Er wohnte in einer Wellblechsiedlung, und
wenn ich nachts bei ihm aufs Klo wollte, musste
ich ihn aufwecken. Das Klo war draußen hinter der
Hütte. Ein Fleckchen Erde und ein Eimer Wasser.
Dort schliefen nachts die Hunde, die jeden bissen, der
sich ihnen näherte. Ich musste Ronal wecken, mir
einen Schal umlegen und dann hinaus in die Nacht.
Er blieb an der Tür. Wenn er dabei war, taten mir die
Hunde nichts. Aber er hielt sie auch nicht fest. Sie
schnupperten an meinen Knien, während ich gebückt
auf der nackten Erde hockte.

Schon nach unserem dritten Treffen war ich mit zu
ihm nach Hause gegangen. Ich habe erst später in
meinem Leben verstanden, dass man sich als Frau
nicht so leicht preisgeben darf. Ich war ja immer die
Jägerin, und eine Nacht mit einem Mann war für
mich wie das große Vergnügen, ein erlegtes Wild
heimzutragen. Aber Ronal hatte ich nicht gejagt. Ich
wollte auch gar nicht lange bleiben. Ich wusste nicht,
dass ich von seiner Hütte nicht mehr wegkommen
konnte.
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