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ZWEI TAGE VOR WEIHNACHTEN

1 Was würde ich eher aushalten: die Gewissheit, dass 
das Schlimmste passiert war? Oder diese von Minute 

zu Minute wachsende Angst? Raschen Zusammenbruch 
oder langsame Zermürbung?

Das plötzliche Ausweichmanöver rüttelte mich durch. 
Ich erwachte aus meinen Gedanken und blickte auf.

Gelbschwarze Flammen schlugen aus dem Lieferwa-
gen, der auf der Uferstraße von Sörnäinen gegen den 
Stützpfeiler der Fußgängerbrücke geprallt war. Das Fahr-
zeug war in der Mitte auseinandergerissen. Keines der 
vorbeifahrenden Autos drosselte das Tempo oder hielt 
an. Alle wichen rasch auf die äußere Spur aus, um das 
brennende Wrack weiträumig zu umfahren.

Das tat auch der Bus, in dem ich saß.
Ich öffnete meine regennasse Jacke, fand die Taschen-

tücher in der Innentasche, zerrte mit klammen Fin-
gern eins aus der Packung und trocknete mir damit Ge-
sicht und Haare ab. Das Tuch war im Nu klatschnass, 
ich drückte es zusammen und steckte es in die Tasche. 
Dann schüttelte ich die Wassertropfen von der Jacke 
und zog das Handy aus der Hosentasche. Ich versuchte 
erneut, Johanna anzurufen.

Wieder kam keine Verbindung zustande.
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Der U-Bahntunnel zwischen Sörnäinen und Keilaniemi 
war wegen Überflutungen gesperrt worden. Am Bahnhof 
Kalasatama mussten alle aus der U-Bahn aussteigen und 
zwanzig Minuten bei strömendem Regen auf den Bus 
warten.

Das brennende Auto blieb hinter uns zurück, und ich 
blickte zu dem Monitor, der an der Panzerglaskabine des 
Fahrers hing. Dort kamen die Nachrichten des Tages: Die 
Südteile Spaniens und Italiens waren offiziell sich selbst 
überlassen worden. Bangladesch versank im Meer, die 
Pest war ausgebrochen und drohte sich in ganz Asien 
auszubreiten. Der Streit Indiens und Chinas um die Was-
serreserven im Himalaja trieb beide Länder in den Krieg. 
Die Grenzschließung der USA zu Mexiko beantworteten 
die mexikanischen Drogenkartelle mit Raketen, Ziele 
waren Los Angeles und San Diego. Die Waldbrände am 
Amazonas konnten nicht aufgehalten werden, obwohl 
man neue Flussläufe aufgesprengt hatte, um das Brand-
gebiet zu isolieren. Aktuelle Kriege oder bewaffnete Kon-
flikte auf dem Gebiet der Europäischen Union: dreizehn, 
die meisten an den Grenzen. Geschätzte Anzahl der Kli-
maflüchtlinge weltweit: 650–800 Millionen. Pandemie-
warnungen: H3N3, Malaria, Tuberkulose, Ebola, Pest. Ein 
bisschen Unterhaltung zum Abschluss: Die frisch ge-
kürte Miss Finnland glaubt, dass im Frühjahr alles viel 
besser wird.

Ich sah wieder hinaus in den Regen, der schon mehrere 
Monate anhielt. Der Niederschlag hatte Anfang Sep-
tember begonnen und seither nur für wenige Augen-
blicke eine Pause eingelegt. Fast alle Stadtteile am Meer 
waren überflutet: zumindest Jätkäsaari, Kalasatama, Ruo-
holahti, Herttoniemenranta und Marjaniemi. Viele Be-
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wohner hatten bereits endgültig resigniert und ihr Zu-
hause ver lassen.

Die Wohnungen blieben nicht lange leer. Schimmelig, 
feucht und teilweise voller Wasser wurden sie zur 
Bleibe für die Hunderttausenden von Flüchtlingen, die 
ins Land gekommen waren. Abends leuchteten diese 
überschwemmten Stadtteile ohne Strom wegen der hel-
len  hohen Flammen der Kochstellen und Lagerfeuer.

Am Bahnhofsplatz stieg ich aus dem Bus. Die letzte 
Wegstrecke hätte ich durch den Kaisaniemi-Park abkür-
zen können, aber ich entschied mich für die Kaivokatu, 
die Brunnenstraße. Die Parks waren schlechter bewacht 
als die Straßen, es fehlte an Polizisten. Im Bahnhofs-
bereich musste man sich durch Menschenmassen schie-
ben. Die Bewohner verließen in Panik die Stadt, sie reis-
ten in überfüllten Zügen gen Norden und schleppten 
vollgepackte Koffer oder Rucksäcke mit sich.

Vor dem Bahnhof lagen unter aufgespannten Plastik-
planen reglose Gestalten in Schlafsäcken. Es war unmög-
lich zu sagen, ob diese Menschen hier wohnten oder ob 
sie irgendwo hinwollten. Das Licht der Scheinwerfer 
 vermischte sich mit den Autoabgasen, dem gelblichen 
Leuchten der Straßenlampen und dem grellen Rot, Blau 
und Grün der Werbetafeln. Neben dem Bahnhof stand 
das halb abgebrannte Postgebäude als grauschwarzes 
Skelett. Als ich daran vorbeiging, versuchte ich wieder, 
Johanna anzurufen.

Ich kam zum Zeitungshaus, stand eine halbe Stunde 
bei der Sicherheitskontrolle an, ließ meine Tasche und 
mein Handy checken, entledigte mich meiner Jacke, der 
Schuhe und des Gürtels, zog anschließend alles wieder 
an und ging zur Rezeption.
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Ich bat die Empfangsdame, Johannas Chef anzurufen. 
Aus irgendeinem Grund hatte er nicht auf meine Anrufe 
reagiert. Ich hatte den Mann ein paar Mal getroffen und 
vermutete, dass er antworten würde, wenn der Anruf 
aus dem eigenen Haus kam.

Die Frau am Empfang war um die dreißig und hatte 
 einen eisigen Blick, ihre kurzen Haare und die kontrol-
lierten Gesten verrieten die ehemalige Berufssoldatin, 
die jetzt mit der Waffe an der Hüfte über die physische 
Unversehrtheit der letzten Zeitung des Landes wachte.

Sie sah mir in die Augen, während sie in den Hörer 
sprach. »Ein Mann namens Tapani Lehtinen … Die Iden-
tität habe ich überprüft … Natürlich … Moment.« Ein 
Nicken in meine Richtung, die Kopfbewegung war wie 
ein Axthieb. »Ihr Anliegen?«

»Meine Frau Johanna Lehtinen ist verschwunden.«

2 Halb aus Versehen hatte ich mein Telefonat mit 
 Johanna aufgezeichnet und konnte es inzwischen 

auswendig:
»Ich habe heute lange zu tun«, begann sie.
»Wie lang ist lange?«
»Die ganze Nacht, wahrscheinlich.«
»Außen- oder Innendienst?«
»Ich bin bereits draußen unterwegs, habe einen Foto-

grafen bei mir. Mach dir keine Sorgen. Wir führen ein 
paar Gespräche, bleiben unter Menschen.«

Rauschen, das Brummen von Autos, Rauschen, leises 
Dröhnen und noch einmal kurzes Rauschen.

»Bist du noch da?«, fragte Johanna.



11

»Ja, ich sitze immer noch am Schreibtisch, wo sonst?«
Pause.
»Ich bin stolz auf dich«, sagte Johanna dann. »Weil du 

weitermachst.«
»Das machst du doch auch«, sagte ich.
»Ja, werd ich wohl«, sagte sie plötzlich leise, fast flüs-

ternd.
»Ich liebe dich. Komm gesund nach Hause.«
»Natürlich«, flüsterte Johanna, und die Worte kamen 

jetzt schnell, fast ohne Atempause. »Wir sehen uns spätes-
tens morgen früh. Ich liebe dich.«

Rauschen. Knistern. Leises Knacken. Stille.

3 Redaktionsleiter Lassi Uutela war um die vierzig, 
sein Gesicht zierte ein Dreitagebart, und in seinen 

Augen spiegelte sich eine Gereiztheit, die er nicht ver-
bergen konnte oder wollte. Er stand direkt vor mir, als 
sich die Fahrstuhltür im fünften Stock öffnete. Über sei-
nem schwarzen Hemd trug er einen dünnen grauen 
Wollpullover, dazu dunkle Jeans und Turnschuhe. Er 
hatte die Arme verschränkt und löste sie mit betonter 
Anstrengung, als ich auf ihn zutrat.

Seine nicht sehr schmeichelhaften Eigenschaften – Neid 
auf fähigere Journalisten, die Angewohnheit, sich vor 
Verantwortung zu drücken, nachtragendes Verhalten 
und ständige Rechthaberei – waren mir durch Johanna 
bekannt. Ihre und Lassis Ansichten über journalistische 
Arbeit und das Profil der Zeitung waren in letzter Zeit 
immer öfter kollidiert, die Wellen der Kollisionen waren 
bis zu uns nach Hause geschwappt.
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Wir gaben uns rasch die Hand und stellten uns einan-
der vor, obwohl jeder wusste, wer der andere war. Für 
einen flüchtigen Moment kam es mir so vor, als würde 
ich in einem schlechten Theaterstück mitspielen. Kaum 
hatte Lassi die Hand frei, drehte er sich um, lief los und 
stieß eine Tür auf. Ich folgte ihm in einen Gang und be-
merkte, wie er wütend die Beine warf, als wäre er unzu-
frieden mit ihrer Fortbewegungskraft. Wir kamen ans 
Ende des langen Flurs. Dort hatte er sein Büro, es war ein 
Eckzimmer von wenigen Quadratmetern Größe.

Lassi setzte sich in einen schwarzen hochlehnigen Ses-
sel und zeigte widerwillig auf den einzigen Besucher-
stuhl, eine weiße Plastikschale.

»Ich dachte, Johanna hätte heute zu Hause gearbeitet«, 
sagte er.

Ich schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt habe ich ge-
hofft, sie hier zu finden.«

Jetzt war es an Lassi, den Kopf zu schütteln. Die Bewe-
gung war ungeduldig und knapp. »Ich habe Johanna zu-
letzt auf der gestrigen Redaktionssitzung gesehen, und 
die beginnt immer abends um sechs Uhr. Wir haben 
ganz normal besprochen, was anliegt, dann sind die 
Leute in alle Richtungen auseinandergelaufen.«

»Und ich habe gestern Abend gegen neun mit ihr tele-
foniert.«

»Wo war sie da?«, fragte Lassi desinteressiert.
»Unterwegs«, sagte ich, und dann nach einer kleinen 

Pause etwas leiser: »Ich bin leider nicht auf die Idee ge-
kommen zu fragen, wo.«

»Mit anderen Worten, du hast seit vierundzwanzig 
Stunden nichts von ihr gehört?«

Ich nickte und musterte Lassi. Die zurückgelehnte, 
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 gelangweilte Haltung, die angestrengte Miene und die 
Pausen zwischen den Worten verrieten, was er wirklich 
dachte: Das hier ist reinste Zeitverschwendung.

»Und?«, fragte ich, als hätte ich seine Körpersprache 
nicht bemerkt oder zumindest nicht verstanden.

»Nun ja«, sagte er, »vielleicht ist das schon öfter vorge-
kommen?«

»Nein. Wieso?«
Lassi hob die Augenbrauen: »Nur so. In diesen Zeiten … 

passiert viel.«
»Uns nicht«, sagte ich. »Das ist eine lange Geschichte, 

aber uns passiert es nicht.«
»Natürlich nicht«, sagte Lassi in einem Ton, der nicht 

gerade durch Aufrichtigkeit überzeugte. Er machte sich 
auch nicht die Mühe, mir in die Augen zu sehen. »Natür-
lich nicht.«

»An welcher Story arbeitete sie?«, fragte ich.
Lassi antwortete nicht sofort, er wog den Stift in der 

Hand und vielleicht auch irgendetwas in Gedanken.
»Welche Story?«, fragte ich erneut, als ich sah, dass er 

nicht von allein beginnen würde.
»Das ist jetzt irgendwie blöd und außerdem auch ver-

traulich. Blöd ist vor allem das Thema der Story«, sagte 
er, stützte die Ellenbogen auf den Schreibtisch und sah 
mich jetzt von unten her an, als wollte er abschätzen, 
wie ich reagieren würde.

»Okay«, sagte ich und wartete.
»Sie schrieb über diesen Heiler.«
Kann sein, dass ich zusammenzuckte. Johanna hatte 

mir vom Heiler erzählt.
Sie hatte die erste E-Mail gleich nach dem Familien-

mord in Tapiola erhalten. Der Heiler, ein bloßes Pseu-
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donym, übernahm die Verantwortung für die Tat. Er er-
klärte in der E-Mail an Johanna, dass er im Namen der 
gewöhnlichen Menschen Rache übe, behauptete, die 
letzte Stimme der Wahrheit in einer dem Untergang ge-
weihten Welt, der Heiler des kranken Erdballs zu sein. 
Deshalb habe er den Chef eines Industrieunternehmens 
und dessen Familie  ermordet. Und deshalb werde er wei-
ter all jene ermorden, die, wie er es darstellte, die zuneh-
menden Klimaveränderungen mitverursacht hatten.

Johanna hatte die Polizei informiert. Die Polizei hatte 
ermittelt und getan, was sie konnte. Inzwischen waren 
neun Manager und Politiker samt ihren Familien tot.

Ich seufzte.
Lassi zuckte mit den Schultern und schien zufrieden 

mit der Reaktion, die ich gezeigt hatte. »Ich sagte ihr, 
dass es zu nichts führt«, erklärte er. Ich bemerkte einen 
leisen Triumph in seiner Stimme. »Dass sie nichts erfah-
ren wird, was die Polizei nicht auch herausfindet. Außer-
dem wünscht unsere rapide schrumpfende Leserschaft 
so etwas nicht. Das ist nur deprimierend. Die Leute wis-
sen auch so, dass alles beschissen ist.«

Ich drehte mich um und blickte hinaus auf die dunkle 
Töölö-Bucht. Ich wusste, dass an ihrem Ufer Gebäude 
standen, obwohl ich sie nicht sehen konnte. »Hatte Jo-
hanna die Story schon fertig?«, fragte ich, als wir un-
serem eigenen Atem und dem des Hauses genug ge-
lauscht hatten.

Lassi lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah mich 
aus halb geschlossenen Augen an, so als befände ich 
mich fern am Horizont und nicht auf der anderen Seite 
des Schreibtisches. »Wieso?«

»Johanna und ich halten ständig Kontakt«, erklärte ich. 




