


ZWEI TAGE VOR WEIHNACHTEN

Was wiirde ich eher aushalten: die Gewissheit, dass

das Schlimmste passiert war? Oder diese von Minute
zu Minute wachsende Angst? Raschen Zusammenbruch
oder langsame Zermiirbung?

Das plotzliche Ausweichmandver riittelte mich durch.
Ich erwachte aus meinen Gedanken und blickte auf.

Gelbschwarze Flammen schlugen aus dem Lieferwa-
gen, der auf der UferstraRe von Sorndinen gegen den
Stiitzpfeiler der FulRgidngerbriicke geprallt war. Das Fahr-
zeug war in der Mitte auseinandergerissen. Keines der
vorbeifahrenden Autos drosselte das Tempo oder hielt
an. Alle wichen rasch auf die d&uRere Spur aus, um das
brennende Wrack weitrdumig zu umfahren.

Das tat auch der Bus, in dem ich saR.

Ich 6ffnete meine regennasse Jacke, fand die Taschen-
ticher in der Innentasche, zerrte mit klammen Fin-
gern eins aus der Packung und trocknete mir damit Ge-
sicht und Haare ab. Das Tuch war im Nu klatschnass,
ich driickte es zusammen und steckte es in die Tasche.
Dann schiittelte ich die Wassertropfen von der Jacke
und zog das Handy aus der Hosentasche. Ich versuchte
erneut, Johanna anzurufen.

Wieder kam keine Verbindung zustande.



Der U-Bahntunnel zwischen Sérndinen und Keilaniemi
war wegen Uberflutungen gesperrt worden. Am Bahnhof
Kalasatama mussten alle aus der U-Bahn aussteigen und
zwanzig Minuten bei stromendem Regen auf den Bus
warten.

Das brennende Auto blieb hinter uns zuriick, und ich
blickte zu dem Monitor, der an der Panzerglaskabine des
Fahrers hing. Dort kamen die Nachrichten des Tages: Die
Siidteile Spaniens und Italiens waren offiziell sich selbst
iiberlassen worden. Bangladesch versank im Meer, die
Pest war ausgebrochen und drohte sich in ganz Asien
auszubreiten. Der Streit Indiens und Chinas um die Was-
serreserven im Himalaja trieb beide Linder in den Krieg.
Die GrenzschlieRung der USA zu Mexiko beantworteten
die mexikanischen Drogenkartelle mit Raketen, Ziele
waren Los Angeles und San Diego. Die Waldbrinde am
Amazonas konnten nicht aufgehalten werden, obwohl
man neue Flussldufe aufgesprengt hatte, um das Brand-
gebiet zu isolieren. Aktuelle Kriege oder bewaffnete Kon-
flikte auf dem Gebiet der Europdischen Union: dreizehn,
die meisten an den Grenzen. Geschitzte Anzahl der Kli-
maflichtlinge weltweit: 650-800 Millionen. Pandemie-
warnungen: H3N3, Malaria, Tuberkulose, Ebola, Pest. Ein
bisschen Unterhaltung zum Abschluss: Die frisch ge-
kiirte Miss Finnland glaubt, dass im Friihjahr alles viel
besser wird.

Ich sah wieder hinaus in den Regen, der schon mehrere
Monate anhielt. Der Niederschlag hatte Anfang Sep-
tember begonnen und seither nur fiir wenige Augen-
blicke eine Pause eingelegt. Fast alle Stadtteile am Meer
waren Uberflutet: zumindest Jatkasaari, Kalasatama, Ruo-
holahti, Herttoniemenranta und Marjaniemi. Viele Be-



wohner hatten bereits endgltig resigniert und ihr Zu-
hause verlassen.

Die Wohnungen blieben nicht lange leer. Schimmelig,
feucht und teilweise voller Wasser wurden sie zur
Bleibe fiir die Hunderttausenden von Fliichtlingen, die
ins Land gekommen waren. Abends leuchteten diese
iiberschwemmten Stadtteile ohne Strom wegen der hel-
len hohen Flammen der Kochstellen und Lagerfeuer.

Am Bahnhofsplatz stieg ich aus dem Bus. Die letzte
Wegstrecke hitte ich durch den Kaisaniemi-Park abkiir-
zen konnen, aber ich entschied mich fiir die Kaivokatu,
die Brunnenstral3e. Die Parks waren schlechter bewacht
als die Strallen, es fehlte an Polizisten. Im Bahnhofs-
bereich musste man sich durch Menschenmassen schie-
ben. Die Bewohner verlieRen in Panik die Stadt, sie reis-
ten in tiberfiillten Ziigen gen Norden und schleppten
vollgepackte Koffer oder Rucksicke mit sich.

Vor dem Bahnhof lagen unter aufgespannten Plastik-
planen reglose Gestalten in Schlafsdcken. Es war unmaog-
lich zu sagen, ob diese Menschen hier wohnten oder ob
sie irgendwo hinwollten. Das Licht der Scheinwerfer
vermischte sich mit den Autoabgasen, dem gelblichen
Leuchten der Strallenlampen und dem grellen Rot, Blau
und Griin der Werbetafeln. Neben dem Bahnhof stand
das halb abgebrannte Postgebdude als grauschwarzes
Skelett. Als ich daran vorbeiging, versuchte ich wieder,
Johanna anzurufen.

Ich kam zum Zeitungshaus, stand eine halbe Stunde
bei der Sicherheitskontrolle an, lieR meine Tasche und
mein Handy checken, entledigte mich meiner Jacke, der
Schuhe und des Giirtels, zog anschlieRend alles wieder
an und ging zur Rezeption.



Ich bat die Empfangsdame, Johannas Chef anzurufen.
Aus irgendeinem Grund hatte er nicht auf meine Anrufe
reagiert. Ich hatte den Mann ein paar Mal getroffen und
vermutete, dass er antworten wiirde, wenn der Anruf
aus dem eigenen Haus kam.

Die Frau am Empfang war um die dreiRig und hatte
einen eisigen Blick, ihre kurzen Haare und die kontrol-
lierten Gesten verrieten die ehemalige Berufssoldatin,
die jetzt mit der Waffe an der Hiifte iiber die physische
Unversehrtheit der letzten Zeitung des Landes wachte.

Sie sah mir in die Augen, widhrend sie in den Horer
sprach. »Ein Mann namens Tapani Lehtinen ... Die Iden-
titdt habe ich tberpriift ... Natiirlich ... Moment.« Ein
Nicken in meine Richtung, die Kopfbewegung war wie
ein Axthieb. »Ihr Anliegen?«

»Meine Frau Johanna Lehtinen ist verschwunden.«

Halb aus Versehen hatte ich mein Telefonat mit
Johanna aufgezeichnet und konnte es inzwischen
auswendig:

»Ich habe heute lange zu tung, begann sie.

»Wie lang ist lange?«

»Die ganze Nacht, wahrscheinlich.«

»Aulden- oder Innendienst?«

»Ich bin bereits draufen unterwegs, habe einen Foto-
grafen bei mir. Mach dir keine Sorgen. Wir fithren ein
paar Gespréche, bleiben unter Menschen.«

Rauschen, das Brummen von Autos, Rauschen, leises
Drohnen und noch einmal kurzes Rauschen.

»Bist du noch da?«, fragte Johanna.



»Ja, ich sitze immer noch am Schreibtisch, wo sonst?«

Pause.

»Ich bin stolz auf dichg, sagte Johanna dann. »Weil du
weitermachst.«

»Das machst du doch auchg, sagte ich.

»Ja, werd ich wohl, sagte sie plotzlich leise, fast fliis-
ternd.

»Ich liebe dich. Komm gesund nach Hause.«

»Natiirlichg, fliisterte Johanna, und die Worte kamen
jetzt schnell, fast ohne Atempause. »Wir sehen uns spétes-
tens morgen friih. Ich liebe dich.«

Rauschen. Knistern. Leises Knacken. Stille.

3 Redaktionsleiter Lassi Uutela war um die vierzig,

sein Gesicht zierte ein Dreitagebart, und in seinen
Augen spiegelte sich eine Gereiztheit, die er nicht ver-
bergen konnte oder wollte. Er stand direkt vor mir, als
sich die Fahrstuhltiir im fiinften Stock éffnete. Uber sei-
nem schwarzen Hemd trug er einen diinnen grauen
Wollpullover, dazu dunkle Jeans und Turnschuhe. Er
hatte die Arme verschrankt und 16ste sie mit betonter
Anstrengung, als ich auf'ihn zutrat.

Seine nicht sehr schmeichelhaften Eigenschaften — Neid
auf fahigere Journalisten, die Angewohnheit, sich vor
Verantwortung zu driicken, nachtragendes Verhalten
und standige Rechthaberei — waren mir durch Johanna
bekannt. Thre und Lassis Ansichten tiiber journalistische
Arbeit und das Profil der Zeitung waren in letzter Zeit
immer o6fter kollidiert, die Wellen der Kollisionen waren
bis zu uns nach Hause geschwappt.



Wir gaben uns rasch die Hand und stellten uns einan-
der vor, obwohl jeder wusste, wer der andere war. Fiir
einen fliichtigen Moment kam es mir so vor, als wiirde
ich in einem schlechten Theaterstiick mitspielen. Kaum
hatte Lassi die Hand frei, drehte er sich um, lief los und
stieR eine Tiir auf. Ich folgte ihm in einen Gang und be-
merkte, wie er wiitend die Beine warf, als wére er unzu-
frieden mit ihrer Fortbewegungskraft. Wir kamen ans
Ende des langen Flurs. Dort hatte er sein Biiro, es war ein
Eckzimmer von wenigen Quadratmetern Grof3e.

Lassi setzte sich in einen schwarzen hochlehnigen Ses-
sel und zeigte widerwillig auf den einzigen Besucher-
stuhl, eine weile Plastikschale.

»Ich dachte, Johanna hitte heute zu Hause gearbeitet,
sagte er.

Ich schiittelte den Kopf. »Ehrlich gesagt habe ich ge-
hofft, sie hier zu finden.«

Jetzt war es an Lassi, den Kopf zu schiitteln. Die Bewe-
gung war ungeduldig und knapp. »Ich habe Johanna zu-
letzt auf der gestrigen Redaktionssitzung gesehen, und
die beginnt immer abends um sechs Uhr. Wir haben
ganz normal besprochen, was anliegt, dann sind die
Leute in alle Richtungen auseinandergelaufen.«

»Und ich habe gestern Abend gegen neun mit ihr tele-
foniert.«

»Wo war sie da?«, fragte Lassi desinteressiert.

»Unterwegs«, sagte ich, und dann nach einer kleinen
Pause etwas leiser: »Ich bin leider nicht auf die Idee ge-
kommen zu fragen, wo.«

»Mit anderen Worten, du hast seit vierundzwanzig
Stunden nichts von ihr gehort?«

Ich nickte und musterte Lassi. Die zuriickgelehnte,
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gelangweilte Haltung, die angestrengte Miene und die
Pausen zwischen den Worten verrieten, was er wirklich
dachte: Das hier ist reinste Zeitverschwendung.

»Und?«, fragte ich, als hitte ich seine Korpersprache
nicht bemerkt oder zumindest nicht verstanden.

»Nun ja, sagte er, »vielleicht ist das schon 6fter vorge-
kommen?«

»Nein. Wieso«

Lassi hob die Augenbrauen: »Nur so. In diesen Zeiten ...
passiert viel.«

»Uns nichtg, sagte ich. »Das ist eine lange Geschichte,
aber uns passiert es nicht.«

»Natiirlich nichtg, sagte Lassi in einem Ton, der nicht
gerade durch Aufrichtigkeit tiberzeugte. Er machte sich
auch nicht die Miihe, mir in die Augen zu sehen. »Nattir-
lich nicht.«

»An welcher Story arbeitete sie?«, fragte ich.

Lassi antwortete nicht sofort, er wog den Stift in der
Hand und vielleicht auch irgendetwas in Gedanken.

»Welche Story?«, fragte ich erneut, als ich sah, dass er
nicht von allein beginnen wiirde.

»Das ist jetzt irgendwie bléd und aulRerdem auch ver-
traulich. Blod ist vor allem das Thema der Story«, sagte
er, stiitzte die Ellenbogen auf den Schreibtisch und sah
mich jetzt von unten her an, als wollte er abschéitzen,
wie ich reagieren wiirde.

»OKkayy¢, sagte ich und wartete.

»Sie schrieb tiber diesen Heiler.«

Kann sein, dass ich zusammenzuckte. Johanna hatte
mir vom Heiler erzihlt.

Sie hatte die erste E-Mail gleich nach dem Familien-
mord in Tapiola erhalten. Der Heiler, ein bloRes Pseu-
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donym, tibernahm die Verantwortung fiir die Tat. Er er-
kldrte in der E-Mail an Johanna, dass er im Namen der
gewohnlichen Menschen Rache tibe, behauptete, die
letzte Stimme der Wahrheit in einer dem Untergang ge-
weihten Welt, der Heiler des kranken Erdballs zu sein.
Deshalb habe er den Chef eines Industrieunternehmens
und dessen Familie ermordet. Und deshalb werde er wei-
ter all jene ermorden, die, wie er es darstellte, die zuneh-
menden Klimaverdnderungen mitverursacht hatten.

Johanna hatte die Polizei informiert. Die Polizei hatte
ermittelt und getan, was sie konnte. Inzwischen waren
neun Manager und Politiker samt ihren Familien tot.

Ich seufzte.

Lassi zuckte mit den Schultern und schien zufrieden
mit der Reaktion, die ich gezeigt hatte. »Ich sagte ihr,
dass es zu nichts fiihrt«, erklirte er. Ich bemerkte einen
leisen Triumph in seiner Stimme. »Dass sie nichts erfah-
ren wird, was die Polizei nicht auch herausfindet. AuRer-
dem wiinscht unsere rapide schrumpfende Leserschaft
so etwas nicht. Das ist nur deprimierend. Die Leute wis-
sen auch so, dass alles beschissen ist.«

Ich drehte mich um und blickte hinaus auf die dunkle
T6616-Bucht. Ich wusste, dass an ihrem Ufer Gebdude
standen, obwohl ich sie nicht sehen konnte. »Hatte Jo-
hanna die Story schon fertig?«, fragte ich, als wir un-
serem eigenen Atem und dem des Hauses genug ge-
lauscht hatten.

Lassi lehnte sich in seinem Stuhl zurtick und sah mich
aus halb geschlossenen Augen an, so als befinde ich
mich fern am Horizont und nicht auf der anderen Seite
des Schreibtisches. »Wieso«

»Johanna und ich halten stindig Kontakt, erklarte ich.
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