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»If you would see all of Nature gathered
up at one point, in all her loveliness,
and her skill, and her deadliness, and her
sex, where would you find a more
exquisite symbol than the Mosquito ?«
Henry Havelock Ellis



Stellt euch die einfachen Fragen. Warum erschuf
Gott den Menschen am letzten Tag und ein Insekt
vor ihm? Warum steckt die Natur den Tod in ein
winziges Wesen, wie ich es bin? Dann streicht das
Warum, begreift endlich.

Lernt mich kennen. Jeder Schwarm braucht ein
Gehirn, das ihn lenkt.

Nennt mich die Schwarze.

Wenn die Nacht hereinbricht, schrumpfen die Men-
schen und die Miicken wachsen.

Seht den Schatten an eurer Wand, die Fiihler, die
Beine, die langen Palpen.

Hort mich singen, aus der dunkelsten Ecke des
Zimmers.

Schlaft ein. Werdet wehrlos. Ich bin da.



Irgendwo schwirrte etwas, dann war es ruhig. Sie
lag in Rio de Janeiro, im Viertel Olaria, in der Rua
Catete, in der vor jedem Haus auf dem Fensterbrett
eine Marienstatue steht, im Krankenhaus Salbino, im
Zimmer Nr. 284, in ihrem Bett. Der kleine Kopf im
Kissen, auf das ein »S« gestickt war. Die Lider gelb. Im
Hals alles still, alles tot. Nur das Blut rauschte und
rauschte. Standig lichelte sie. Die Krifte, die sich im
Schmerz entfalten, waren nun die einzigen, die den
Korper noch zusammenhielten.

Sie hatte an diesem Tag noch kein Piratenschiff ge-
sehen. Weder Stimmen in ihrem Ohr, die sich in einer
fremden Sprache etwas zufliistern, noch das Schreien
der Soldaten. Vielleicht war es ein besonderer Tag.
Die Wand, der Fullboden, ihre Decke, alles beige, der
Raum ohne Rahmen. Ob drauflen die Welt noch vor-
handen war, wusste sie nicht. Es ist nur ein Spazier-
gang und zuriick, wie der Fuchs sagte. Willst du mit
mir kommen ? Ich nehme dich auf meinem Riicken mit. Zu
einem Spaziergang und zuriick. Fuchs, pass auf ...

Wo war er? Triumte sie? Sie traumte nicht, sie sah
jedes Detail. Bis es verschwand. Das Gehirn schaute,
nicht jhre Augen. Ein Herr Beobachter zeichnete al-
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les auf. Uber ihrem fritheren Bewusstsein hatte er
eine Stirnlampe angebracht, die auf alles sein Beob-
achterlicht warf. Wenn eine zweite Etage existierte,
gab es auch eine dritte oder vierte? Die Wirklichkeit
hatte auf einmal so viele Schichten. In losen diinnen
Blittern lagen sie iibereinander, und sie konnte jedes
einzelne in die Hand nehmen und wenden. Wurde
sie verriickt, verstand sie endlich? Am neunten Tag.

Sie wusste nicht, wer die Dinge in ihr festlegte. Sie
kannte den Namen ihrer Krankheit nicht. Sie hatte
mindestens so viele Moglichkeiten wie das Orches-
ter am Amazonas, das es vor langer Zeit gab und das
jedes Jahr aufs Neue ausstarb. Wer es in seiner vol-
len Besetzung im Opernhaus erleben wollte, musste
sich frith in der Saison um Karten bemiihen. Bald
schon fehlten die Violine oder das Cello, es folgten
in unvorhersehbarer Reihenfolge die Klarinette, die
Posaune, das Klavier, die Trompete. Schiefe T'6ne. Se-
kunden der Stille. Krankheiten, die man héren konnte.
So ging es weiter, bis alle Tone fort waren. Im langsa-
men Abnehmen der Musik hatte das Orchester ein
lange nachklingendes Bild fiir das Dahinschwinden
des Lebens erschaffen. Das letzte Konzert, welches
Instrument auch immer das letzte war, bestand nur
noch aus einem diinnen Faden Melodie, den die Ver-
zweiflung zusammenbhielt. Weil gerade darin Schon-
heit lag, war es jedes Jahr ausverkauft.

Die Musiker starben an Pocken, Malaria, Gelbfie-
ber und anderen Tropenleiden, die sich zur Zeit des
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Kautschuks ausbreiteten. Manche dieser Krankhei-
ten haben eine jahrtausendalte Geschichte, die in je-
dem neu erzihlt wird, der sie bekommt.

Meiner Patientin im Hospital Salbino erging es im
Jahr 2004 nicht anders als manchem Musiker aus der
Ara der Kautschukbarone. Sie war mit ihnen verbun-
den, wie sie mit mir verbunden war. Wir waren Bluts-
schwestern. Ihre Geschichte, die ich erzdhle, ist so ge-
wohnlich und entsetzlich wie jede Geschichte, die
vom Tod handelt. Es ist nicht so, dass viel passiert
wire, es ist vielmehr so, dass trotz aller Anstrengun-
gen nichts passierte. Und doch warfen diese Tage
ein Licht in manche schlecht ausgeleuchteten Win-
kel unseres Inneren.

Man hitte sie langst retten konnen. Aber niemand
sah, niemand verstand. Menschen, die nicht denken,
sind tiberfliissig; sie sind gefahrlich.

Ich kannte den Namen ihrer Krankheit. Doch ich
konnte ihn niemandem mitteilen. Ich habe keinen
Mund. Stimmlos fliisterte ich ihr all das zu, was sie
horen wollte. Die Geschichte, wie ich entdeckt wurde
(die ihre Rettung sein konnte). Ob sie es horte?
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1.Tag

Der Augenblick, in dem Carmen krank
wurde, gleicht einer Szene in einem alten Musical-
film. Eine junge Frau lduft im Friihling durch eine
Drehtiir, sie kommt auf der anderen Seite wieder
heraus, und es schneit. Es hatte sie zu einem ungiins-
tigen Zeitpunkt getroffen. Wobei man nattirlich dazu
neigt, im Nachhinein jeden Zeitpunkt als ungiinstig
zu interpretieren. Sie war siebenundzwanzig mit
roten Wangen. Jetzt sehe ich sie wieder auf den Holz-
planken tiber den Fluss ankommen. Lebhaft mit
ihrem Freund redend, im schnellen Schritt. Im Vor-
beigehen riss sie ein Blatt vom Baum, driickte es sorg-
sam in ihrer Hand. Warum war gerade sie es, die ich
wihlte?

Ein Jahr lang hatte sie in einem Architekturbiiro
gearbeitet, ein Gebdude wie eine Welle, an der Copa-
cabana, ein Erker im zehnten Stock, hoch iiber dem
Meer. Zwischen griinen Hiigeln, die Augen und Herz
verhaften. Sie hatte nicht nach Hause gewollt, und sie
hatte nach Hause gewollt. Wegen Carl. Sie war noch
so sehr in ihn verliebt, dass es in ihrem Bauch ein paar
Grad wirmer wurde, jedes Mal, wenn sie ihn sah.
Und dass es in ihrem Bauch zog, als lige eine entziin-
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dete Sehne darin, wenn sie von ihm getrennt war.
Vier Wochen blieb sie noch, so stand es auf ihrem
Flugticket. Und Carl war gekommen, um mit ihr eine
letzte Reise zu unternehmen.

Den Wald musste sie noch sehen, man konnte
nicht aus Brasilien weggehen, ohne den Wald gese-
hen zu haben. »Stell dir vor«, hatte ein Freund in
Rio zu ihr gesagt, und seine Augen hatten dabei ge-
leuchtet, »stell dir vor, du fliegst sechs Stunden da hin,
damit nichts passiert. Du fihrst tiber den Fluss, und
nichts passiert.«

All das erfuhr ich spéter von ihr. Als ich sie wurde.

Von Manaus ging es iiber Belém auf die Ilha do
Marajé. Die letzten Urlaubstage verbrachten sie im
Dorf Caraiva in Bahia. Dort waren die Stralen aus
Sand, jeder lief barful3, und als schien das eine beson-
dere Lockerheit hervorzurufen, griiiten sich alle
tiberschwinglich, selbst wenn sie sich nicht kann-
ten. An den Ortsrindern grasten hunderte Mulis.
Als wiirde man sie hier vor der Welt verstecken. Die
zwei Menschlein liefen ins Meer, lieBen sich von den
Wellen zuriicktragen, kauerten im Liegestuhl. Ein
Arm voller Hirchen streifte den anderen. Das Meer
aufgeladen, verwoben in weichem grauen Dunst,
wie es auf sie zurollte, brachte es ihnen ihre Pline.
Jetzt wehten die Stimmen von ein paar Jugendlichen
hertiiber, dumpfe Schlige, sie stapelten Brennholz auf.

»WeiBlt du, wieso immer alle den Mund halten,
wenn sie um ein Feuer sitzen?«, sagte Carl.
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»Hmm ?«

»Weil die allerersten Worte wohl am Feuer gespro-
chen wurden.«

»Du meinst, das ist die alte Ehrfurcht vorm ersten
Wort.«

»Die Ehrfurcht vorm ersten Wort. Genau ...«

»Was ist?«

»Nichts.« Carl schaute auf einen Punkt in der
Ferne. So war es oft. Carl fiihrte sie, von einem Au-
genblick auf den anderen, zu einer Schlucht. Man
durfte sich vorbeugen und einen Blick iiber die Kante
werfen, mehr nicht. Das Wissen um die Tiefe seiner
Gedanken. Ohne sie zu kennen. Nur das Wissen um
die Tiefe. Das war es, was ihr gefiel.

Das Licht wurde weich und rot. Carl hielt den Gin
Tonic vor ihr Gesicht, Eiswiirfel klirrten, sie sprachen
iiber Muli-Dynastien. Mulis, die Esel und Pferd wa-
ren. Dartiiber, dass sie hierbleiben kénnten, um Mulis
zu ziichten. Auf einer staubigen Farm namens Muli-
landia. Sie wiirden nur noch barful} laufen. Rote
Kiferchen rasten die Armlehne entlang. Carl nahm
ihr Gesicht, kiisste sie. Von der Hitze, der flirren-
den Luft, dem Gin wurde man lustig und doof; tro-
pendoof. Sie dachte, hier konnte einem jemand ins
Fleisch schneiden, man wiirde es nicht merken. Da-
bei waren ihre Blutzellen lingst gepliindert. Der laut-
lose Angriff stand unmittelbar bevor.

Carmen und Carl waren zwei junge Leute, die
das Versprechen, welches das Leben ihnen gegeben
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hatte, noch lange nicht einzultsen brauchten. Alles
war moglich. Alles revidierbar. Das Gefiihl Jetzt-geht-
es-gleich-los wird stets der grofite Antrieb und Irrtum
eurer Jugend bleiben.

Der letzte Urlaubstag. Sie packen, gehen am
Abend eine Moqueca essen, Carl bestellt eine Flasche
Rotwein, Carmen trank nie WeiBwein, auf dem Eti-
kett ein in der Luft stehender Kolibri. Zurtick am
Strand entlang zu ihrem Bungalow machen sie ein
Wettrennen. Der Mond ist silbrig blau, tragt mehrere
Gesichter. Der Sand wirft hinter ihnen Schleierwol-
ken, kurz bleiben sie in der Luft stehen, bevor sie ver-
wehen.

Die zwei Verliebten schlafen nah beieinander in
dem breiten Bett. Eine Balkontiir knarrt leise, hin
und wieder weht der Wind etwas Sand herein.

Tiefes, friedliches Atmen.

Es ist schwarze Nacht, als Carmen von einem
Schlag geweckt wird. Als hitte ihr jemand mit ge-
frorenen Fdusten auf den Kopf und ins Gesicht ge-
droschen. Hellwach ist sie, setzt sich auf, knipst die
Nachttischlampe an. Schweiltropfen kullern ihren
Hals hinunter. Scheiffe, was ist das. In ihrem Kopf zer-
platzt jetzt etwas Brutales, Grof}flichiges. Von kalter
Kraft getragen. Das Blut hdmmert warm und macht-
los dagegen. Stol3e bis in die Pupillen. Ein Gesicht, das
platzen mochte. Es ist nicht so, dass sie jemals schon
so einen Schmerz empfunden hat; Worte hitte. Die-
ser Schmerz kommt aus dem dunklen All. Sie zieht
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Carl am T-Shirt und versucht dabei, den Brei hinun-
terzuwiirgen, der ihr die Kehle hochsteigt.

Sie klopft Carl auf die Schulter, dumpfes Ge-
murmel. Kopfschmerzen! Balkontiir zu! Es muss der
Wind sein! Er bringt ihr zwei Tabletten, die sie mit
einem Glas Wasser hinunterspiilt. Es wird doch
gleich besser. Es wird besser. Alles wird gut. Sie muss
morgen noch in der Reinigung anrufen, denkt sie.
Bevor sie abreisen. Der Giirtel von ihrem Kleid ist
weg. Er muss noch in der Reinigung liegen. Sie darfes
jetzt deshalb nicht vergessen. Der Giirtel, der Giirtel.
Bevor die ersten Sonnenstrahlen sanft in das Zimmer
fallen, spiirt sie, wie sich in threm Korper etwas auf-
tirmt.





