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»If you would see all of Nature gathered
up at one point, in all her loveliness,
and her skill, and her deadliness, and her
sex, where would you find a more
exquisite symbol than the Mosquito?«

Henry Havelock Ellis
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Stellt euch die einfachen Fragen. Warum erschuf
Gott den Menschen am letzten Tag und ein Insekt
vor ihm? Warum steckt die Natur den Tod in ein
winziges Wesen, wie ich es bin? Dann streicht das
Warum, begreift endlich.

Lernt mich kennen. Jeder Schwarm braucht ein
Gehirn, das ihn lenkt.

Nennt mich die Schwarze.
Wenn die Nacht hereinbricht, schrumpfen die Men-

schen und die Mücken wachsen.
Seht den Schatten an eurer Wand, die Fühler, die

Beine, die langen Palpen.
Hört mich singen, aus der dunkelsten Ecke des

Zimmers.
Schlaft ein. Werdet wehrlos. Ich bin da.
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Irgendwo schwirrte etwas, dann war es ruhig. Sie
lag in Rio de Janeiro, im Viertel Olaria, in der Rua
Catete, in der vor jedem Haus auf dem Fensterbrett
eine Marienstatue steht, im Krankenhaus Salbino, im
Zimmer Nr. 284, in ihrem Bett. Der kleine Kopf im
Kissen, auf das ein »S« gestickt war. Die Lider gelb. Im
Hals alles still, alles tot. Nur das Blut rauschte und
rauschte. Ständig lächelte sie. Die Kräfte, die sich im
Schmerz entfalten, waren nun die einzigen, die den
Körper noch zusammenhielten.

Sie hatte an diesem Tag noch kein Piratenschiff ge-
sehen. Weder Stimmen in ihrem Ohr, die sich in einer
fremden Sprache etwas zuflüstern, noch das Schreien
der Soldaten. Vielleicht war es ein besonderer Tag.
Die Wand, der Fußboden, ihre Decke, alles beige, der
Raum ohne Rahmen. Ob draußen die Welt noch vor-
handen war, wusste sie nicht. Es ist nur ein Spazier-
gang und zurück, wie der Fuchs sagte. Willst du mit
mir kommen? Ich nehme dich auf meinem Rücken mit. Zu
einem Spaziergang und zurück. Fuchs, pass auf …

Wo war er? Träumte sie? Sie träumte nicht, sie sah
jedes Detail. Bis es verschwand. Das Gehirn schaute,
nicht ihre Augen. Ein Herr Beobachter zeichnete al-
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les auf. Über ihrem früheren Bewusstsein hatte er
eine Stirnlampe angebracht, die auf alles sein Beob-
achterlicht warf. Wenn eine zweite Etage existierte,
gab es auch eine dritte oder vierte? Die Wirklichkeit
hatte auf einmal so viele Schichten. In losen dünnen
Blättern lagen sie übereinander, und sie konnte jedes
einzelne in die Hand nehmen und wenden. Wurde
sie verrückt, verstand sie endlich? Am neunten Tag.

Sie wusste nicht, wer die Dinge in ihr festlegte. Sie
kannte den Namen ihrer Krankheit nicht. Sie hatte
mindestens so viele Möglichkeiten wie das Orches-
ter am Amazonas, das es vor langer Zeit gab und das
jedes Jahr aufs Neue ausstarb. Wer es in seiner vol-
len Besetzung im Opernhaus erleben wollte, musste
sich früh in der Saison um Karten bemühen. Bald
schon fehlten die Violine oder das Cello, es folgten
in unvorhersehbarer Reihenfolge die Klarinette, die
Posaune, das Klavier, die Trompete. Schiefe Töne. Se-
kunden der Stille. Krankheiten, die man hören konnte.
So ging es weiter, bis alle Töne fort waren. Im langsa-
men Abnehmen der Musik hatte das Orchester ein
lange nachklingendes Bild für das Dahinschwinden
des Lebens erschaffen. Das letzte Konzert, welches
Instrument auch immer das letzte war, bestand nur
noch aus einem dünnen Faden Melodie, den die Ver-
zweiflung zusammenhielt. Weil gerade darin Schön-
heit lag, war es jedes Jahr ausverkauft.

Die Musiker starben an Pocken, Malaria, Gelbfie-
ber und anderen Tropenleiden, die sich zur Zeit des
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Kautschuks ausbreiteten. Manche dieser Krankhei-
ten haben eine jahrtausendalte Geschichte, die in je-
dem neu erzählt wird, der sie bekommt.

Meiner Patientin im Hospital Salbino erging es im
Jahr 2004 nicht anders als manchem Musiker aus der
Ära der Kautschukbarone. Sie war mit ihnen verbun-
den, wie sie mit mir verbunden war. Wir waren Bluts-
schwestern. Ihre Geschichte, die ich erzähle, ist so ge-
wöhnlich und entsetzlich wie jede Geschichte, die
vom Tod handelt. Es ist nicht so, dass viel passiert
wäre, es ist vielmehr so, dass trotz aller Anstrengun-
gen nichts passierte. Und doch warfen diese Tage
ein Licht in manche schlecht ausgeleuchteten Win-
kel unseres Inneren.

Man hätte sie längst retten können. Aber niemand
sah, niemand verstand. Menschen, die nicht denken,
sind überflüssig; sie sind gefährlich.

Ich kannte den Namen ihrer Krankheit. Doch ich
konnte ihn niemandem mitteilen. Ich habe keinen
Mund. Stimmlos flüsterte ich ihr all das zu, was sie
hören wollte. Die Geschichte, wie ich entdeckt wurde
(die ihre Rettung sein könnte). Ob sie es hörte?
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1.Tag

Der Augenblick, in dem Carmen krank
wurde, gleicht einer Szene in einem alten Musical-
film. Eine junge Frau läuft im Frühling durch eine
Drehtür, sie kommt auf der anderen Seite wieder
heraus, und es schneit. Es hatte sie zu einem ungüns-
tigen Zeitpunkt getroffen. Wobei man natürlich dazu
neigt, im Nachhinein jeden Zeitpunkt als ungünstig
zu interpretieren. Sie war siebenundzwanzig mit
roten Wangen. Jetzt sehe ich sie wieder auf den Holz-
planken über den Fluss ankommen. Lebhaft mit
ihrem Freund redend, im schnellen Schritt. Im Vor-
beigehen riss sie ein Blatt vom Baum, drückte es sorg-
sam in ihrer Hand. Warum war gerade sie es, die ich
wählte?

Ein Jahr lang hatte sie in einem Architekturbüro
gearbeitet, ein Gebäude wie eine Welle, an der Copa-
cabana, ein Erker im zehnten Stock, hoch über dem
Meer. Zwischen grünen Hügeln, die Augen und Herz
verhaften. Sie hatte nicht nach Hause gewollt, und sie
hatte nach Hause gewollt. Wegen Carl. Sie war noch
so sehr in ihn verliebt, dass es in ihrem Bauch ein paar
Grad wärmer wurde, jedes Mal, wenn sie ihn sah.
Und dass es in ihrem Bauch zog, als läge eine entzün-
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dete Sehne darin, wenn sie von ihm getrennt war.
Vier Wochen blieb sie noch, so stand es auf ihrem
Flugticket. Und Carl war gekommen, um mit ihr eine
letzte Reise zu unternehmen.

Den Wald musste sie noch sehen, man konnte
nicht aus Brasilien weggehen, ohne den Wald gese-
hen zu haben. »Stell dir vor«, hatte ein Freund in
Rio zu ihr gesagt, und seine Augen hatten dabei ge-
leuchtet, »stell dir vor, du fliegst sechs Stunden da hin,
damit nichts passiert. Du fährst über den Fluss, und
nichts passiert.«

All das erfuhr ich später von ihr. Als ich sie wurde.
Von Manaus ging es über Belém auf die Ilha do

Marajó. Die letzten Urlaubstage verbrachten sie im
Dorf Caraíva in Bahia. Dort waren die Straßen aus
Sand, jeder lief barfuß, und als schien das eine beson-
dere Lockerheit hervorzurufen, grüßten sich alle
überschwänglich, selbst wenn sie sich nicht kann-
ten. An den Ortsrändern grasten hunderte Mulis.
Als würde man sie hier vor der Welt verstecken. Die
zwei Menschlein liefen ins Meer, ließen sich von den
Wellen zurücktragen, kauerten im Liegestuhl. Ein
Arm voller Härchen streifte den anderen. Das Meer
aufgeladen, verwoben in weichem grauen Dunst,
wie es auf sie zurollte, brachte es ihnen ihre Pläne.
Jetzt wehten die Stimmen von ein paar Jugendlichen
herüber, dumpfe Schläge, sie stapelten Brennholz auf.

»Weißt du, wieso immer alle den Mund halten,
wenn sie um ein Feuer sitzen?«, sagte Carl.
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»Hmm?«
»Weil die allerersten Worte wohl am Feuer gespro-

chen wurden.«
»Du meinst, das ist die alte Ehrfurcht vorm ersten

Wort.«
»Die Ehrfurcht vorm ersten Wort. Genau …«
»Was ist?«
»Nichts.« Carl schaute auf einen Punkt in der

Ferne. So war es oft. Carl führte sie, von einem Au-
genblick auf den anderen, zu einer Schlucht. Man
durfte sich vorbeugen und einen Blick über die Kante
werfen, mehr nicht. Das Wissen um die Tiefe seiner
Gedanken. Ohne sie zu kennen. Nur das Wissen um
die Tiefe. Das war es, was ihr gefiel.

Das Licht wurde weich und rot. Carl hielt den Gin
Tonic vor ihr Gesicht, Eiswürfel klirrten, sie sprachen
über Muli-Dynastien. Mulis, die Esel und Pferd wa-
ren. Darüber, dass sie hierbleiben könnten, um Mulis
zu züchten. Auf einer staubigen Farm namens Muli-
lândia. Sie würden nur noch barfuß laufen. Rote
Käferchen rasten die Armlehne entlang. Carl nahm
ihr Gesicht, küsste sie. Von der Hitze, der flirren-
den Luft, dem Gin wurde man lustig und doof; tro-
pendoof. Sie dachte, hier könnte einem jemand ins
Fleisch schneiden, man würde es nicht merken. Da-
bei waren ihre Blutzellen längst geplündert. Der laut-
lose Angriff stand unmittelbar bevor.

Carmen und Carl waren zwei junge Leute, die
das Versprechen, welches das Leben ihnen gegeben
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hatte, noch lange nicht einzulösen brauchten. Alles
war möglich. Alles revidierbar. Das Gefühl Jetzt-geht-
es-gleich-los wird stets der größte Antrieb und Irrtum
eurer Jugend bleiben.

Der letzte Urlaubstag. Sie packen, gehen am
Abend eine Moqueca essen, Carl bestellt eine Flasche
Rotwein, Carmen trank nie Weißwein, auf dem Eti-
kett ein in der Luft stehender Kolibri. Zurück am
Strand entlang zu ihrem Bungalow machen sie ein
Wettrennen. Der Mond ist silbrig blau, trägt mehrere
Gesichter. Der Sand wirft hinter ihnen Schleierwol-
ken, kurz bleiben sie in der Luft stehen, bevor sie ver-
wehen.

Die zwei Verliebten schlafen nah beieinander in
dem breiten Bett. Eine Balkontür knarrt leise, hin
und wieder weht der Wind etwas Sand herein.

Tiefes, friedliches Atmen.
Es ist schwarze Nacht, als Carmen von einem

Schlag geweckt wird. Als hätte ihr jemand mit ge-
frorenen Fäusten auf den Kopf und ins Gesicht ge-
droschen. Hellwach ist sie, setzt sich auf, knipst die
Nachttischlampe an. Schweißtropfen kullern ihren
Hals hinunter. Scheiße, was ist das. In ihrem Kopf zer-
platzt jetzt etwas Brutales, Großflächiges. Von kalter
Kraft getragen. Das Blut hämmert warm und macht-
los dagegen. Stöße bis in die Pupillen. Ein Gesicht, das
platzen möchte. Es ist nicht so, dass sie jemals schon
so einen Schmerz empfunden hat; Worte hätte. Die-
ser Schmerz kommt aus dem dunklen All. Sie zieht
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Carl am T-Shirt und versucht dabei, den Brei hinun-
terzuwürgen, der ihr die Kehle hochsteigt.

Sie klopft Carl auf die Schulter, dumpfes Ge-
murmel. Kopfschmerzen! Balkontür zu! Es muss der
Wind sein! Er bringt ihr zwei Tabletten, die sie mit
einem Glas Wasser hinunterspült. Es wird doch
gleich besser. Es wird besser. Alles wird gut. Sie muss
morgen noch in der Reinigung anrufen, denkt sie.
Bevor sie abreisen. Der Gürtel von ihrem Kleid ist
weg. Er muss noch in der Reinigung liegen. Sie darf es
jetzt deshalb nicht vergessen. Der Gürtel, der Gürtel.
Bevor die ersten Sonnenstrahlen sanft in das Zimmer
fallen, spürt sie, wie sich in ihrem Körper etwas auf-
türmt.




