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Erstes Kapitel

Keuchend folgte Mrs McGillicuddy dem Gepäckträger, der ih-
ren Koffer über den Bahnsteig trug. Mrs McGillicuddy war
klein und beleibt, der Gepäckträger war groß und machte weit
ausgreifende Schritte. Mrs McGillicuddy war zudem mit etli-
chen Paketen beladen, den Früchten der Weihnachtseinkäufe
eines ganzen Tages. Es war daher ein ungleiches Rennen, und
der Gepäckträger verschwand schon um die Ecke am Ende des
Bahnsteigs, als Mrs McGillicuddy noch die Gerade entlanghas-
tete.

Bahnsteig 1 war im Augenblick nicht besonders voll, denn
ein Zug war gerade abgefahren, nur im Niemandsland davor
herrschte ein einziges Kommen und Gehen zwischen Unter-
grundbahnen, Gepäckaufbewahrung, Teestuben, Auskunft,
Anzeigetafeln und den beiden Verbindungsstellen mit der Au-
ßenwelt, Ankunft und Abfahrt.

Mrs McGillicuddy wurde mit ihren Paketen herumgestoßen,
erreichte jedoch schließlich den Zugang zu Bahnsteig 3, stellte
ein Paket ab und wühlte in der Handtasche nach der Fahrkarte,
die es ihr erlauben würde, an dem strengen, uniformierten
Wächter vor der Sperre vorbeizukommen.

Plötzlich ertönte über ihrem Kopf eine raue, aber betont
deutliche Stimme: »Der Zug nach Brackhampton, Milchester,
Waverton, Carvil Junction, Roxeter und Chadmouth mit Ab-
fahrt um 16 Uhr 50 steht abfahrbereit auf Gleis 3. Die Wagen
nach Brackhampton und Milchester befinden sich im hinteren
Zugteil. Reisende nach Vanequay steigen in Roxeter um.« Die
Stimme verstummte mit einem Knacken und sagte gleich darauf
an, der Zug aus Birmingham und Wolverhampton mit Ankunft
um 16 Uhr 35 sei auf Gleis 9 eingefahren.

Mrs McGillicuddy fand ihre Fahrkarte und wies sie vor. Der
Mann knipste sie und murmelte: »Nach rechts – hinterer Zug-
teil.«
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Mrs McGillicuddy trottete den Bahnsteig entlang und fand
ihren gelangweilten und ins Leere starrenden Gepäckträger vor
der Tür eines Wagens dritter Klasse.

»Bitte schön, Mylady.«
»Ich reise erster Klasse«, sagte Mrs McGillicuddy.
»Das hätten Sie ja auch gleich sagen können«, murrte der

Gepäckträger. Er musterte abschätzig ihren maskulinen Pepi-
tamantel.

Mrs McGillicuddy, die das gleich gesagt hatte, widersprach
nicht weiter. Sie war ziemlich außer Atem.

Der Gepäckträger holte den Koffer wieder aus dem Abteil
und marschierte zum nächsten Wagen, wo sich Mrs McGilli-
cuddy in einsamer Pracht niederließ. Der Zug um 16.50 wurde
wenig frequentiert; Reisende erster Klasse nahmen für gewöhn-
lich den schnelleren Vormittagsexpress oder aber den Zug um
18.40, der einen Speisewagen mitführte. Mrs McGillicuddy gab
dem Gepäckträger sein Trinkgeld, das er enttäuscht in Empfang
nahm, offenkundig der Meinung, es sei eher angemessen für
Reisende der dritten als der ersten Klasse. Nach ihrer Nacht-
fahrt aus dem Norden herunter und einem Tag voller fieber-
hafter Einkäufe ließ sich Mrs McGillicuddy eine behagliche
Fahrt zwar gern etwas kosten, aber reichliche Trinkgelder
pflegte sie nie zu geben.

Mit einem Seufzer sank sie in die weichen Polster und schlug
eine Zeitschrift auf. Fünf Minuten später ertönte ein Pfiff, und
der Zug setzte sich in Bewegung. Die Zeitschrift entglitt
Mrs McGillicuddys Hand, ihr Kopf fiel zur Seite, und drei
Minuten später war sie eingeschlafen. Nach fünfunddreißig
Minuten erwachte sie neu belebt. Sie schob ihren im Schlaf ver-
rutschten Hut zurecht, setzte sich auf und betrachtete durchs
Fenster das wenige, was von der vorbeifliegenden Landschaft
zu sehen war. Es war schon fast dunkel, ein trübseliger, nebli-
ger Dezembertag – bis Weihnachten waren es nur noch fünf
Tage. London war schon dunkel und trübselig gewesen, und die
Landschaft draußen machte denselben Eindruck, wurde aber
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immer wieder von Lichterreihen aufgelockert, wenn der Zug
durch Ortschaften und Bahnhöfe sauste.

Ein Zugbegleiter riss wie ein Dschinn die Tür zum Gang auf
und fragte: »Tee gefällig?« Mrs McGillicuddy hatte bereits in
einem großen Warenhaus Tee getrunken und momentan keine
weiteren Bedürfnisse. Der Zugbegleiter ging den Gang hinab
und wiederholte in regelmäßigen Abständen seine monotone
Frage. Mrs McGillicuddy sah mit zufriedener Miene zu ihren
diversen im Gepäcknetz ruhenden Paketen hoch. Die Hand-
tücher waren äußerst preiswert und genau das gewesen, was
sich Margaret gewünscht hatte, mit dem Weltraumgewehr für
Robby und dem Kaninchen für Jean war sie zufrieden, und die
Abendjacke war genau das Richtige für sie selbst, warm, aber
modisch. Dasselbe galt für den Pullover für Hector . . . sie freute
sich über ihre wohldurchdachten Erwerbungen.

Ihr entspannter Blick kehrte zum Fenster zurück, kreischend
brauste ein Zug in Gegenrichtung vorbei, ließ die Scheiben er-
klirren und Mrs McGillicuddy hochschrecken. Der Zug rat-
terte über ein paar Weichen und passierte einen Bahnhof.

Dann verlangsamte er plötzlich das Tempo, vermutlich vor
einem Signal. Ein paar Minuten lang kroch er noch dahin, blieb
dann stehen, nahm aber sogleich wieder Fahrt auf. Ein weiterer
Zug nach London fuhr an ihnen vorbei, allerdings nicht so
schnell wie der erste. Ihr Zug beschleunigte wieder. Da näherte
sich ihnen auf fast beängstigende Weise ein zweiter, in dieselbe
Richtung wie sie fahrender Zug. Beide Züge fuhren eine Weile
nebeneinander her, mal holte der eine etwas auf, mal der an-
dere. Mrs McGillicuddy sah aus dem Fenster in die Abteile des
anderen Zuges. Meist waren die Rouleaus herabgezogen, aber
dann und wann konnte sie Reisende sehen. Der andere Zug war
nur schwach besetzt, und viele Abteile waren leer.

Als die beiden Züge gerade den Eindruck erweckten still-
zustehen, schnellte drüben ein Rouleau hoch. Mrs McGilli-
cuddy sah in das nur wenige Meter entfernte beleuchtete Erste-
Klasse-Abteil.
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Plötzlich rang sie nach Luft und lehnte sich vor.
Mit dem Rücken zum Fenster und zu ihr stand dort ein

Mann. Er hatte die Hände um den Hals einer vor ihm stehen-
den Frau gelegt, und langsam und grausam erdrosselte er sie.
Ihre Augen quollen hervor, ihr Gesicht war dunkelrot und ver-
zerrt. Während Mrs McGillicuddy noch wie gebannt zusah,
trat das Ende ein; der Körper erschlaffte und entglitt den Hän-
den des Mannes.

In diesem Moment verringerte Mrs McGillicuddys Zug die
Geschwindigkeit wieder, und der Nachbarzug beschleunigte.
Er überholte und war nach wenigen Augenblicken außer Sicht.

Mrs McGillicuddy griff instinktiv nach der Notbremse, aber
dann zögerte sie. Welchen Sinn hatte es schließlich, ihren Zug
zum Halten zu bringen? Die merkwürdigen Umstände und die
aus nächster Nähe gesehene Gräueltat lähmten sie. Irgendetwas
musste sie unverzüglich unternehmen – aber was?

Die Tür ihres Abteils wurde aufgezogen, und ein Schaffner
sagte: »Ihre Fahrkarte, bitte.«

Mrs McGillicuddy drehte sich ungestüm zu ihm um.
»Eine Frau ist erdrosselt worden«, sagte sie. »In dem Zug,

der uns eben überholt hat. Ich habe es gesehen.«
Der Schaffner sah sie ungläubig an.
»Wie meinen Sie, Madam?«
»Ein Mann hat eine Frau erdrosselt! In einem Zug. Ich habe

es gesehen – da draußen.« Sie zeigte auf das Fenster.
Der Schaffner wirkte äußerst ungläubig.
»Erdrosselt?«, fragte er argwöhnisch.
»Jawohl, erdrosselt! Ich sage Ihnen doch, ich habe es gesehen.

Sie müssen sofort etwas unternehmen!«
Der Schaffner räusperte sich nachsichtig.
»Madam, meinen Sie nicht, dass Sie vielleicht ein Nickerchen

gemacht und – ähm –«, er verstummte taktvoll.
»Ich habe allerdings ein Nickerchen gemacht, aber wenn Sie

glauben, ich hätte geträumt, dann irren Sie sich. Ich sage Ihnen
doch, ich habe es gesehen.«
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Der Blick des Schaffners fiel auf die offene Zeitschrift auf
dem Sitz. Die aufgeschlagene Seite zeigte ein Mädchen, das er-
drosselt wurde, während ein Mann in der Tür stand und das
Paar mit einem Revolver bedrohte.

Der Schaffner sagte begütigend: »Wäre es nicht denkbar,
Madam, dass Sie eine spannende Geschichte gelesen haben, ein-
genickt und dann ein wenig verwirrt aufgewacht sind –«

Mrs McGillicuddy fiel ihm ins Wort.
»Ich habe es mit eigenen Augen gesehen«, sagte sie. »Ich war

so hellwach wie Sie. Und ich habe durch das Fenster in das
Abteil eines neben uns fahrenden Zuges gesehen, und dort hat
ein Mann eine Frau erdrosselt. Und jetzt möchte ich von Ihnen
wissen, was Sie zu tun gedenken.«

»Also – Madam –«
»Irgendetwas werden Sie doch tun, hoffe ich.«
Der Schaffner seufzte widerstrebend und sah auf die Uhr.
»Wir kommen in genau sieben Minuten in Brackhampton an.

Ich werde Ihre Angaben dort melden. In welche Richtung fuhr
der besagte Zug denn?«

»In unsere natürlich. Glauben Sie vielleicht, ich hätte das al-
les sehen können, wenn ein Zug in Gegenrichtung an uns vor-
beigebraust wäre?«

Der Schaffner sah aus, als traue er Mrs McGillicuddy zu, al-
les Mögliche zu sehen, wenn die Phantasie mit ihr durchging.
Aber er blieb höflich.

»Sie können sich auf mich verlassen, Madam«, sagte er. »Ich
werde Ihre Aussage weitergeben. Dürfte ich Sie noch um Ihren
Namen und Ihre Adresse bitten – nur für den Fall . . .«

Mrs McGillicuddy diktierte ihm die Adresse, unter der sie in
den nächsten Tagen zu erreichen sein würde, sowie ihre schot-
tische Heimatadresse, und er notierte sich beide. Dann ent-
fernte er sich mit der Miene eines Mannes, der seine Pflicht ge-
tan und ein lästiges Mitglied der reisenden Öffentlichkeit
erfolgreich abgewimmelt hat.

Mrs McGillicuddy runzelte die Stirn; sie war nicht ganz zu-
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frieden. Ob der Schaffner ihre Erklärung wirklich weitergab?
Oder hatte er sie nur beschwichtigen wollen? Sie konnte sich
denken, dass viele ältere Frauen auf Reisen steif und fest be-
haupteten, sie hätten kommunistische Verschwörungen aufge-
deckt, würden von Mördern bedroht, hätten fliegende Unter-
tassen und geheime Raumschiffe gesehen und müssten
Mordfälle melden, die nie passiert waren. Wenn der Mann sie
als eine von denen abtat . . .

Der Zug verlangsamte jetzt sein Tempo, fuhr über Weichen,
und rechts und links zeigten sich erste Lichter einer größeren
Stadt.

Mrs McGillicuddy öffnete ihre Handtasche, zog, da sie
nichts Besseres finden konnte, eine Quittung heraus, kritzelte
mit dem Kugelschreiber eine kurze Notiz auf die Rückseite,
steckte sie in einen zufällig vorhandenen Briefumschlag, klebte
ihn zu und beschriftete ihn.

Der Zug kam an einem vollen Bahnsteig zum Halten. Die
übliche allgegenwärtige Stimme hob an:

»Auf Gleis 1 ist der Zug aus London eingefahren, der um
17 Uhr 38 nach Milchester, Waverton, Roxeter und Chad-
mouth weiterfährt. Der Anschlusszug für Reisende nach Mar-
ket Basing steht abfahrbereit auf Gleis 3, der Personenzug nach
Carbury auf Nebengleis 1.«

Mrs McGillicuddy ließ ihren Blick unruhig suchend über
den Bahnsteig schweifen. So viele Reisende und so wenige Ge-
päckträger. Ah, da stand einer! Sie rief ihn herrisch herbei.

»Träger! Bitte bringen Sie das hier unverzüglich ins Büro des
Bahnhofsvorstehers.«

Sie gab ihm den Briefumschlag und einen Shilling.
Danach sank sie seufzend wieder in die Polster. Nun hatte sie

getan, was sie konnte. Einen Augenblick lang bereute sie den
Shilling . . . ein Sixpence-Stück hätte es eigentlich auch getan . . .

Dann vergegenwärtigte sie sich die Szene, deren Zeugin sie
eben geworden war. Grässlich, einfach grässlich . . . Sie war eine
Frau mit starken Nerven, aber sie erschauerte. Wie seltsam –
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wie absurd, dass so etwas ihr zustieß, Elspeth McGillicuddy!
Wenn in jenem Abteil nicht zufällig das Rouleau hochge-
schnellt wäre . . . aber das war eben das Werk der Vorsehung.

Die Vorsehung hatte es so bestimmt, dass sie, Elspeth McGil-
licuddy, Zeugin des Verbrechens werden sollte. Sie presste ent-
schlossen die Lippen aufeinander.

Rufe erklangen, Pfiffe ertönten, Türen wurden zugeschla-
gen. Langsam verließ der Zug den Bahnhof von Brackhampton.
Eine Stunde und fünf Minuten später hielt er in Milchester.

Mrs McGillicuddy suchte ihre Pakete und ihren Koffer zu-
sammen und stieg aus. Auf dem Bahnsteig hielt sie Ausschau
nach einem Gepäckträger und wiederholte ihr früheres Urteil:
Nicht genug Gepäckträger. Die wenigen in Sicht schienen mit
Postsäcken und Gepäckwägelchen ausgelastet. Von Reisenden
wurde heutzutage allem Anschein nach erwartet, ihre Koffer
selbst zu schleppen. Sei dem, wie es wolle, sie konnte ihren
Koffer, den Regenschirm und all die Pakete nicht schleppen. Sie
würde warten müssen. Zu guter Letzt bekam sie einen Gepäck-
träger.

»Taxi?«
»Ich denke, ich werde abgeholt.«
Vor dem Bahnhof von Milchester kam ein Taxifahrer, der

den Ausgang nicht aus den Augen gelassen hatte, auf sie zu und
sprach sie im weichen Dialekt der Gegend an.

»Sind Sie Mrs McGillicuddy? Nach St. Mary Mead?«
Beides treffe zu, sagte Mrs McGillicuddy. Der Gepäckträger

wurde angemessen, wenn auch nicht reichlich entlohnt. Das
Auto fuhr mit Mrs McGillicuddy, ihrem Koffer und ihren Pa-
keten in die Nacht hinaus. Sie mussten vierzehn Kilometer weit
fahren. Mrs McGillicuddy saß kerzengerade im Auto, außer-
stande, sich zu entspannen. Sie fieberte danach, ihren Gefühlen
Ausdruck zu geben. Endlich bog das Taxi in die vertraute Dorf-
straße ein und hielt vor seinem Ziel; Mrs McGillicuddy stieg
aus und ging über den Backsteinweg zum Haus. Als eine ältere
Hausangestellte öffnete, deponierte der Fahrer das Gepäck im
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Flur. Mrs McGillicuddy trat in die Diele, wo ihre Gastgeberin,
eine zerbrechliche alte Dame, sie an der offenen Salontür er-
wartete.

»Elspeth!«
»Jane!«
Sie küssten sich, und ohne Umschweife brach es aus

Mrs McGillicuddy heraus:
»O Jane!«, rief sie. »Ich habe gerade einen Mord gesehen!«




