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VORWORT

Der Weg ist das Ziel,
und wenn sich keiner mehr bewegt,

ist das Ziel auch weg.

Robert Gernhardt

Als Robert Gernhardt 1988 aus fast zehnjähriger »Notiererei« 
das Resümee zog, seine Brunnen-Hefte seien ihrem Wesen 
nach »reine Bewegung … und kein Ankommen«, hatte er 
erst ein gutes Drittel der Wegstrecke zurückgelegt, auf der die 
Hefte ihn begleiten sollten. Die achtzehn Jahrgänge, die noch 
folgten, bestätigen jenes frühe Fazit. Und die »Bewegung« ist 
dabei nicht nur eine Metapher: Müsste unter den vielfältigen 
Funktionen, die das unliniierte Schreibheft der Marke »Brun-
nen« für Gernhardt als Dichter, Zeichner, Essayisten, Publizis-
ten, Ideensammler und Tagebuchschreiber in Personalunion 
er füllte, eine einzige benannt werden, die den Charakter des 
675 Hefte umfassenden Notat-Œuvres am besten wiedergibt, 
dann wäre es die des Reisejournals.
Ortswechsel prägten die Biographie des Autors von Anfang 
an. In Reval geboren, auf Umwegen in Göttingen gelandet 
und dort aufgewachsen, nach Stuttgarter und Berliner Studi-
enjahren (mit ersten »Bildungsreisen« nach Italien und Grie-
chenland) in Frankfurt am Main und in der Toskana heimisch 
geworden, war Robert Gernhardt während seines gesamten 
Künstlerlebens vorwiegend unterwegs – als Pendler zwischen 
dem deutschen und dem italienischen Wohnsitz, auf Lesetour-
neen und anderen berufsbedingten Reisen, aus privaten Anläs-
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sen und zwecks Erkundung der Welt, die ihn, den hellwachen 
Sinnen- und Geistesmenschen, in all ihren Erscheinungsfor-
men und Merkwürdigkeiten interessierte, oftmals irritierte 
und zum ironischen Widerspruch reizte, vor allem jedoch zu 
unentwegter Text- und Bildproduktion inspirierte. Hatte er 
ein Reiseziel erreicht, blieb er auch dort meist in Bewegung, 
beobachtend, Stoff sammelnd, Eindrücke sortierend, registrie-
rend und zugleich reflektierend, was ihm auffiel.
Seit 1978 war ihm das Notatheft samt Kugelschreiber, ein aus 
heutiger Sicht schon antikes Instrumentarium, auf Reisen wie 
im Frankfurter Alltag zum unentbehrlichen Utensil geworden. 
Das heißt freilich nicht, dass er Reiseberichte nach konventio-
nellem Verständnis hinterlassen hätte. Seine »Buchführung«, 
daheim wie in der Fremde, bleibt trotz ihres staunenswerten 
Detailreichtums stets unsystematisch, spielerisch und mit 
dem Zufall im Bunde, also beweglich im weitesten Sinne: Sie 
springt hin und her zwischen Wahrnehmung und Assoziation, 
Analyse und künstlerischer Verarbeitung, verweigert sich dem 
chronistischen Prinzip ebenso wie dem der Vollständigkeit. 
Allein nach subjektiven und situativen Kriterien erhält das 
Erlebte sein Gewicht, wird mit früheren Erfahrungen ver-
knüpft, poetisch oder satirisch umgestaltet oder einfach im 
Arbeitsspeicher abgelegt.
Das hat zur Folge, dass in den Reisenotizen, die im vorlie-
genden Band versammelt wurden, die bereisten Länder sehr 
unterschiedlich zur Geltung kommen, sowohl vom Umfang 
des Materials als auch von den Textarten und der thematischen 
Perspektive her. Streiflichtartige Impressionen wechseln ab mit 
langen Essays, minimalistische Aperçus mit Szenen, Gedichten 
und Erlebnisprotokollen. Manchmal blieb unterwegs reichlich 
Muße zum Notieren und Zeichnen, manchmal war die Zeit 
knapp. Zuweilen ist es der Anlass der Reise, der die Blickrich-
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tung bestimmt und die Aufzeichnungen filtert, häufig sind es 
ausgeprägte Interessen des Autors (insbesondere Architektur, 
Kunstmuseen und wild lebende Tiere); dann wieder wird seine 
Aufmerksamkeit spontan von Gegenständen oder Zuständen 
angezogen, die der Reise nachträglich ein Thema geben, sie in 
einen Kontext stellen.
Auf diese Weise entstand zwischen 1978 und 2005 in den 
Brunnen-Heften ein Gernhardt’sches Weltpanorama, von dem 
ein Teil in das publizierte Werk eingeflossen ist, der größere 
jedoch hiermit erstmals an die Öffentlichkeit gelangt. Der 
Band stellt die Texte der – zum Teil mehrfach – bereisten Län-
der nicht in chronologischer Abfolge vor, sondern in einer 
gedachten geographischen Linie, die von Estland, dem Ort 
der familiären Wurzeln des Künstlers, ausgeht und zunächst 
in ostwestlicher Richtung durch Europa, dann nach Ameri-
ka, Asien und Afrika führt, so dass sich eine virtuelle Route 
um die Welt ergibt. Die Notate von einem mehrmonatigen 
Rom-Aufenthalt und von den Reisen – vornehmlich Lese-
reisen – innerhalb Deutschlands sind aufgrund ihres speziel-
len Charakters und der Menge des Materials in dieser Zusam-
menstellung nicht enthalten.
Die Zeitspanne, in der Robert Gernhardt seine Auslandsreisen 
unternahm, war diejenige, in der Dörfer, Städte, Landschaften 
in aller Welt ihr Gesicht nachhaltiger veränderten als in Jahr-
hunderten zuvor, was nicht zuletzt den Auswirkungen einer 
demokratischen Errungenschaft namens Massentourismus 
geschuldet war. Als der Autor begann, seine Brunnen-Hefte 
zu füllen, hatte die zweite große Reisewelle nach dem Krieg 
längst Orte und Territorien erfasst, von denen die Wirtschafts-
wunder-Generation noch nicht einmal geträumt hatte. Von 
dieser Welle war eine neue Publikumsschicht erfasst worden, 
jene neoromantisch gestimmten Individualreisenden, die den 
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Neckermann-Urlaub verachteten und das dezidiert Untouris-
tische, Authentische und Ursprüngliche suchten, das unkor-
rumpierte Idyll mit Meerblick, gern auch mit funktionsfähiger 
Dusche und kulinarisch ergiebiger Fischerkneipe, kurzum: mit 
all den Attributen, die Gernhardt unter dem Begriff »Ort der 
Orte« subsumiert (siehe Seite 200 ff.). Es war die Ära, in der 
Deutsche ausschwärmten, um gefährdete Kulturräume zu 
»retten«, indem sie toskanische oder provençalische Bauern-
häuser zu Spottpreisen aufkauften und mit Naturmateria-
lien renovierten, während dort, wo sie herkamen, aber auch 
dort, wo ihre weniger anspruchsvollen Landsleute hinreisten, 
profitsüchtige Bauwut unbehelligt ihr Unwesen trieb.
In den Aufzeichnungen aus seiner toskanischen Zweitheimat 
(Toscana mia, Frankfurt 2011) befasst sich Robert Gernhardt 
wiederholt mit dieser Konstellation und dem darin verborge-
nen Dilemma, in das er selber verstrickt ist. Und so begegnen 
wir ihm auch in seinen Reisenotizen immer wieder als Kultur-
kritiker, der auf den Ausverkauf der Welt und auf die Begleit-
symptome der touristischen Globalisierung mit dem schar-
fen Blick des Satirikers, zugleich aber mit der Wehmut des 
empfindsamen Reisenden reagiert – und der sich selbst, mit 
seinen Sehnsüchten und Verblendungen, seinen Bedürfnissen 
und Gewohnheiten, als Teil des Problems begreift. Daraus 
ergeben sich hochkomische Situationen, glasklare Erkennt-
nisse und melancholische Einsichten. Nebenpfade, zumal die 
Museumsrundgänge des Malers Gernhardt als komprimierte 
Lehrstunden einer etwas anderen Kunstbetrachtung, führen 
in traditionelle Reservate der Kulturreise und leuchten sie neu 
aus.
Wer mit Robert Gernhardt reist, dem werden die Augen geöff-
net für vieles, was ihm bei der eigenen Welterkundung bisher 
entgangen sein könnte. Ganz im Sinne des 1985 entstandenen 
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Gedichts »Hinter der Kurve«, das dem vorliegenden Band den 
Titel gab und dessen erste Strophe lautet:

Was hinter jener Kurve ist –
Ich weiß es nicht.
Du weißt es nicht.
Es rauszufinden ist die Pflicht,
Die uns das Schicksal zugemißt.

München, im Mai 2012
Kristina Maidt-Zinke





Wenn einer keine Reise tut,
dann kann er nichts erzählen.
Wenn einer keine Liebste hat,
dann kann er niemand quälen.

Wenn einer keinen Hammer hat,
dann hat er nichts zu klopfen.
Wenn einer keine Mäuler hat,
dann hat er nichts zu stopfen.

Wenn einer keine Brüder hat,
dann hat er nichts zu schwestern.
Wenn einer keine Ostern hat,
dann hat er nichts zu western.
Wenn einer keine Götter hat,
dann hat er nichts zu lästern.

(1989)





»Ein unschuldiger Sport, dieses Erinnern«
Estland 1993
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WO IST DAS ALTE,  
WÜRDIGE REVAL GEBLIEBEN?

Reise nach Reval – wieder mit Frau und Mutter. Es ist die 
zweite Frau, und die Mutter kommt zum zweiten Mal nach 
der Umsiedlung wieder in die Heimatstadt, und wieder sind 
plusminus 27 Jahre vergangen: 1939 – 1966, 1966 – 1993.
Muttchen hat bestimmte Vorstellungen von dem, was sie 
diesmal sehen will; heute sollte es Lodensee sein, eine – die 
letzte – Sommerfrische der Familie. Nicht einfach zu finden: 
Die Ortsbezeichnungen sind natürlich alle estnisch – welcher 
volltönende Orts- bzw. Arealname könnte Lodensee gewesen 
sein? Tante Ebba hatte dort einmal gezeichnet, jetzt lieferte die 
stark idealisierte Zeichnung das Material zur Rekonstruktion. 
Das könnte das alte Fischerhaus auf ihrer Zeichnung gewesen 
sein, das der tote Bau, das dort das Meer und die Steine – und 
so weiter, bis zu einem Schuppen voller Fischernetze: Die hin-
gen bei Tante Ebba noch draußen.
Ein unschuldiger Sport, dieses Erinnern und Wiedererkennen 
bzw. Wiedererkennenwollen, der geradezu heitere Züge an-
nehmen kann, wenn eine junge, des Deutschen sehr mächtige 
estnische Reiseführerin eine Stadtführung für alte baltische 
Damen macht und manches nicht so recht weiß: Da zur Lin-
ken soll früher ein Lokal gewesen sein, ein etwas berüchtig-
tes Lokal, und die alten Damen rufen unisono, das sei die 
»Schwarze Katz« gewesen.
Aber nicht nur die alten Damen erinnern sich ihrer Jugend, 
auch ich erinnere mich, meiner ersten Reise und all dessen, 
was ich seither über Reval erzählt habe. Eine Hansestadt wie 
Lübeck, nur noch nicht vom Kommunismus zerstört, ur-
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deutsch, sehr nordisch – und dann gehe ich mit L., die das 
alles von mir gehört hat und nun ein Kleinod der Backstein-
gotik erwartet, in die Altstadt und begreife mich und die Welt 
nicht mehr. Wo ist das alte, würdige Reval geblieben? Hat es 
das vor 27 Jahren überhaupt gegeben?
Diesmal jedenfalls springt nicht die Hansestadt ins Auge, son-
dern vor allem die Stadt des ehemaligen Ostblocks und, dahin-
ter aufscheinend, die Stadt, die etwas undefinierbar Östliches 
hat, wobei dieser Osten durchaus europäisch ist, nur eben 
nicht Lübeck, sondern eher Laibach, Witebsk, St. Petersburg. 
So ist auch Halva, der türkische Honig, gereist, in einem Bo-
gen von der Türkei über den Balkan, Rußland in die ehemals 
russischen Kolonien Estland / Finnland.
Hatte mich beim ersten Besuch (Juni, sonnige Tage) das Leere, 
Entrückte, Stille an deutsches Mittelalter denken lassen, so 
sehe ich nun – unter ähnlichen Umständen – vor allem das 
Gewagte dieser Stadtmelange, das Unseriöse einzelner Bauten, 
das Undefinierbare der gesamten Bau- und Lebensgesinnung.
Dauernd muß ich mich bei L. entschuldigen; zu meiner Ent-
schuldigung sage ich nur, dieser erste Abendspaziergang habe 
uns lediglich einen kleinen Blick in die Stadt werfen lassen – 
vielleicht finde sich das Reval meiner Erinnerung in Bezirken, 
die wir noch nicht betreten haben.
Die estnische Reiseführerin: »Rechts der Schornstein des 
Kraftwerks, nicht gerade eine Verschönerung.« Die alten bal-
tischen Damen im Bus: »Von dem hat man uns schon 1930 
versprochen, daß der wegkommen soll.«

*
Geht oder fährt man durch Reval, sieht man häufig halbierte 
oder demolierte Monumente. Im Vorbeifahren weist die Rei-
seführerin auf eine durchbrochene Zementkrone hin und sagt, 

16



darin hätten sich ca. 15 Bronzefiguren befunden, um an den 
Volksaufstand von 1924 zu erinnern: Der Volksmund habe 
gesagt, das sei das einzige Denkmal eines Volksaufstandes, auf 
welchem auch alle Teilnehmer verewigt worden seien.
Gegenüber der Stadtbibliothek steht ein Monument mit sehr 
verblaßten Lettern, schaut man näher hin, wird deutlich, daß 
die Bronze-Buchstaben entfernt worden sind und nur noch 
als Rost- bzw. Schmutzabdruck weiterexistieren, vermutlich 
nicht mehr allzu lange.
Andere Monumente, z. B. eines auf dem Domberg, das das 
Vollrelief eines Herrn mit Brille zeigt, sind teilweise entfernt 
worden – d. h., die Tafel, welche an die Verdienste dieses Herrn 
erinnerte, wurde entfernt, so daß dessen intensives Dräuen et-
was sehr Rätselhaftes, ja Unsinniges bekommt. Wieder anders-
wo, an der Fassade einer Wohnanlage aus der Stalinzeit, fehlt 
eine Figur, die einst die zentrale Nische geschmückt hat – den 
Sowjetstern, der das Ganze und eine herzlich sinnlose Laterne 
krönt, hat man gelassen.
Auch in Dorpat läßt man sich Zeit: Dem Reliefschmuck eines 
klassizistischen Hauses am Rathausplatz sind Hammer und 
 Sichel hinzugefügt und bisher nicht wieder entfernt wor-
den.
Das alles hat natürlich mit den Russen zu tun und mit deren 
Version der estnischen Geschichte nicht nur dieses Jahrhun-
derts.
Unbegreiflich bleibt dem leidlich informierten Flaneur, wie 
wenig die Russen nach ca. 260 Jahren fast ununterbrochener 
Herrschaft hinterlassen: Einige Gerichte auf der Speisekarte, 
französischen Kognak und andere Alkoholika – aber sonst? 
Keine Produkte, keine Lieder, keine Bilder, gar Inbilder; es 
ist, als hätte es sie hier nie gegeben. Sieht man mal ab von 
stalinistischer Architektur, die langsam bröckelt, Olympia-
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Architektur (Segel-Olympiade), die rasch zerfällt, und von 
zwei Abscheulichkeiten: der Alexander-Newski-Kathedrale auf 
dem Domberg, in den 90ern des 19. Jahrhunderts als Beweis 
russischer Ansprüche mitten ins deutschbaltische Adelsviertel 
gepflanzt – und dann gibt es noch das Befreiungsdenkmal 
auf dem Wege nach Brigitten, eine Zementschlacht und die 
abstruseste Lösung des Problems: Wie mache ich mich als Be-
satzungsmacht so unbeliebt wie möglich.

*
L., aus dem Fenster des Hotels Viru in Reval hinausschauend: 
»Ein größerer Rassismus ist hier wohl nicht zu verzeichnen.«
Ich: »Mangels Rasse.«

DIE ZIEMLICH UNWAHRSCHEINLICHE 
GESCHICHTE VOM STUHL DES KONSUL 
STRÖHM

Wir besuchen das Revaler Stadtarchiv, die estnische Reisefüh-
rerin hat uns diesen Besuch ermöglicht, nimmt jedoch nicht 
teil.
Wir – L., meine Mutter und ich – haben uns einer Reisegrup-
pe angeschlossen, der Besuch hat sich also so ergeben. Die 
Mutter ist eine geborene Ströhm, der Vater hieß Arthur. Ich 
bin im dritten meiner drei Namen nach ihm benannt: Robert 
Johann Arthur. Sein Foto hat mein Leben begleitet; er war ein, 
so scheint es, strenger, wacher Mann, erfolgreich als Verlags-
buchhändler, mehrfacher Hausbesitzer, Jahrgang ca. 1860, in 
seiner Jugend Mitglied der Schwarzhäuptergilde, einer Verei-
nigung von unverheirateten Kaufleuten, die tief ins Mittelalter 
zurückreicht und sogar heute noch in Westdeutschland weiter-
geführt wird. Wer heiratete, verließ die Schwarzhäupter und 
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ihr Gildehaus und wurde – automatisch! – Mitglied der Gro-
ßen Gilde, auch mein Großvater ging diesen vorgeschriebenen 
Weg – wenn er zwischen 20 und 30 geheiratet hat, muß er 
etwa 1890 der Großen Gilde beigetreten sein. Meine Mutter, 
dies als Eckdatum, wurde mit ihrer Zwillingsschwester 1904 
geboren, sie waren die Jüngsten, die sogenannten Strömlinge 
(ein kleiner Fisch, angeblich der Wappenfisch der Ströhms, 
die in der Tat drei solcher Fische im – wie alten? – Wappen 
führten).
Der Archivar führt die Gruppe durchs Archiv, neben L., Mutt-
chen und mir auch D. (Enkelin von Arthur Ströhm), H., ihre 
Schwester (dito), und deren Ehemänner. Im Vortragssaal set-
zen sich einige auf die stoffbezogenen Allerweltsstühle, D., F. 
und ich wählen je einen der Stühle, die längs der Wand stehen, 
drei davon mit, zwei ohne Lehne.
Der Archivar, ein jüngerer Este, der ein hervorragendes 
Deutsch spricht, erklärt die Baugeschichte der Archivgebäude 
und zeigt dann auf die Stühle: »Keine gewöhnlichen Stühle, 
das sehen Sie am Emblem, das sind Stühle aus dem Schwarz-
häupterhaus« – alle tragen in der Tat den Schwarzhäupterkopf. 
»Und«, fährt der Archivar mit einer gewissen Vorfreude fort, 
»die Stühle gehörten nicht irgendwem, die Namen sind auf 
ihnen vermerkt« – er dreht einen der drei Lehnstühle um, hin-
ten ist der Name Reinhard Witte eingeschnitzt. »Die Wittes 
waren ein wichtiges Revaler Geschlecht«, sagt der Archivar, 
und Muttchen sagt: »Natürlich, die Wittes.«
Neugierig dreht darauf H. den zweiten Lehnstuhl um, und da 
passiert das Unglaubwürdige: Auf der Rücklehne des Stuhls 
ist der Name Arthur Ströhm eingeschnitzt. Einige Aufregung, 
einiges Hin und Her an Fotos und Ausrufen, dann stellen sich 
neue Fragen:
Die Stühle sind aus dem ersten Viertel dieses Jahrhunderts, 

19



jedenfalls legt ihr Stil dies nahe – da aber war Arthur Ströhm 
nicht mehr Junggeselle, ergo auch nicht mehr Mitglied der 
Schwarzhäupter. Hatten sich die Sitten seither derart gelok-
kert, daß auch verheiratete Mitglieder noch im Haus ver-
kehren durften? Oder waren die Namen Hinweise auf Stuhl-
Stiftungen?
Doch schließlich bringt das Staunen solche Fragen zum Ver-
stummen: Der Archivar berichtet, Inventar dieser Art, ob aus 
dem Schwarzhäupterhaus oder – er zeigt auf zwei Hocker – 
aus dem ersten estnischen Parlament, seien irgendwann nicht 
mehr modern, also auch nicht mehr gewünscht gewesen, man 
habe solche Möbel weggeworfen. 1939, spätestens 1944 gab 
es keine Deutschen mehr in Reval, also auch keine Schwarz-
häupter. Von wie vielen Stühlen der Schwarzhäupter über-
lebten wie viele? Jedenfalls fanden besagte fünf ihren Weg in 
die Sicherheit, das Stadtarchiv, vier von ihnen benamst. Und 
ausgerechnet einer der drei Lehnstühle trägt den Namen mei-
nes Großvaters! Was sagen wir denn dazu?
So wenig wie möglich. Wir teilen unsere Erregung dem Ar-
chivar mit, der erlebt Minuten intensiver Geschichtlichkeit, 
als die 89jährige Tochter des Konsuls auf dem ca. 70jährigen 
Stuhl ihres Vaters Platz nimmt und sich da ablichten läßt, 
wo früher nach menschlichem Ermessen keine Frau sitzen 
durfte.
Denkspiel: Alles könnte natürlich auch Teil eines raffinierten 
Ränkespiels sein. Dem Archivar werden rechtzeitig die Famili-
ennamen der zu erwartenden Gäste mitgeteilt, und er gibt der 
Werkstätte den Auftrag, Erinnerungsstücke nach Informatio-
nen des Archivs herzustellen – vom Ehrenstuhl bis zum Schul-
zeugnis. Die läßt er die Töchter / Söhne / Enkelinnen / Enkel 
»zufällig« finden, um sodann, nachdem die Freude und das 
Erstaunen sich gelegt haben, mit einer Klage zu beginnen, die 
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knappe Lage des Archivs betreffend. Fazit: Man könne sich 
unter Umständen von solchen Erinnerungsstücken trennen, 
gegen eine Spende natürlich.
Was wäre natürlicher als die freudige Zustimmung der Gäste: 
Großvaters Schwarzhäupterstuhl in den eigenen vier Wän-
den zu haben samt der unbezahlbaren Fund- und Erwerbs-
geschichte – wäre das nicht lumpige drei- bis fünftausend 
Mark wert?

KEINE OBSTBÄUME MEHR IN KAMBJA

Mit Fahrer machen wir uns auf die Suche nach Kambja, dem 
Kamby der Erzählungen, dem Gutshaus der väterlichen Linie, 
ca. 200 Kilometer von Reval und 15 von Dorpat entfernt. Da 
der Fahrer sich verfährt, wird es etwas aufregender – eigentlich 
ist der Ort leicht zu finden, man fährt von Dorpat einfach 
Richtung Vöru. Muttchen: »Es ist zwar peinlich, in Vöru ge-
boren zu sein, aber nicht zu ändern.«
Wir dagegen waren eine Straße zu früh abgebogen, nach etwa 
10 Kilometern umgekehrt, bogen wir wieder in die verlassene 
Straße ein, sahen kurz darauf das Schild Kambja. Muttchen, 
auf einen Laden deutend: »Das ist der Körz, da durften wir 
nicht hin, hier muß es gleich sein«, und da war’s auch schon, 
nahe der Straße gelegen, ein renoviertes Gutshaus, gelb-weiß, 
davor ein Rondell mit Rosen, alles umstanden von alten Bäu-
men, alles in allem ein rechtes Inbild von Ländlichkeit, Behä-
bigkeit, Herrschaftlichkeit.
Drumherum zerfallene Stallungen, jedenfalls vom Zerfall be-
drohte, aus den Bäumen einer Anhöhe ragt ein Kirchturm, 
der renoviert wird. Ein See, der früher zum Gut gehört hat, 
ältere und moderne, kastenförmige Häuser – das alles liegt 
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sehr locker zerstreut in einer anmutigen Gegend, gehügelt und 
grün, Laubbäume und Kiefern.
Im Gutshaus ist heute das Rathaus, 1989 hat man das alles 
renoviert und mit schmiedeeisernen Überdachungen versehen, 
auf einer steht: Kambja 1989.
»Die alte Eingangstür«, sagt Muttchen, »links war der Saal.« 
Der ist da immer noch, aber abgeschlossen. Hinterm Haus: 
keine Obstbäume mehr, viel Wiese, bis zum See – da sei die 
Terrasse gewesen.
Sehr feudal, sagt L., doch Muttchen rückt zurecht: Sehr kalt 
im Winter, Mamma Minna habe immer nach Dorpat umzie-
hen müssen. Die schweren Zeiten im Krieg: Die Jungs hätten 
sich mit Grütze über Wasser halten müssen. Nach der Enteig-
nung sei ohnehin kein Auskommen mehr gewesen, wie denn 
auch, mit so wenig Land.
Ich denke an das alte Foto, das die Familie vor dem Ron-
dell postiert zeigt, der Vater trägt eine Art Reformkleidung, 
im Hintergrund das Haus. Nun, in einer Art Überblendung, 
nehmen Muttchen und ich an etwa gleicher Stelle Haltung 
ein und lassen uns von L. ablichten. Ein weiteres Foto dieser 
Art wird es nicht geben können, mangels Nachwuchs, und ob 
der, hätte es ihn gegeben, noch mal den weiten Weg gemacht 
hätte, ist doch mehr als fraglich.

AUF REISEN – ODER NIE – LERNT MAN ES, 
ANSPRÜCHE ZU STELLEN

»Nein, ich hätte gern ein Zimmer mit Meeresblick.«
»Haben wir leider im Moment nicht.«
»Wann wird eins frei?«
»Vielleicht Sonntag.«
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