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Kugeln – Opium
Massaker – Betäubung

Opium betäubt und verwischt das Gedächtnis an das Massaker.

Selbst Hunde haben ein Gedächtnis, Hunde würden erkennen,
wer sie zu Tode gehetzt hat.

Das Volk der Chinesen muss nur den gleichenMut aufbringen
wie Hunde und die Mörder, die in ihrer Regierung sitzen, anbellen.
Dann werden diese über die Zeit hinweg von den Kugeln von 1989
durchbohrt.

Gibt es keine Alternative zu demOpium des Booms, das die
chinesische Diktatur exportiert?





Vorwort

Am frühen Morgen des 4. Juni 1989 hat die chinesische Regierung über
200 000 Soldaten der Volksbefreiungsarmee mobilisiert, um die fried-
lichen Demonstrationen Zehntausender Studenten niederzuschlagen.
Am Platz des Himmlischen Friedens richteten sie ein Massaker an, das
dieWelt schockierte. Die Zahl der Toten ist bis heute nicht genau erfasst.

Offizielle Stellen sprechen von weniger als 200 »irrtümlich Betroffe-
nen«.

Schätzungen internationaler Menschenrechtsorganisationen und in-
offizieller chinesischer Schätzungen zufolge kamen bis zu 3000 Men-
schen ums Leben.

Ehe sie sich versahen, stoben zig Millionen von Bürgern auf Hunder-
ten von Demonstrationen in Dutzenden von Städten auseinander. Alles
war zugeklebt mit Steckbriefen, die »politischen Verbrecher« wurden zu
Zehntausenden in die Gefängnisse geworfen, während Hunderttausen-
de »politische Flüchtlinge« ihr Heil im Ausland suchten.

Das war einWendepunkt in der chinesischen Geschichte. Anschließend
fiel die Berliner Mauer, und Ost- und Westdeutschland wurden wieder-
vereinigt. Das rote Sowjetreich brach dröhnend in sich zusammen. Der
Kalte Krieg war zu Ende. Eine neue Seite der Geschichte wurde aufge-
schlagen.





Die Welt ist ein schmaler Steg

1

Es ist der 2. Juli 2011, zehn Uhr, als ich in der Stadt Hekou in Yunnan
über die Grenze gehe. Wie ein Schlafwandler erreiche ich die alten
Straßen von Vietnam. Als ich unvermittelt noch einmal auf mein Hei-
matland zurückschaue, kommt mir ein Lied in den Sinn:

Die Welt ist ein schmaler Steg
keine Angst
man kommt hinüber

Dieses Gedicht ist ein alter Text aus dem Mittelmeerraum; ein alter
Fischer, der vor einigen Jahren eine Reise durch China machte und der
mir in Lijiang in Sichuan, wo ich ihn traf, auf Anhieb ein Freund war,
hat mir beigebracht, es auf Hebräisch zu singen.Wie man sagt, sind viele
Juden mit diesem Lied auf den Lippen in die Gaskammern der Nazis
gegangen.

Ich bin in keine Gaskammer gegangen. Ich habe die unbarmherzige
Hitze von Vietnam durchquert und bin weiter nach Warschau geflogen
und schließlich auf einem Flughafen mitten in Berlin gelandet. Ich habe
die Zunge herausgestreckt, um die Luft zu schmecken, sie war süß. Die
Luft der Freiheit ist süß. Peter Sillem vom S. Fischer Verlag, ein hoch-
aufgeschossener Mann, kam mit offenen Armen auf mich zu. Meine
Augen wurden feucht. Wie sollte ich in einem fremden Land, dessen
Sprache ich nicht spreche, erzählen, was und wer mir in den vergange-
nen Jahren begegnet war?
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Vor dem Massaker am 4. Juni 1989 war ich ein Dichter, der gegen die
Tradition rebellierte, besessen davon, mich herumzutreiben, zu prügeln,
die Nacht zum Tage zu machen und viel Unsinn zu reden. Ich hatte über
20 offizielle Literaturpreise bekommen und war überzeugt davon, es frü-
her oder später zu einem gewissen Erfolg in der internationalen Litera-
turszene zu bringen. Und dann wurde ich wegen meiner Gedichte be-
straft und saß im Gefängnis. Meine romantische Dichterhaut ist mir bei
lebendigem Leibe abgezogen worden. Dann wurde ich aus dem Gefäng-
nis entlassen. Es war, als sei die Welt binnen einer einzigen Nacht auf
den Kopf gestellt und ich zum Abfall geworfen worden.

Das Massaker vom 4. Juni ist ein Trennstrich, vorher haben alle wie
ein Bienenvolk ihr Vaterland, danach haben alle wie ein Bienenvolk das
Geld geliebt. Als aus Gefängnis und Umerziehungslager entlassener Kri-
mineller und ohne Geld war ich eine Unperson. Als ich in meine Heimat
zurückkam und meine frühere Frau, meine Eltern, Schwestern und
alten Freunde wiedersah, geschah das alles in einer übertriebenen Stille
und nicht in solch bewegten Szenen, wie in manchen Büchern beschrie-
ben. Meine Tochter wurde ein halbes Jahr nach meiner Inhaftierung
geboren, das Kind, das jetzt über drei Jahre alt war, war außer sich vor
Entsetzen, als ich ihm zum erstenMal meinen kahlgeschorenen Schädel
zeigte; es schrie, versteckte sich hinter der Tür und spuckte heimlich
aus.

Häftlinge sind Hagestolze, ausnahmslos. Manche bekommen für Jah-
re oder gar Jahrzehnte keine Frau zu Gesicht, deshalb ist in den Gefäng-
nissen Sex Thema Nummer eins. Dem entgehen auch politische Ge-
fangene nicht, trotz ihrer Ideale und ihrem Verantwortungsgefühl. Der
einzige Unterschied ist, dass bei den kollektiven Masturbationsaktionen
der Straftäter, die die Zellen in dampfende Sümpfe verwandeln, die
Politischen sich entweder taub stellen oder sich zurückziehen. Ich habe
mir einmal mit einemMenschenhändler den oberen und unteren Schlaf-
platz geteilt. Jedes Mal, wenn das Gefängnis uns etwas Gutes gönnte,
musste der Kerl sich selbst befriedigen; manchmal waren seine Be-
wegungen so heftig, dass ich, der ich über ihm lag, es nicht mehr aushielt
und gegen das eiserne Bettgestell schlug. Dann hob er den Kopf und
brüllte, wobei seine Hand weitermachte: Man muss das Messer schlei-
fen, sonst setzt es Rost an, das solltest du wissen!

Ich rümpfte die Nase. Doch als ich wieder draußen war, war ich auf
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einmal »eingerostet«. DieWiedervereinigung mit meiner Frau, die ich so
lange ersehnt hatte, war eine einzige Katastrophe, kaum berührten wir
uns, war es zu Ende. Meine frühere Frau kroch hoch und sagte kalt: Ich
wollte das sowieso nicht, aber wo du doch gerade erst heimgekommen
bist, konnte ich es schlecht nicht machen.

Äußerlich hockte ich da wie eine Glucke bei Donner, innerlich jedoch
war ich am Boden zerstört. Hastig zog ich mich wieder an. Nach gut drei
Monaten haben wir uns nach einem hysterischen Krach scheiden las-
sen. Die Welt war wirklich eine Hölle, ein Mann mit starkem sexuellen
Verlangen, der ständig unter ejaculatio praecox litt, eine verlasseneMiss-
geburt, ein glanzloses politisches Relikt, das nicht aus noch ein wusste.

Die Freunde von früher haben einmal angerufen und dann nicht wie-
der; sie kamen eigens vorbei, um mich zum Essen einzuladen, dann
haben sie sich nicht mehr sehen lassen. Meine Exfrau brachte für einen
Nachtclub in Chengdu eine Unterhaltungszeitschrift heraus; sie be-
fürchtete, dass mein kahler Schädel jemanden provozieren könnte, und
hat mir eine Perücke gekauft, die ich aufsetzen musste.

Einmal mitten in der Nacht machte ich mir Sorgen um sie, habe mir
die Perücke über den Kopf gestülpt und bin in den Nachtclub, um sie
abzuholen. Doch als ich zur Tür hineinkam, bin ich mit zwei General-
managern, einem dicken und einem dünnen, zusammengeprallt. Früher
waren beide Dichter und beide waren Freunde von mir gewesen. Wir
hatten zusammen eine Untergrundzeitschrift für Lyrik herausgebracht
und uns gemeinsamüber die Kommunistische Partei lustig gemacht. Na-
türlich waren beide viel patriotischer als ich. Bei den Studentenunruhen
von 1989 sind sie auf den Campus der Universität gerannt und haben
Lesungen veranstaltet, Lesungen mit politischen Gedichten gegen Kor-
ruption. Und am Abend des 4. Juni ist ihre Begeisterung noch höher ge-
schlagen, und sie rannten zum Tianfu-Platz und unterstützten die Stu-
denten, die der bewaffneten Polizei gegenüberstanden, schafftenWasser
und etwas zu essen ran und die Leute mit ihren blutigen Kopfverlet-
zungen ins Krankenhaus.

Sie erkannten mich, der Dicke riss mir mit einem Ruck die Perücke
vom Kopf und meinte: Guck mal, unser Konterrevolutionär hat sich ver-
kleidet! Der Dünne schrie: Bringt dem Konterrevolutionär einMädchen!

Ich war vor Schreck schweißgebadet. Die beiden brachen in schallen-
des Gelächter aus und zerrten mich in einen Nebenraum, sie wollten
mit mir anstoßen.

Eine Gruppe von Prostituierten umrundete uns und fing an, Karaoke
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zu singen. Der Dicke fasste sie um die Hüften und gab jeder ein Trink-
geld von 100 Yuan; es war, als verteile er Bonbons.

Der Dünne fragte, ob ich noch Gedichte schreibe.
Ich sagte, ich kann nicht schreiben.
Der Dünne sagte: Wenn du noch schreibst, dann such dir einen an-

deren Stil und andere Themen, schreib was über Nachtclubs, Hymnen
auf das Nachtleben von Chengdu, Hymnen auf die schönen Frauen von
Chengdu und seine scharfen Fondues, das können wir in unsere Zeit-
schrift bringen, unter anderem Namen natürlich, in der Beilage, die dei-
ne Alte macht.

Ich sagte blöde: Früher ward ihr arme Lyriker, da konntet ihr euch
nicht einmal einen etwas besseren Fusel leisten, wie seid ihr so schnell
zu Geld gekommen? So ein aufwendiges Lokal kostet doch sicher ein
paar Hunderttausend Miete im Jahr.

Der Dicke sagte: Kredit, Kredit und Verschwendung, ich kenne einen
bei der Bank, und wenn es hart auf hart kommt, dann akzeptieren sie das
Haus und die Einrichtung als Sicherheit. Nur die Miezen, auf die kann
man leider keine Hypothek aufnehmen.

Der Dünne sagte: Seit der Reise von Deng Xiaoping in den Süden, du
weißt schon, wo er die Reformen verkündet hat und dass ihm die Farbe
der Katze egal ist, solange sie Mäuse fängt, seit dieser Reise ist Armut
nicht mehr sozialistisch. Eine Demokratiebewegung ist schwierig, Geld
machen nicht.

In dieser Nacht bin ich mit meiner früheren Frau nach Hause gegangen.
Unwillkürlich stöhnte ich auf bei dem Gedanken, wie schnell meine
Mitbürger ihre Fähnchen in den Wind gehängt hatten. Was da mit dem
Dicken und dem Dünnen über den 4. Juni hinweg vor sich gegangen
war, war wie eine Kehrtwende um 180 Grad.Meine damalige Frau sagte:
Du bist wohl neidisch? Wenn du ein Kerl bist, dann kämpfst du und tust
es ihnen gleich.

Mir verschlug es die Sprache, ich konnte die ganze Nacht nicht
schlafen. Es war mitten im Winter, ich hatte Angst, meine Frau zu
stören, also saß ich gelangweilt auf dem Balkon herum, eine ganze Ewig-
keit, dann nahm ich meine Flöte und begann zu spielen. Ich war inner-
lich zu erschöpft, um einen Ton aus dem Bambusrohr herauszuholen.
Ich erkältete mich. Am nächsten Tag schrieb ich unter heftigem Husten
anmeine langjährige alte Freundin Liu Xia, die Frau des berühmten poli-
tischen Gefangenen Liu Xiaobo, einen Brief. Ich schrieb:
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»Das Elend nimmt kein Ende. Die Frau, die Du kennst, war immer
schon eine, die im wirklichen Leben alles ans Überleben setzt, dann
noch die Sorge um unsere Tochter und dann noch etwas, worüber
man zwischen Freunden nicht sprechen kann. Sie sagt, sie sei nun
über 30 und habe noch immer kein sicheres Nest, sie sagt, ich müsse
Geld verdienen und für meine Tochter aufkommen. Sie verachtet un-
sere Vergangenheit, das braucht Mut, am meisten hasst sie es, wenn
ich Flöte spiele, also lasse ich es. In meinem tiefsten Inneren liebe ich
sie noch immer, aber ich kann sie nicht auf die Weise lieben, die sie
von mir verlangt […]
Wenn ich allein bin, sitze ich oft da, und dann stelle ich mir Fragen

und gebe mir Antworten, es sind zwei oder drei Stimmen, die da
sprechen: Guten Tag! Von wegen gut! Was soll das! Scheiße! Mist! Du
Vieh! Ich bin der Mann! Ihr Papa! Der Nachtclub! Geld, das Geld ist
dein Schicksal! Ich will mein Schicksal ändern, will eine Revolution!
[…]
Meine Flöte ist ganz sanft, nur tief in der Nacht ist sie wie eine

dünne Klinge. Liu Xia, meine Freundin, werde ich eines Tages nicht
mehr spielen können? Ich mache mir wirklich Sorgen, dass ich eines
Tages nicht mehr spielen kann.«

Der Brief trägt das Datum des 26. März 1994. Danach habe ich mit
meiner Frau nicht mehr zusammengewohnt. Ich bin an das andere Ende
der Stadt gezogen, zu meinen Eltern. Es war, als sei ich wieder ein Kind,
um dessen Essen und Wohnen sich die Großen kümmern. Ich hatte oft
nur ein bisschen Kleingeld in der Tasche, ich habe nicht einmal den
Mut aufgebracht, vor die Tür zu gehen. Die 10 000 Kuai, die mir mein
großer Bruder Damao lieh, habe ich fast vollständig als Alimente für
meine Tochter verbraucht – ich war bereits ein halbes Jahr im Gefäng-
nis, als sie zur Welt kam, heute ist sie schon 21, doch mit mir hat sie,
wenn man alles zusammenzählt, keine zwei Monate verbracht.

3

Ich trieb mich herum und kam herunter, lebte als Straßenmusiker von
meinem Flötenspiel. Wenn ich Zeit hatte, Luft zu holen, schrieb ich
heimlich meine Erfahrungen im Gefängnis nieder. Was vor dem 4. Juni
1989 geschehen war, rückte allmählich in immer weitere Ferne. Die
Zeit verging mit nichts, ein lautloses Dahinfließen, ich hielt mich für den
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bedauernswertesten Menschen auf der Welt. Sogar dem Geheimpolizis-
ten tat ich leid, er suchte mir einen Laden und stand mir auf den Füßen,
ich solle Klamotten verkaufen. Ich sagte, ich sei kein Verkäufer.

Er sagte, so etwas Einfaches kannst du nicht? Ich nehme dich einmal
mit zu dem Flohmarkt am Lotusteich neben dem Beimen-Bahnhof, da
kaufen wir dir dann einen Packen Klamotten und Hosen, dann noch ein
paar Logos von bekannten Marken, die nimmst du mit. Ein paar Spritzer
Wasser drüber, ausgebürstet, ausgeschüttelt, ausgelüftet, dann noch
gründlich mit dem Bügeleisen drüber, und sie sind von echten nicht zu
unterscheiden. Und dann fasst du dir ein Herz, du musst mit den
Kunden feilschen, verlass dich auf dich selbst, Zeug für um die zehn
Kuai kannst du für fünfzig oder hundert weiterverkaufen, ist das nichts?

Ich sagte, die Kunden sind doch nicht auf den Kopf gefallen.
Er sagte, aber auch wenn sie nicht auf den Kopf gefallen sind, du

musst sie dafür halten. Geschäfte machen, das ist psychologische Krieg-
führung.

Ich sagte, und wenn sie den Braten riechen?
Er sagte, wenn sie das an Ort und Stelle durchschauen, dann musst

du auf Teufel komm raus alles abstreiten. Und wenn sie anfangen, Krach
zu schlagen, nicht nachgeben, keine Draufgaben, du rufst mich an.

Damit die Polizei den Saustall aufräumt? Ich lachte bitter. So einen
Job kann ich nicht machen.

Er sagte, das kannst du, damit ist gutes Geld zu verdienen. Die ersten
beiden Jahre werde ich sehen, dass dir die Standmiete erlassen wird;
und wenn das Feuer einmal brennt, dann schmiedest du das Eisen, so-
lange es heiß ist, dann machst du eine Kette auf, in fünf Jahren hast du
zehn Läden, wenn du dich anstrengst, in zehn Jahren fünfzig, dann bist
du ganz oben, der Modeboss der Stadt. Und wenn du noch ein wenig
die Treppe rauffällst, dann heuerst du ein paar Gelegenheitsarbeiter an
und machst deine eigene Weiterverarbeitung auf, fälschst internatio-
nale Marken und verkaufst sie wieder auf dem internationalen Markt.
Dann wirst du sicher der Großboss von einem Multi, und dann haben
die Westler ohne dich keine Hose am Hintern.

Das brachte mich zum Lachen, doch kaum hatte ich den Mund zu,
hatte ich das Gefühl, ich sollte mich schämen.

In dieser Nacht haben wir beide kräftig angestoßen, wir waren voll
wie die Eimer, lagen uns in den Armen oder starrten uns feindselig an.
Als wir auseinandergingen, wurde es schon fast hell, und er sagte noch
einmal, alter Liao, du überlegst dir das noch mal, ja?
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Ich sagte, lass mal, geh du deinen breiten Weg, ich gehe über meinen
einsamen Holzsteg.

Mein einsamer Holzsteg bestand in meiner heimlichen Schreiberei.
Und eines Nachmittags ein Jahr später hat ausgerechnet mein Ge-
heimpolizist, mein Saufkumpan, mit einem Trupp aus heiteremHimmel
meine Wohnung gestürmt und verkündet, das sei eine »gesetzliche
Maßnahme«. Anschließend zeigte er mir einen Polizeiausweis, verlas
den Durchsuchungsbefehl und tastete Zentimeter für Zentimeter Bett,
Tisch, Zimmerdecke, Bodenbelag ab und ließ auch solche Winkel nicht
aus, mit denen ich normalerweise kaum in Kontakt kam. Jede Schublade
wurde aufgezogen. Jede Hosentasche nach außen gekehrt. Und auch
wenn mein alter Wachhund Yuzui, Jadeschnauze, bellend protestierte,
wurde auch sein Nest auf den Kopf gestellt. Alles, was irgendwie nach
Text aussah, wurde auf der Stelle konfisziert, darunter auch Briefe, No-
tizen, eine Hundesuchanzeige und das fast fertige Manuskript meines
Gefängnisberichts*.

Ich setzte meinen Namen unter eine Liste mit dem belastenden
Material. Dann wurde ich mit einem Polizeiwagen in das nahe gelegene
Revier gebracht und bis tief in die Nacht hinein verhört. Und derselbe,
der mich einmal hatte Hosen verkaufen lassen wollen, brachte mich zur
Tür, schüttelte mir die Hand, klopfte mir auf die Schulter und schärfte
mir ein: »In diesem Monat darfst du die Stadt nicht verlassen!«

Auf einen Schlag waren ein paar hunderttausend Zeichen** weg! Voll-
kommen erledigt legte ich mich hin und bediente mich eine Weile der
obszönsten Schimpfwörter, die der Sichuan-Dialekt kennt. Aber mir
blieb nichts anderes übrig, ich musste von vorne anfangen. Man muss
mich nicht bemitleiden, wir quälen uns alle in den engen Nischen un-
serer Existenzen ab, für so einen Furz im Wind hat niemand Mitleid.
Aber vielleicht konnte der alte Himmelsvater es einfach nicht mehr mit

* Der Bericht heißt im Chinesischen:Meine Zeugenaussage, der deutsche Titel
ist Für ein Lied und hundert Lieder – Ein Zeugenbericht aus chinesischen
Gefängnissen, übers. von Hans Peter Hoffmann, S. Fischer Verlag, Frankfurt /
Main 2011. 2011 wurde Liao Yiwu für dieses Buch inMünchen mit dem
Geschwister-Scholl-Preis ausgezeichnet. (Anm. d. Übers.)

** Fünfhundert Schriftzeichen entsprechen in etwa einer durchschnittlichen
Druckseite in deutscher Sprache. (Anm. d. Übers.)
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ansehen, jedenfalls hat er mir als Wiedergutmachung einen Engel ge-
schickt: meine Freundin. Als Kind wurde sie Song Yu gerufen, ihre
Worte waren mild und sanft, sie war bei mir, sie ließ mich nicht im Stich,
sie half mir über diese erbärmlichsten und mutlosesten Tage meines
Lebens hinweg – und so wurde auch meine Praecox allmählich besser,
auch wenn sich nichts grundsätzlich änderte. Ich war launisch, himmel-
hochjauchzend, zu Tode betrübt, und wenn ich in den Kneipen Musik
machte, schaute ich düster um mich oder gab meinem Affen Zucker.
Einmal ging ich spontan so hoch, dass ich einem der Suffköppe eine
Schnapsflasche auf dem Kopf zerschlug, was die Öffentliche Sicherheit
auf den Plan rief.

Ich war ganz unten, ich trieb mich herum, die Zahl derer, die kein Zu-
hause haben, geht in die Tausende. Es war, als wäre ich in einen boden-
losen Abgrund gefallen, da war keine Richtung, da war keine Freiheit.
Wenn das Gefängnis in einem drin ist, wird man nie frei – das hatte
mein Flötenlehrer zu mir gesagt. Aber wo war er in diesem Augenblick?
Ich fing an, mich Tag für Tag zuzusaufen, verfluchte den Staat, die
Polizei, verfluchte Deng Xiaoping und Li Peng, ich fluchte sogar auf die
Elite unseres Landes und die Demokratiebewegung im Ausland, ich ver-
fluchte die Hunderttausenden, die 1989 auf die Straße gegangen waren.
Warummusste ich amMorgen des 4. Juni dieses Gedicht vortragen, die-
ses »Massaker«? War es das wert? Die Leute waren tot, sauber zu-
grunde gerichtet. Die überlebt hatten, würden für immer wie die Hunde
leben. Das war es, was bei der Lesung des »Massakers« herausgekom-
men war.

Mein Geheimpolizist stand weiter vor der Tür und besuchte mich.
Keine Ahnung, ob es in meinen vier Wänden irgendwelche Abhörvor-
richtungen gab, aber wohin ich ging, mit wem ich Umgang hatte, selbst
meine Träume waren für die Geheimpolizei ein offenes Buch. Ich
träumte immer wieder, ich würde fliehen, in den Himmel oder in die
Erde, ich schlug mit den Armen wie mit Flügeln, bis ich ganz außer
Atem war. Ich hatte mir angewöhnt, zusammengerollt wie ein Embryo
zu schlafen, mich möglichst klein zu machen, und noch kleiner, als
könnte ich so in den Mutterleib zurück. Dort wäre ich vor neugierigen
Blicken sicher! Song Yu hat mich oft wachgerüttelt und mich wie eine
Mutter in denArm genommen. Bis einweiterer Albtraum vonTag herauf-
kam.

Davor hatte mir Liu Xiaobo per Fax aus Beijing eine unleserliche
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»Petition« zugeschickt, etwas zur »Wahrheit über den 4. Juni«. Dumpf
unterschrieb ich und schickte es zurück. Zwei Tage später wurde ich in
dem gleichen Zustand von der Geheimpolizei abgeholt und blieb 20
Tage im Gästehaus des Amtes für Öffentliche Sicherheit in Gewahrsam.
Song Yu rannte von Pontius zu Pilatus und holte mich schließlich nach
Hause. Ihre erste Frage war: Wenn das so weitergeht, wie soll es dann
weitergehn?

Ich schwieg. Auf einmal nahm in meinem Kopf ein Satz von Dylan
Thomas Gestalt an: On whom a world of ills came down like snow …*

4

Ein paar Jahre gingen ins Land, und ich machte die Bekanntschaft von
Ding Zilin, einer der Angehörigen der Opfer vom 4. Juni. Als sie sichmei-
ne Geschichte angehört hatte, sagte sie: Da kannst du noch von Glück
sagen!

Ein paar Jahre gingen ins Land, und ichmachte die Bekanntschaft von
WuWenjian, demMaler desMassakers. Er hatte sich meine Geschichte
noch nicht zu Ende angehört, als er meinte, ich könne noch von Glück
sagen!

Ich sagte, im Verhältnis zu den Opfern habe ich Glück gehabt.
Sie meinten, das stimme nicht, ich hätte auch im Verhältnis zu den

Überlebenden Glück gehabt.

Jiang Lianjie, der einzige Sohn von Frau Professor Ding Zilin, war 1989
erst 17 Jahre alt, er ging noch auf die höhere Schule, als er von der Welle
des Patriotismus erfasst wurde und sich mit brennendem Herzen in die
Straßenpolitik stürzte – das Herz, das in der Nacht zum 4. Juni von einer
Kugel durchbohrt worden ist und für das jede Hilfe zu spät kam. Das
Ehepaar Ding hat in seinem Schmerz beschlossen, aufzustehen und vor
der Welt Klage zu erheben. Unter seiner Führung sind nach und nach
auch die Angehörigen anderer Opfer aufgestanden und haben die »Be-
wegung der Mütter vom Tiananmen« gebildet. Über 20 Jahre sind ver-
gangen, aber die Mörder herrschen weiter über dieses Land, während
die Eltern, die ihre Kinder verloren haben, unter der Überwachung der
Geheimpolizei alt werden und sterben.

* Eine Zeile aus dem Gedicht »Elegy«. (Anm. d. Übers.)
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Wu Wenjian war 1989 gerade 19, gehörte also zu derselben Genera-
tion wie der einzige Sohn der Familie Ding. In der Nacht auf den 4. Juni
ging er, ohne auf die Vorhaltungen seiner Eltern zu hören, auf die Straße,
um die Bewegung zu unterstützen; er hatte Glück, denn die Kugel
streifte nur seine Kopfhaut, sie traf nicht sein Herz. Voller gerechtem
Zorn hielt er öffentlich eine Rede, in der er die »Blutschuld« einforderte,
und verschwand für Jahre hinter Gittern.

Wu Wenjian ist der Erste der Straßenkämpfer vom 4. Juni, den ich
interviewte. Offiziell bezeichnet man uns in unserem Land als Rowdys,
sagte er. Immerhin, damals, an diesemAbend, standen ein paarMillionen
solcher Rowdys mit leeren Händen einer bis an die Zähne bewaffneten
Armee gegenüber. AmAnfang bahnten sich Panzer und gepanzerte Fahr-
zeuge einzeln denWeg. Wo sie auf eine Straßensperre stießen, haben sie
sie einfach überrollt; nachher haben siewahllos um sich geschossen, alles
schrie vor Entsetzen, eine Salve, eine Blutlache, die Menschen wurden
knatternd hingemäht wie Gras.

Im Westen kennt man nur Wang Weilin, weil er sich auf der Straße
als Einzelner den Panzern in den Weg gestellt hat. Eine lange Reihe von
Panzern, die qualmend herandröhnten, wie riesige, unablässig flatulie-
rende Käfer rollten sie nach rechts, nach links und wurden doch von
diesem einzelnen Mann aufgehalten. Ihr seid aus Eisen, ich bin aus
Fleisch und Blut, überrollt mich doch, ihr Bastarde! Dieses Bild ist in die
Geschichte eingegangen, weil westliche Journalisten es aufgenommen
haben, ein Glück! Es heißt, dem alten Präsidenten Bush seien bei der
Liveübertragung die Tränen über das Gesicht gelaufen. Aber in dieser
Nacht gab es in China unzählige Wang Weilins, die nicht von Kameras
festgehalten wurden.

Zheng Yi, ein nach Amerika geflohener Schriftsteller, schreibt in seinen
Erinnerungen: Am 3. Juni 1989, es muss gegen neun Uhr abends gewe-
sen sein, haben die Menschen, die sich auf Höhe der Muxi-Hochstra-
ßenkreuzung auf der ganzen Breite der Chang’an den Truppen entgegen-
stellten, Hand in Hand eine Menschenkette von zwei-, dreihundert
Meter Länge gebildet und rückten unter ohrenbetäubenden Parolen vor.
Die anrückenden Soldaten hatten Stahlhelme auf, hielten Schilde und
Schlagstöcke in Händen und schlugen wie von Sinne um sich. Die
Menge ging mit Steinen zum Gegenangriff über und wich zögernd zu-
rück. Gegen zehn waren sie bei der Hochstraßenkreuzung, beide Seiten

Die Kugel und das Opium20




