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Kugeln - Opium
Massaker — Betcdubung

Opium betdubt und verwischt das Gediichtnis an das Massaker.

Selbst Hunde haben ein Geddchtnis, Hunde wiirden erkennen,
wer sie zu Tode gehetzt hat.

Das Volk der Chinesen muss nur den gleichen Mut aufbringen
wie Hunde und die Mérder, die in ihrer Regierung sitzen, anbellen.
Dann werden diese tiber die Zeit hinweg von den Kugeln von 1989

durchbohrt.

Gibt es keine Alternative zu dem Opium des Booms, das die
chinesische Diktatur exportiert?






Vorwort

Am frithen Morgen des 4. Juni 1989 hat die chinesische Regierung tiber
200 000 Soldaten der Volksbefreiungsarmee mobilisiert, um die fried-
lichen Demonstrationen Zehntausender Studenten niederzuschlagen.
Am Platz des Himmlischen Friedens richteten sie ein Massaker an, das
die Welt schockierte. Die Zahl der Toten ist bis heute nicht genau erfasst.

Offizielle Stellen sprechen von weniger als 200 »irrtiimlich Betroffe-
nen.

Schiitzungen internationaler Menschenrechtsorganisationen und in-
offizieller chinesischer Schitzungen zufolge kamen bis zu 3000 Men-
schen ums Leben.

Ehe sie sich versahen, stoben zig Millionen von Biirgern auf Hunder-
ten von Demonstrationen in Dutzenden von Stiddten auseinander. Alles
war zugeklebt mit Steckbriefen, die »politischen Verbrecher« wurden zu
Zehntausenden in die Gefingnisse geworfen, withrend Hunderttausen-
de »politische Fliichtlinge« ihr Heil im Ausland suchten.

Das war ein Wendepunkt in der chinesischen Geschichte. Anschliefend
fiel die Berliner Mauer, und Ost- und Westdeutschland wurden wieder-
vereinigt. Das rote Sowjetreich brach drshnend in sich zusammen. Der
Kalte Krieg war zu Ende. Eine neue Seite der Geschichte wurde aufge-
schlagen.






Die Welt ist ein schmaler Steg

1

Es ist der 2. Juli 2011, zehn Uhr, als ich in der Stadt Hekou in Yunnan
tiber die Grenze gehe. Wie ein Schlafwandler erreiche ich die alten
Straien von Vietnam. Als ich unvermittelt noch einmal auf mein Hei-
matland zuriickschaue, kommt mir ein Lied in den Sinn:

Die Welt ist ein schmaler Steg
keine Angst
man kommt hintiber

Dieses Gedicht ist ein alter Text aus dem Mittelmeerraum; ein alter
Fischer, der vor einigen Jahren eine Reise durch China machte und der
mir in Lijiang in Sichuan, wo ich ihn traf, auf Anhieb ein Freund war,
hat mir beigebracht, es auf Hebriisch zu singen. Wie man sagt, sind viele
Juden mit diesem Lied auf den Lippen in die Gaskammern der Nazis
gegangen.

Ich bin in keine Gaskammer gegangen. Ich habe die unbarmherzige
Hitze von Vietnam durchquert und bin weiter nach Warschau geflogen
und schlieBlich auf einem Flughafen mitten in Berlin gelandet. Ich habe
die Zunge herausgestreckt, um die Luft zu schmecken, sie war siif}. Die
Luft der Freiheit ist sti. Peter Sillem vom S. Fischer Verlag, ein hoch-
aufgeschossener Mann, kam mit offenen Armen auf mich zu. Meine
Augen wurden feucht. Wie sollte ich in einem fremden Land, dessen
Sprache ich nicht spreche, erzihlen, was und wer mir in den vergange-
nen Jahren begegnet war?
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Vor dem Massaker am 4. Juni 1989 war ich ein Dichter, der gegen die
Tradition rebellierte, besessen davon, mich herumzutreiben, zu priigeln,
die Nacht zum Tage zu machen und viel Unsinn zu reden. Ich hatte iiber
20 offizielle Literaturpreise bekommen und war tiberzeugt davon, es frii-
her oder spiiter zu einem gewissen Erfolg in der internationalen Litera-
turszene zu bringen. Und dann wurde ich wegen meiner Gedichte be-
straft und sall im Gefingnis. Meine romantische Dichterhaut ist mir bei
lebendigem Leibe abgezogen worden. Dann wurde ich aus dem Gefing-
nis entlassen. Es war, als sei die Welt binnen einer einzigen Nacht auf
den Kopf gestellt und ich zum Abfall geworfen worden.

Das Massaker vom 4. Juni ist ein Trennstrich, vorher haben alle wie
ein Bienenvolk ihr Vaterland, danach haben alle wie ein Bienenvolk das
Geld geliebt. Als aus Gefingnis und Umerzichungslager entlassener Kri-
mineller und ohne Geld war ich eine Unperson. Als ich in meine Heimat
zuriickkam und meine frithere Frau, meine Eltern, Schwestern und
alten Freunde wiedersah, geschah das alles in einer iibertriebenen Stille
und nicht in solch bewegten Szenen, wie in manchen Biichern beschrie-
ben. Meine Tochter wurde ein halbes Jahr nach meiner Inhaftierung
geboren, das Kind, das jetzt tiber drei Jahre alt war, war aul3er sich vor
Entsetzen, als ich ihm zum ersten Mal meinen kahlgeschorenen Schidel
zeigte; es schrie, versteckte sich hinter der Tir und spuckte heimlich
aus.

Haftlinge sind Hagestolze, ausnahmslos. Manche bekommen fiir Jah-
re oder gar Jahrzehnte keine Frau zu Gesicht, deshalb ist in den Gefing-
nissen Sex Thema Nummer eins. Dem entgehen auch politische Ge-
fangene nicht, trotz ihrer Ideale und ihrem Verantwortungsgefiihl. Der
einzige Unterschied ist, dass bei den kollektiven Masturbationsaktionen
der Straftiter, die die Zellen in dampfende Stimpfe verwandeln, die
Politischen sich entweder taub stellen oder sich zuriickziehen. Ich habe
mir einmal mit einem Menschenhindler den oberen und unteren Schlaf-
platz geteilt. Jedes Mal, wenn das Gefingnis uns etwas Gutes gonnte,
musste der Kerl sich selbst befriedigen; manchmal waren seine Be-
wegungen so heftig, dass ich, der ich tiber ihm lag, es nicht mehr aushielt
und gegen das eiserne Bettgestell schlug. Dann hob er den Kopf und
briillte, wobei seine Hand weitermachte: Man muss das Messer schlei-
fen, sonst setzt es Rost an, das solltest du wissen!

Ich riimpfte die Nase. Doch als ich wieder draulen war, war ich auf
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einmal »eingerostet«. Die Wiedervereinigung mit meiner Frau, die ich so
lange ersehnt hatte, war eine einzige Katastrophe, kaum beriihrten wir
uns, war es zu Ende. Meine frithere Frau kroch hoch und sagte kalt: Ich
wollte das sowieso nicht, aber wo du doch gerade erst heimgekommen
bist, konnte ich es schlecht nicht machen.

AuBerlich hockte ich da wie eine Glucke bei Donner, innerlich jedoch
war ich am Boden zerstort. Hastig zog ich mich wieder an. Nach gut drei
Monaten haben wir uns nach einem hysterischen Krach scheiden las-
sen. Die Welt war wirklich eine Hélle, ein Mann mit starkem sexuellen
Verlangen, der stindig unter ejaculatio praecox litt, eine verlassene Miss-
geburt, ein glanzloses politisches Relikt, das nicht aus noch ein wusste.

Die Freunde von frither haben einmal angerufen und dann nicht wie-
der; sie kamen eigens vorbei, um mich zum Essen einzuladen, dann
haben sie sich nicht mehr sehen lassen. Meine Exfrau brachte fiir einen
Nachtclub in Chengdu eine Unterhaltungszeitschrift heraus; sie be-
firchtete, dass mein kahler Schidel jemanden provozieren kénnte, und
hat mir eine Perticke gekauft, die ich aufsetzen musste.

Einmal mitten in der Nacht machte ich mir Sorgen um sie, habe mir
die Periicke tiber den Kopf gestiilpt und bin in den Nachtclub, um sie
abzuholen. Doch als ich zur Tiir hineinkam, bin ich mit zwei General-
managern, einem dicken und einem diinnen, zusammengeprallt. Frither
waren beide Dichter und beide waren Freunde von mir gewesen. Wir
hatten zusammen eine Untergrundzeitschrift fiir Lyrik herausgebracht
und uns gemeinsam iiber die Kommunistische Partei lustig gemacht. Na-
tiirlich waren beide viel patriotischer als ich. Bei den Studentenunruhen
von 1989 sind sie auf den Campus der Universitit gerannt und haben
Lesungen veranstaltet, Lesungen mit politischen Gedichten gegen Kor-
ruption. Und am Abend des 4. Juni ist ihre Begeisterung noch hsher ge-
schlagen, und sie rannten zum Tianfu-Platz und unterstiitzten die Stu-
denten, die der bewaffneten Polizei gegeniiberstanden, schafften Wasser
und etwas zu essen ran und die Leute mit ihren blutigen Kopfverlet-
zungen ins Krankenhaus.

Sie erkannten mich, der Dicke riss mir mit einem Ruck die Periicke
vom Kopf und meinte: Guck mal, unser Konterrevolutionir hat sich ver-
kleidet! Der Diinne schrie: Bringt dem Konterrevolutionir ein Maddchen!

Ich war vor Schreck schweiflgebadet. Die beiden brachen in schallen-
des Gelidchter aus und zerrten mich in einen Nebenraum, sie wollten
mit mir anstoen.

Eine Gruppe von Prostituierten umrundete uns und fing an, Karaoke
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zu singen. Der Dicke fasste sie um die Hiiften und gab jeder ein Trink-
geld von 100 Yuan; es war, als verteile er Bonbons.

Der Diinne fragte, ob ich noch Gedichte schreibe.

Ich sagte, ich kann nicht schreiben.

Der Diinne sagte: Wenn du noch schreibst, dann such dir einen an-
deren Stil und andere Themen, schreib was tiber Nachtclubs, Hymnen
auf das Nachtleben von Chengdu, Hymnen auf die schénen Frauen von
Chengdu und seine scharfen Fondues, das kénnen wir in unsere Zeit-
schrift bringen, unter anderem Namen natiirlich, in der Beilage, die dei-
ne Alte macht.

Ich sagte blode: Frither ward ihr arme Lyriker, da konntet ihr euch
nicht einmal einen etwas besseren Fusel leisten, wie seid ihr so schnell
zu Geld gekommen? So ein aufwendiges Lokal kostet doch sicher ein
paar Hunderttausend Miete im Jahr.

Der Dicke sagte: Kredit, Kredit und Verschwendung, ich kenne einen
bei der Bank, und wenn es hart auf hart kommt, dann akzeptieren sie das
Haus und die Einrichtung als Sicherheit. Nur die Miezen, auf die kann
man leider keine Hypothek aufnehmen.

Der Diinne sagte: Seit der Reise von Deng Xiaoping in den Siiden, du
weillt schon, wo er die Reformen verkiindet hat und dass ihm die Farbe
der Katze egal ist, solange sie Miuse fingt, seit dieser Reise ist Armut
nicht mehr sozialistisch. Eine Demokratiebewegung ist schwierig, Geld
machen nicht.

In dieser Nacht bin ich mit meiner fritheren Frau nach Hause gegangen.
Unwillkiirlich stéhnte ich auf bei dem Gedanken, wie schnell meine
Mitbiirger ihre Fihnchen in den Wind gehiingt hatten. Was da mit dem
Dicken und dem Diinnen @ber den 4. Juni hinweg vor sich gegangen
war, war wie eine Kehrtwende um 180 Grad. Meine damalige Frau sagte:
Du bist wohl neidisch? Wenn du ein Kerl bist, dann kiimpfst du und tust
es ihnen gleich.

Mir verschlug es die Sprache, ich konnte die ganze Nacht nicht
schlafen. Es war mitten im Winter, ich hatte Angst, meine Frau zu
stéren, also sal} ich gelangweilt auf dem Balkon herum, eine ganze Ewig-
keit, dann nahm ich meine Flste und begann zu spielen. Ich war inner-
lich zu erschépft, um einen Ton aus dem Bambusrohr herauszuholen.
Ich erkiltete mich. Am niichsten Tag schrieb ich unter heftigem Husten
an meine langjihrige alte Freundin Liu Xia, die Frau des beriihmten poli-
tischen Gefangenen Liu Xiaobo, einen Brief. Ich schrieb:
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»Das Elend nimmt kein Ende. Die Frau, die Du kennst, war immer
schon eine, die im wirklichen Leben alles ans Uberleben setzt, dann
noch die Sorge um unsere Tochter und dann noch etwas, woriiber
man zwischen Freunden nicht sprechen kann. Sie sagt, sie sei nun
iiber 30 und habe noch immer kein sicheres Nest, sie sagt, ich miisse
Geld verdienen und fiir meine Tochter aufkommen. Sie verachtet un-
sere Vergangenheit, das braucht Mut, am meisten hasst sie es, wenn
ich Flste spiele, also lasse ich es. In meinem tiefsten Inneren liebe ich
sie noch immer, aber ich kann sie nicht auf die Weise lieben, die sie
von mir verlangt [...]

Wenn ich allein bin, sitze ich oft da, und dann stelle ich mir Fragen
und gebe mir Antworten, es sind zwei oder drei Stimmen, die da
sprechen: Guten Tag! Von wegen gut! Was soll das! Scheiffe! Mist! Du
Vieh! Ich bin der Mann! Thr Papa! Der Nachtclub! Geld, das Geld ist
dein Schicksal! Ich will mein Schicksal “@ndern, will eine Revolution!
[..]

Meine Flste ist ganz sanft, nur tief in der Nacht ist sie wie eine
diinne Klinge. Liu Xia, meine Freundin, werde ich eines Tages nicht
mehr spielen knnen? Ich mache mir wirklich Sorgen, dass ich eines
Tages nicht mehr spielen kann.«

Der Brief trigt das Datum des 26. Médrz 1994. Danach habe ich mit
meiner Frau nicht mehr zusammengewohnt. Ich bin an das andere Ende
der Stadt gezogen, zu meinen Eltern. Es war, als sei ich wieder ein Kind,
um dessen Essen und Wohnen sich die Groflen kitmmern. Ich hatte oft
nur ein bisschen Kleingeld in der Tasche, ich habe nicht einmal den
Mut aufgebracht, vor die Tiir zu gehen. Die 10 000 Kuai, die mir mein
groBer Bruder Damao lich, habe ich fast vollstindig als Alimente fiir
meine Tochter verbraucht — ich war bereits ein halbes Jahr im Gefing-
nis, als sie zur Welt kam, heute ist sie schon 21, doch mit mir hat sie,
wenn man alles zusammenzihlt, keine zwei Monate verbracht.

3

Ich trieb mich herum und kam herunter, lebte als Stralenmusiker von
meinem Flstenspiel. Wenn ich Zeit hatte, Luft zu holen, schrieb ich
heimlich meine Erfahrungen im Gefingnis nieder. Was vor dem 4. Juni
1989 geschehen war, riickte allmihlich in immer weitere Ferne. Die
Zeit verging mit nichts, ein lautloses DahinflieBen, ich hielt mich fiir den
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bedauernswertesten Menschen auf der Welt. Sogar dem Geheimpolizis-
ten tat ich leid, er suchte mir einen Laden und stand mir auf den Fiillen,
ich solle Klamotten verkaufen. Ich sagte, ich sei kein Verkiufer.

Er sagte, so etwas Einfaches kannst du nicht? Ich nehme dich einmal
mit zu dem Flohmarkt am Lotusteich neben dem Beimen-Bahnhof, da
kaufen wir dir dann einen Packen Klamotten und Hosen, dann noch ein
paar Logos von bekannten Marken, die nimmst du mit. Ein paar Spritzer
Wasser driiber, ausgebiirstet, ausgeschiittelt, ausgeliiftet, dann noch
griindlich mit dem Biigeleisen driiber, und sie sind von echten nicht zu
unterscheiden. Und dann fasst du dir ein Herz, du musst mit den
Kunden feilschen, verlass dich auf dich selbst, Zeug fiir um die zehn
Kuai kannst du fiir fiinfzig oder hundert weiterverkaufen, ist das nichts?

Ich sagte, die Kunden sind doch nicht auf den Kopf gefallen.

Er sagte, aber auch wenn sie nicht auf den Kopf gefallen sind, du
musst sie dafiir halten. Geschiifte machen, das ist psychologische Krieg-
fithrung.

Ich sagte, und wenn sie den Braten riechen?

Er sagte, wenn sie das an Ort und Stelle durchschauen, dann musst
du auf Teufel komm raus alles abstreiten. Und wenn sie anfangen, Krach
zu schlagen, nicht nachgeben, keine Draufgaben, du rufst mich an.

Damit die Polizei den Saustall aufriaumt? Ich lachte bitter. So einen
Job kann ich nicht machen.

Er sagte, das kannst du, damit ist gutes Geld zu verdienen. Die ersten
beiden Jahre werde ich sehen, dass dir die Standmiete erlassen wird;
und wenn das Feuer einmal brennt, dann schmiedest du das Eisen, so-
lange es heif ist, dann machst du eine Kette auf, in fiinf Jahren hast du
zehn Liden, wenn du dich anstrengst, in zehn Jahren fiinfzig, dann bist
du ganz oben, der Modeboss der Stadt. Und wenn du noch ein wenig
die Treppe rauffillst, dann heuerst du ein paar Gelegenheitsarbeiter an
und machst deine eigene Weiterverarbeitung auf, filschst internatio-
nale Marken und verkaufst sie wieder auf dem internationalen Markt.
Dann wirst du sicher der GroB3boss von einem Multi, und dann haben
die Westler ohne dich keine Hose am Hintern.

Das brachte mich zum Lachen, doch kaum hatte ich den Mund zu,
hatte ich das Gefiihl, ich sollte mich schimen.

In dieser Nacht haben wir beide kriftig angestoen, wir waren voll
wie die Eimer, lagen uns in den Armen oder starrten uns feindselig an.
Als wir auseinandergingen, wurde es schon fast hell, und er sagte noch
einmal, alter Liao, du tiberlegst dir das noch mal, ja?
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Ich sagte, lass mal, geh du deinen breiten Weg, ich gehe iiber meinen
einsamen Holzsteg.

Mein einsamer Holzsteg bestand in meiner heimlichen Schreiberei.
Und eines Nachmittags ein Jahr spiiter hat ausgerechnet mein Ge-
heimpolizist, mein Saufkumpan, mit einem Trupp aus heiterem Himmel
meine Wohnung gestiirmt und verkiindet, das sei eine »gesetzliche
Malnahme«. AnschlieBend zeigte er mir einen Polizeiausweis, verlas
den Durchsuchungsbefehl und tastete Zentimeter fiir Zentimeter Bett,
Tisch, Zimmerdecke, Bodenbelag ab und liel auch solche Winkel nicht
aus, mit denen ich normalerweise kaum in Kontakt kam. Jede Schublade
wurde aufgezogen. Jede Hosentasche nach aulien gekehrt. Und auch
wenn mein alter Wachhund Yuzui, Jadeschnauze, bellend protestierte,
wurde auch sein Nest auf den Kopf gestellt. Alles, was irgendwie nach
Text aussah, wurde auf der Stelle konfisziert, darunter auch Briefe, No-
tizen, eine Hundesuchanzeige und das fast fertige Manuskript meines
Gefiingnisberichts*.

Ich setzte meinen Namen unter eine Liste mit dem belastenden
Material. Dann wurde ich mit einem Polizeiwagen in das nahe gelegene
Revier gebracht und bis tief in die Nacht hinein verhort. Und derselbe,
der mich einmal hatte Hosen verkaufen lassen wollen, brachte mich zur
Tir, schiittelte mir die Hand, klopfte mir auf die Schulter und schiirfte
mir ein: »In diesem Monat darfst du die Stadt nicht verlassen!«

s

Auf einen Schlag waren ein paar hunderttausend Zeichen** weg! Voll-
kommen erledigt legte ich mich hin und bediente mich eine Weile der
obszénsten Schimpfwoérter, die der Sichuan-Dialekt kennt. Aber mir
blieb nichts anderes iibrig, ich musste von vorne anfangen. Man muss
mich nicht bemitleiden, wir quiilen uns alle in den engen Nischen un-
serer Existenzen ab, fiir so einen Furz im Wind hat niemand Mitleid.

Aber vielleicht konnte der alte Himmelsvater es einfach nicht mehr mit

* Der Bericht heifit im Chinesischen: Meine Zeugenaussage, der deutsche Titel
ist Fiir ein Lied und hundert Lieder — Ein Zeugenbericht aus chinesischen
Geftingnissen, iibers. von Hans Peter Hoffmann, S. Fischer Verlag, Frankfurt/
Main 2011. 2011 wurde Liao Yiwu fiir dieses Buch in Miinchen mit dem
Geschwister-Scholl-Preis ausgezeichnet. (Anm. d. Ubers.)

** Fiinfhundert Schriftzeichen entsprechen in etwa einer durchschnittlichen
Druckseite in deutscher Sprache. (Anm. d. Ubers.)



18 Die Kugel und das Opium

ansehen, jedenfalls hat er mir als Wiedergutmachung einen Engel ge-
schickt: meine Freundin. Als Kind wurde sie Song Yu gerufen, ihre
Worte waren mild und sanft, sie war bei mir, sie liel mich nicht im Stich,
sie half mir tiber diese erbirmlichsten und mutlosesten Tage meines
Lebens hinweg — und so wurde auch meine Praecox allmihlich besser,
auch wenn sich nichts grundsitzlich dnderte. Ich war launisch, himmel-
hochjauchzend, zu Tode betriibt, und wenn ich in den Kneipen Musik
machte, schaute ich diister um mich oder gab meinem Affen Zucker.
Einmal ging ich spontan so hoch, dass ich einem der Suffképpe eine
Schnapsflasche auf dem Kopf zerschlug, was die Offentliche Sicherheit
auf den Plan rief.

Ich war ganz unten, ich trieb mich herum, die Zahl derer, die kein Zu-
hause haben, geht in die Tausende. Es war, als wire ich in einen boden-
losen Abgrund gefallen, da war keine Richtung, da war keine Freiheit.
Wenn das Gefingnis in einem drin ist, wird man nie frei — das hatte
mein Flotenlehrer zu mir gesagt. Aber wo war er in diesem Augenblick?
Ich fing an, mich Tag fiir Tag zuzusaufen, verfluchte den Staat, die
Polizei, verfluchte Deng Xiaoping und Li Peng, ich fluchte sogar auf die
Elite unseres Landes und die Demokratiebewegung im Ausland, ich ver-
fluchte die Hunderttausenden, die 1989 auf die Strale gegangen waren.
Warum musste ich am Morgen des 4. Juni dieses Gedicht vortragen, die-
ses »Massaker«? War es das wert? Die Leute waren tot, sauber zu-
grunde gerichtet. Die tiberlebt hatten, wiirden fiir immer wie die Hunde
leben. Das war es, was bei der Lesung des »Massakers« herausgekom-
men war.

Mein Geheimpolizist stand weiter vor der Tiir und besuchte mich.
Keine Ahnung, ob es in meinen vier Wiinden irgendwelche Abhérvor-
richtungen gab, aber wohin ich ging, mit wem ich Umgang hatte, selbst
meine Triume waren fir die Geheimpolizei ein offenes Buch. Ich
traumte immer wieder, ich wiirde flichen, in den Himmel oder in die
Erde, ich schlug mit den Armen wie mit Fliigeln, bis ich ganz aufler
Atem war. Ich hatte mir angewshnt, zusammengerollt wie ein Embryo
zu schlafen, mich méglichst klein zu machen, und noch kleiner, als
kénnte ich so in den Mutterleib zuriick. Dort wire ich vor neugierigen
Blicken sicher! Song Yu hat mich oft wachgeriittelt und mich wie eine
Mutter in den Arm genommen. Bis ein weiterer Albtraum von Tag herauf-
kam.

Davor hatte mir Liu Xiaobo per Fax aus Beijing eine unleserliche
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»Petition« zugeschickt, etwas zur »Wahrheit tiber den 4. Juni«. Dumpf
unterschrieb ich und schickte es zuriick. Zwei Tage spiiter wurde ich in
dem gleichen Zustand von der Geheimpolizei abgeholt und blieb 20
Tage im Gistehaus des Amtes fiir Offentliche Sicherheit in Gewahrsam.
Song Yu rannte von Pontius zu Pilatus und holte mich schlieflich nach
Hause. lhre erste Frage war: Wenn das so weitergeht, wie soll es dann
weitergehn?

Ich schwieg. Auf einmal nahm in meinem Kopf ein Satz von Dylan
Thomas Gestalt an: On whom a world of ills came down like snow ...*

4

Ein paar Jahre gingen ins Land, und ich machte die Bekanntschaft von
Ding Zilin, einer der Angehérigen der Opfer vom 4. Juni. Als sie sich mei-
ne Geschichte angehért hatte, sagte sie: Da kannst du noch von Gliick
sagen!

Ein paar Jahre gingen ins Land, und ich machte die Bekanntschaft von
Wu Wenjian, dem Maler des Massakers. Er hatte sich meine Geschichte
noch nicht zu Ende angehort, als er meinte, ich kénne noch von Gliick
sagen!

Ich sagte, im Verhiiltnis zu den Opfern habe ich Gliick gehabt.

Sie meinten, das stimme nicht, ich hiitte auch im Verhiltnis zu den

Uberlebenden Gliick gehabt.

Jiang Lianjie, der einzige Sohn von Frau Professor Ding Zilin, war 1989
erst 17 Jahre alt, er ging noch auf die hohere Schule, als er von der Welle
des Patriotismus erfasst wurde und sich mit brennendem Herzen in die
Strafenpolitik stiirzte — das Herz, das in der Nacht zum 4. Juni von einer
Kugel durchbohrt worden ist und fir das jede Hilfe zu spit kam. Das
Ehepaar Ding hat in seinem Schmerz beschlossen, aufzustehen und vor
der Welt Klage zu erheben. Unter seiner Fiihrung sind nach und nach
auch die Angehérigen anderer Opfer aufgestanden und haben die »Be-
wegung der Miitter vom Tiananmen« gebildet. Uber 20 Jahre sind ver-
gangen, aber die Morder herrschen weiter tiber dieses Land, wihrend
die Eltern, die ihre Kinder verloren haben, unter der Uberwachung der
Geheimpolizei alt werden und sterben.

* Eine Zeile aus dem Gedicht »Elegy«. (Anm. d. Ubers.)



20 Die Kugel und das Opium

Wu Wenjian war 1989 gerade 19, gehorte also zu derselben Genera-
tion wie der einzige Sohn der Familie Ding. In der Nacht auf den 4. Juni
ging er, ohne auf die Vorhaltungen seiner Eltern zu horen, auf die Stralie,
um die Bewegung zu unterstiitzen; er hatte Gliick, denn die Kugel
streifte nur seine Kopfthaut, sie traf nicht sein Herz. Voller gerechtem
Zorn hielt er 6ffentlich eine Rede, in der er die »Blutschuld« einforderte,
und verschwand fiir Jahre hinter Gittern.

Wu Wenjian ist der Erste der Stralenkdmpfer vom 4. Juni, den ich
interviewte. Offiziell bezeichnet man uns in unserem Land als Rowdys,
sagte er. Immerhin, damals, an diesem Abend, standen ein paar Millionen
solcher Rowdys mit leeren Hinden einer bis an die Zihne bewaffneten
Armee gegeniiber. Am Anfang bahnten sich Panzer und gepanzerte Fahr-
zeuge einzeln den Weg. Wo sie auf eine Strallensperre stiefien, haben sie
sie einfach tiberrollt; nachher haben sie wahllos um sich geschossen, alles
schrie vor Entsetzen, eine Salve, eine Blutlache, die Menschen wurden
knatternd hingemiht wie Gras.

Im Westen kennt man nur Wang Weilin, weil er sich auf der Strafie
als Einzelner den Panzern in den Weg gestellt hat. Eine lange Reihe von
Panzern, die qualmend herandrshnten, wie riesige, unablissig flatulie-
rende Kifer rollten sie nach rechts, nach links und wurden doch von
diesem einzelnen Mann aufgehalten. Thr seid aus Eisen, ich bin aus
Fleisch und Blut, iiberrollt mich doch, ihr Bastarde! Dieses Bild ist in die
Geschichte eingegangen, weil westliche Journalisten es aufgenommen
haben, ein Gliick! Es heil’t, dem alten Prisidenten Bush seien bei der
Livetibertragung die Triinen tiber das Gesicht gelaufen. Aber in dieser
Nacht gab es in China unzihlige Wang Weilins, die nicht von Kameras
festgehalten wurden.

Zheng Yi, ein nach Amerika geflohener Schriftsteller, schreibt in seinen
Erinnerungen: Am 3. Juni 1989, es muss gegen neun Uhr abends gewe-
sen sein, haben die Menschen, die sich auf Hohe der Muxi-Hochstra-
Benkreuzung auf der ganzen Breite der Chang’'an den Truppen entgegen-
stellten, Hand in Hand eine Menschenkette von zwei-, dreihundert
Meter Linge gebildet und riickten unter ohrenbetdubenden Parolen vor.
Die anriickenden Soldaten hatten Stahlhelme auf, hielten Schilde und
Schlagstécke in Hidnden und schlugen wie von Sinne um sich. Die
Menge ging mit Steinen zum Gegenangriff tiber und wich zégernd zu-
riick. Gegen zehn waren sie bei der Hochstralenkreuzung, beide Seiten





