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PROLOG

NICHTS GEHT MEHR

a sind Sie ja endlich! Hier drehen schon alle durch!«

Mit diesem Satz werde ich hiufig begriifit. Manchmal
schmeichelt er mir, manchmal empfinde ich ihn als Last. Es
kommt auf den Tonfall an. Und der hingt wiederum davon
ab, wie lange jemand an einer plétzlich tiber Nacht verschol-
lenen Doktorarbeit saf§, wie viele Rechner an einem amoken-
den Netzwerk hingen, wie dringend eine Mail erwartet
wird. Wo Computer sind, gibt es auch Katastrophen ... und
natrlich die lieben Angehérigen der Computer. In Extrem-
fallen offenbart sich dann der wahre Charakter eines Men-
schen. Ein Computerproblem ist immer ein Extremfall.
Darunter leide nicht nur ich, sondern auch das Gerit. Hin
und wieder begegnet mir eine Beule im Gehduse. Andere
kommen nach einem Wackelkontakt an der Steckdose mit
einem blauen Auge davon. Wieder andere werden stets sehr
liebevoll behandelt. Mit Kosenamen angesprochen. Mein
Kleiner. Das Genie. Mein Bester. Mein ausgelagertes Gebirn.
Diese Liebesbezeichnungen haben ihre Giltigkeit verloren,
wenn ich erscheine. Denn vor mir ist immer der Fehler auf-
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getaucht. Fillt es bei Mitmenschen schon schwer, Fehler zu
verzeihen, so geht das bei Computern gar nicht. Die miissen
laufen. Sind doch schliefflich Computer!

Ich bin die natiirliche Folge eines Fehlers. Ich werde ange-
rufen, wenn es brennt, was haufig bedeutet: Nichts geht
mehr. Subjektiv betrachtet. Denn zwischen Er fahrt nicht
hoch und Nichts geht mebr besteht ein Unterschied wie
zwischen einem Kratzer im Lack und einem Totalschaden.

Es heiflt, Schonheit liege im Auge des Betrachters. Desas-
ter ebenso. Nichts kann heiflen, der Anschluss der Maus ist
abgefallen. Nichts kann ebenso heiflen, drei von vier Daten-
platten sind ausgefallen, und der Server verweigert jeden
Zugriff, bis er wieder vier Rider, also Platten hat, weil er das
fir sein Gewohnheitsrecht halt.

Als ich meine berufliche Selbstindigkeit als Administratorin
vor rund 15 Jahren begann, erschrak ich bei solchen Anrufen
bis ins Mark. Dann stellte sich heraus, dass sie meistens nur
Geisterbahnen waren. Grofier Schreck, nichts dahinter. Zum
Beispiel: Der Bildschirm in der zentralen Verwaltungsstelle
eines Unternehmens bleibt dunkel. Drama! Alle Telefone
laufen heiff. Horrorszenarien werden gentsslich und/oder
panisch diskutiert. Gerade heute! Wo wir dringendst auf die
Daten warten! Was sollen wir jetzt blof§ machen?

... Zum Beispiel den Helligkeitsregler, den der Putzmann
am Abend zuvor beim Abstauben auf null gewischt hat, zu-
rickdrehen. Nichts geht mehr kann alles Mogliche bedeu-
ten. Nur in den seltensten Fillen heifdt Nichts geht mehr,
dass nichts mehr geht. Es ist keine Aussage tiber Leben oder
Tod, sondern die Mitteilung, dass eine bestimmte Person
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einen fiir sie nicht lokalisierbaren Fehler festgestellt hat. Da
ich eine andere Person bin, stehen meine Chancen besser,
den Fehler zu identifizieren. Es kann allerdings dauern.
Manchmal Tage. Moglichkeiten gibt es unzihlige. Das ist
das Schreckliche an meinem Beruf. Und das Wunderbare.
Ich liebe Herausforderungen! Natiirlich male ich mir tun-
lichst nicht aus, was wire, wenn wirklich nichts mehr ginge.
Ich betrachte das als eine Art Zen-Ubung. Tief durchatmen
und die Aussage zu dem Menschen zurtickgeben, von dem
sie stammt. Fiir den beim Support um Unterstiitzung bit-
tenden Kunden geht subjektiv nichts mehr. Was das objek-
tiv heiflt, muss erst ermittelt werden.

Meine Ermittlungen konnen schnell von Erfolg gekront
sein oder aber ins Dickicht fithren. Manche Titer verwi-
schen ihre Spuren griindlich, so dass die Riickverfolgung
zur Ursache duflerst aufwendig ist. Manchmal findet sich
eine Leiche im Netz. Hin und wieder liuft eine Anwen-
dung Amok. Zum Beispiel, indem sie stindig Protokoll
dartiber fihrt, was sie tut. Das hilt der stirkste Rechner
nicht aus. Sein Rechenhirn lauft iiber. Das Genie gibt den
Geist auf. Und heifit dann nicht mehr mein bestes Stiick.

Sondern Er.

Er will nicht mehr.

Er spinnt.

Ich habe keine Ahnung, was der da macht.

Ich nicke.

Der Satz stimmt — nicht nur temporir. Niemand weif§ so
ganz genau, was Computer eigentlich machen: Grofitenteils
sind sie im Untergrund aktiv. Wir schauen auf den Bild-
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schirm und sehen den geringsten Teil der Personlichkeit des
Computers. Eigentlich ist der Bildschirm eine Maske, auf
der die Gerite uns lediglich zeigen, was sie glauben, dass fiir
den Anwender interessant ist, und worum sie gebeten wur-
den. Das tun sie, weil man es thnen mal gesagt hat: Man hat
sie darauf programmiert. Computer sind bemiiht, auf jede
Anfrage korrekt zu reagieren, wobei sich ihr Verstindnis
von korrekt auf ihre Art von moralischen Vorstellungen be-
zieht. Was hinter dem Bildschirm vor sich geht, bleibt uns
verborgen. Wir sehen ja auch nicht ins Hirn unseres Gegen-
ubers. Bittet man einen Computer, alle Prozesse aufzulis-
ten, die gerade laufen, wird man staunen, was der so alles
macht. Nebenher. Neugierig? Bei Windows sehen Sie das
mit dem Taskmanager: Stenerung + Alt + Entfernen. Na ja,
fast. Sie sehen jenen Teil, von dem Microsoft annimmt, dass
er fiir den Benutzer interessant sein konnte. Um wirklich
alle Prozesse aufzulisten, bedarf es Zusatzprogramme. Mit
den Bordmitteln allein klappt das nicht. Unter Linux
schon —top heiflt der Befehl auf der Konsole, und eine lange
Liste rollt tiber die Mattscheibe. Sollten Sie einen Apple be-
nutzen, schauen Sie sich die Aktivititsanzeige in den
Dienstprogrammen an. Alles erfahren wir zwar nicht, aber
man kann sich schon wundern, was die lieben Kleinen so
treiben. Vor unseren Augen ... hinter unserem Riicken.
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DIE EPILEPSIE
IM HANDGELENK

@ estern Abend ist der Fehler zum ersten Mal aufgetre-
ten. Aber da dachten wir noch, jetzt ist ja gleich Feier-
abend«, schilderte der Chef der mittelstindischen Firma,
der mich am Samstagmorgen um sieben Uhr aus dem Wo-
chenende geschrillt hatte, seinen Notfall.

Normalerweise hitte ich den Auftrag nicht angenom-
men, diese Firma gehorte nicht zu meinem Pool. Doch
einer meiner Stammkunden hatte mich empfohlen. Da
musste ich ran, auch wenn es mir widerstrebt, in ein frem-
des Netzwerk einzudringen.

Der Chef fithrte mich zu zwei Mitarbeiterinnen. Er
musste dringend telefonieren, was mich keineswegs wun-
derte. Chefs zeigen hochst ungern, dass sie keine Ahnung
haben. Und wenn sie das tiberspielen, passiert meist der
schwerste anzunehmende Unfall.

Zweimal wurde ich bereits Zeugin, als ein Chef mit einem
beherzten Schlag auf den fiir alle anderen verbotenen Schal-
ter sein Unternehmen lahmlegte. Weshalb man ihn selbst-
verstandlich nicht zur Rechenschaft ziehen konnte. Der
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Computer war schuld, die Epilepsie im Handgelenk oder
eben: ich. Letzteres bin ich gewohnt. Und es ist mir auch
am liebsten.

Die beiden Projektmanagerinnen begriifiten mich f6rmlich.
Thr dick aufgetragenes Make-up konnte ihre Begeisterung,
den Samstagvormittag in der Firma zu verbringen, nicht
ubertiinchen.

»Wahrscheinlich ein Virus«, meinte eine.

»An meinem Rechner geht die Verwaltungsmaske nicht
mehr auf«, sagte die andere. »Wenn das nicht klappt, ist un-
ser Betrieb lahmgelegt.«

Um herauszufinden, wie ansteckend dieser Befall war, er-
kundigte ich mich: »Wie viele Rechner haben das Problem
denn noch?«

»Neun.«

»Wie viele sind es insgesamt?«

»40«, antwortete die eine.

Und die andere erginzte: »Das fing schon gestern an,
kurz vor Feierabend.«

Immer wieder begegnet mir das Phinomen, dass Men-
schen glauben, ein Computer wiirde sich tiber Nacht erho-
len, ein schlimmer Fehler wiirde sich in Luft auflosen.
Ubrigens haben die Leute damit gelegentlich recht.

»Was machen Sie denn mit den Geriten?«

»Unsere Kunden verwalten«, erklirte die eine.

»Aber es geht ja nichts mehr«, widersprach die andere.

Ich stellte meinen Arztkoffer auf den Tisch neben dem
Computer. »Zeigen Sie mir mal, wie das genau aussieht,
dass nichts mehr geht.«
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Miide, blasslich, mit schwach flatterndem Puls flackerte mich
ein Rohrenmonitor an. Dem ging es nicht gut. Der hatte lan-
ge keine Kontrolluntersuchung genossen. Auch als Réhren-
monitor muss einer nicht flackern. An einem einzelnen Mo-
nitor lasst sich der Zustand eines Netzes ablesen. Dieses hier
machte einen verwahrlosten Eindruck. Das Programm re-
agierte nicht. Zu dritt starrten wir auf eine Sanduhr. Meine
Anamnese dauerte nur wenige Minuten, dann war die Dia-
gnose klar: Die Impfung war das Problem. Ein Update des
Virenscanners hielt den Rechner fest in seinen Fingen. Er
war bis aufs duf8erste mit sich selbst beschiftigt und hatte kei-
ne Kapazititen frei, anderweitige Anforderungen zu erfiillen.
Womoglich litt er darunter. Rechner sind ja von Haus aus
dienstbeflissen, allein dazu auf der Welt, die Befehle auszu-
fihren, die sie erhalten. Wire der Rechner in einem gepfleg-
ten Zustand, hitte sich irgendjemand seiner angenommen,
hitte das nicht passieren missen. Doch die vorhandene
Hardware war den modernen Anforderungen nicht gewach-
sen. Keinesfalls muss man sich im Jahresrhythmus eine neue
Hardware zulegen. Die Systeme laufen lange. Allerdings soll-
te man auf alte Systeme keine neuen Programme schrauben
und das womoglich stetig wiederholen. Da braucht man sich
nicht zu wundern, wenn der Rechner eines Tages nur noch in
Zeitlupe funktioniert — oder gar nicht mehr. Eine Pferdekut-
sche wire mit einem 200-PS-Motor auch tiberfordert.

In diesem Unternehmen war ein Wechsel der Systemadmi-
nistration oder der Hardware oder am besten beides ange-
sagt, was ich beim Abschied freundlich andeutete. Als ich
den funkelnden Glaspalast verlief3, fithlte ich mich eupho-
risch. Problem gel6st. Hypervirenscanner explantiert, soli-
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den Virenscanner implantiert. Noch mal davongekommen.
Geloste Probleme fiihlen sich groflartig an. Belohnungs-
hormonbonbon! Man merkt gar nicht, dass man welche ge-
habt hat. Ich wiirde mein Wochenende nicht damit verbrin-
gen, durch virtuelle und/ oder reale Verliese zu robben und
Fehler zu suchen. Jetzt wiirde ich an diesem wundervollen
Sommersamstagvormittag erst mal frithstiicken. Ich steuer-
te eine Bickerei an, um mir zur Erstversorgung einen Cap-
puccino zu holen. »Guten Morgen!«, grifite ich die lange
Schlange der Wartenden.

Wahrscheinlich bedient hier eine Wochenendaushilfe, so
wie ich, dachte ich mir. Doch diese Wochenendaushilfe war
nicht davongekommen. Den Trinen nahe, war sie kurz da-
vor, auf ihre Registrierkasse einzuschlagen, die schrill
kreischte. Ich reimte mir das Drama zusammen. Offenbar
funktionierte die Kasse nicht.

»Das kann noch dauern«, warnte mich mein Vordermann
in der Schlange. »Die Kasse geht nicht.«

»Die Dame hinter dem Tresen ist neu hier.«

»Ihre Kollegin kommt erst in einer halben Stunde.«

»Die kennt sich null aus.«

»Das ist ihr erster Tag.«

»Jeder muss mal anfangen.«

»Aber gerade heute!«

Jetzt war ich voll umfinglich im Bilde. Als die Tiir sich
offnete und eine weitere Kundin hereinkam, war ich an der
Reihe, den Fall zu schildern. Da rief jemand nach vorne:
»Schreiben Sie doch alles auf!«

»Wie aufschreiben?«, fragte die karottenrothaarige Ver-
kiuferin, noch keine 20, dafiir mindestens zwei Dutzend
Piercings und Ohrringe.
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»Auf Papier! Mit einem Stift!«

»Aber das ist ja to-tal um-stind-lich«, schniefte sie.

»Haben Sie die Kasse schon mal ausgeschaltet und
dann nach 30Sekunden wieder eingeschaltet?«, mischte
ich mich ein, obwohl das normalerweise nicht meine Art
ist, aber mein Koffeinnotlicht blinkte besorgniserregend.
Auflerdem 16st man mit diesem Vorgang 80 Prozent aller
Probleme. Nicht nur im technischen Bereich, nebenbei be-
merkt.

»Wo denn?«, fragte sie jammerlich.

»Hinten rechts oder links«, rief ein Mann von vorne
rechts. Ein anderer von hinten links enterte den Theken-
bereich. Zwei weitere folgten. Midnner, na klar. Erst mal
machen. Dann gut fithlen. Wenn kaputt, Computer schuld.

»Hier ist der Schalter.«

»Ja, das ist er.«

»Soll ich?«

Die Menge murmelte zustimmend.

Die Verkiuferin erstarrte, als ein langgezogenes, schlief3-
lich ersterbendes Piepsen ertonte. War das jetzt die Kiindi-
gung oder der Neustart ins Berufsleben?

Als ich zehn Minuten spiter bestens gelaunt mit einem
Cappuccino und einem Croissant auf der Strafle stand,
klingelte mein Handy. Ich stellte den Kaffeebecher auf das
Dach meines Kombis. Nicht vergessen, nahm ich mir wie so
oft vor. Mal klappt es, mal nicht. Meine nichste Anschaf-
fung musste klappen: ein Allrad. Ich wohne auf der Alb,
und die Winter sind hart, lang und schneereich, man nennt
die Gegend schwibisch Sibirien.
Birgit las ich auf dem Handy-Display.
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»Hey, hallo Birgit«, meldete ich mich hocherfreut. Wahr-
scheinlich wiirde sie mich fragen, ob ich bei dem herrlichen
Wetter mit ihr ausreiten wollte. Klar wollte ich. Diese Rei-
terfreundschaft, die sich im letzten Jahr entwickelt hatte,
machte mich nicht nur beim Galoppieren glicklich. Meine
Kindheit hatte ich am liebsten auf einem Ponyhof ver-
bracht. Birgit hatte zwei herrliche Pferde, den Schecken
Justin und das Painthorse Gina. Ein sehr feinsinniges Pferd
mit wunderschonen, sanften Augen. Ich spiirte schon ihre
samtweiche Schnauze in meiner Hand. Und wenn sie mich
erst anstupste!

»Corinnal«, rief Birgit und klang gar nicht entspannt und
nach Ausritt.

Um Gottes willen, es ist was mit den Pferden, schoss mir
durch den Kopf. Kolik? »Ja?«, fragte ich schnell.

»Nichts geht mehr!«, rief Birgit.

Ich atmete auf.
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LOCKERE SCHRAUBEN

|:D as erste technische Gerit, das fiir mich eine Bedeutung
hatte, war ein Kofferradio von Schaub Lorenz. Einen
Fernseher gab es damals bei uns noch nicht. Es war eines
der ersten Kofferradios, nach den riesigen Rohrenradios
mit einem Gehiuse aus Nussbaumholz. Das kleine Radio
hatte eine eigene Antenne und war allabendlich das Zent-
rum der Aufmerksamkeit meiner beiden groflen Schwes-
tern, die gerne Schlager horten. Bis eines Tages ein Drama
geschah und das Gerit beim Einschalten keinen Mucks
mehr von sich gab. Egal, wer es wie schittelte, beschwor
oder beschimpfte. Ich versuchte es auch mit Streicheln.

Doch nichts half.

Am nichsten Morgen, als alle aus dem Haus waren — aufler
meiner Mutter und mir —, nahm ich mir das Radio vor. Ich
holte einen kleinen Schraubenzieher aus Vaters Werkzeug-
kasten im Keller und zerlegte das Gerit in alle Einzelteile.
Ich erinnere mich an die Morgensonne, die auf mein Werk
schien, und an die Faszination, die diese kleinen Teile auf
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mich austibten. Manche sahen aus wie winzige Tanks, ande-
re wie Stadte mit Straflen und Knotenpunkten, von hoch
oben fotografiert. Ich sah mir alles lange an und hatte nicht
den Schimmer einer Ahnung, was die Ursache fiir den Feh-
ler sein konnte. Mit meinen finf Jahren wusste ich ja noch
nicht einmal, dass es Elektrotechnik gab. Aber ich hatte
es mir immerhin angeschaut. Mit befriedigter Neugier
schraubte ich alles wieder zusammen, in beliebiger Reihen-
folge, nicht tiberstiirzt, sondern konzentriert, nachdem ich
Teil fiir Teil lange betrachtet und einen guten Platz dafiir
gesucht hatte. Es blieben nur wenige Schrauben und Win-
zigkeiten tibrig, und als ich fast fertig war, rief meine Mutter
nach mir. »Corinna, was machst du? Es ist so ruhig bei dir.«

Meine Mutter kannte mich ja schon ein paar Jahre und
wusste, dass Ruhe nicht unbedingt Gutes zu bedeuten hat-
te, wie bei wissbegierigen Kindern tiblich.

»Radio reparieren«, antwortete ich und setzte die letzte
Platte des Gehiduses wieder auf. Hinter mir verdichtete sich
die Atmosphire zu einem Gewitter. Dieses rollte in Gestalt
meiner lieben Mama ins Wohnzimmer und donnerte so-
gleich los: »Das darf ja wohl nicht wahr sein!« Meine Mut-
ter hob das Radio hoch. »Wenn das jetzt kaputt ist!«

Aber es ist doch schon kaputt, dachte ich und hoffte: ge-
wesen.

Meine Mutter steckte den Stecker in die Dose.

»Und nun die Nachrichten. Bonng, briillte die Nachrich-
tensprecherstimme los.

Meine Mutter zuckte zusammen. Sie drehte den Ton lei-
ser und starrte mich an.

»Aber das war doch ... kaputt?«

Gewesen, dachte ich.
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Bei meinen Schwestern 16ste die erfolgreiche Reparatur
Begeisterungsstiirme aus, und ich durfte fortan die Schla-
gerparade bis zum Schluss mit anhoren.

An dieses frihkindliche Erlebnis denke ich hin und wieder
zurlick. Es enthalt bereits alle Elemente, die mir beim Um-
gang mit Technik Tag fiir Tag begegnen: die wunderbaren
Funktionen, die uns begliicken, wenn ein Gerit das tut, was
wir wollen. Die Enttduschung, die hiufig in Wut tibergeht,
wenn es seine Dienste versagt. Die Hilflosigkeit — meist der
anderen, hin und wieder auch meine eigene — und der
Wunsch, die Situation zu retten, damit es kein Donnerwet-
ter gibt und alle wieder froh sind.

Der Schritt ins Innere der Technik: Die Aufregung beim
Offnen des Gehiusedeckels — was werde ich dort vor-
finden? Wird mich dieses Abenteuer in Teufels Kiiche
fihren? Und schliefflich das Erfolgserlebnis: Es funktio-
niert oft schon, wenn man dem Gerit einfach nur etwas
Aufmerksamkeit widmet. Zu viel Aufmerksamkeit sollte

man ihm allerdings nicht schenken. Alles eine Frage des
Mafes.

Neulich horte ich, dass es normal sei, kurz vor einem Abga-
betermin — Doktorarbeit, umfangreiches Konzept, Buch -
ein massives Computerproblem zu erleiden.

»Ich hielt das fiir Humbug«, erzdhlte mir die Frau, der es
dann doch passiert war. »Alle hatten mich gewarnt. Am
Ende der Doktorarbeit wiirde dieser Fall eintreten. Und
dann ist es passiert. Drei Tage vor Abgabetermin. Zuerst
der Drucker. Dann die Maus, und zum Schluss blieb der
Bildschirm dunkel.«
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Ich nickte. Diese Kette von Geschehnissen, die gerne auf-
tritt, wenn Mensch und Maschine unter Druck geraten, war
mir schon mehrfach begegnet. Da kann man sich schon mal
gewisse Fragen stellen. Nur nicht einem Techniker nattir-
lich. Man wiirde einen dieser Blicke ernten. Liefle man
einen solchen Blick durch einen Filter laufen, erhielte man
folgende Meinung:

Die hat keine Ahnung!

Die spinnt sich was zusammen!

Technik ist schliellich kein Mummenschanz.

... Aber manchmal treibt sie gern Schabernack ...
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