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Kapitel 1

Rauts aden Gicklein

Tag 326 vor meinem vierzigsten Geburtstag fangt schon gut
an. »Du blode Kuh!«, beschimpfe ich mein Gegentiber.
Verstort schaut es mich aus dem schonungslosen Ganzkéorper-
spiegel meines Schlafzimmers an. Sie miissen zugeben: ein Bild
des Elends. Da stehe ich in Unterwische, die so verwaschen
und unerotisch ist, dass ich nur hoffen kann, heute keinen Un-
fall zu erleiden und eventuell von Ersthelfern entkleidet zu
werden. Oder wenn, dann wenigstens von unattraktiven Erst-
helfern, um deren Desinteresse es nicht schade wire.
Verzweifelt begutachte ich das Brandloch, das meinen bis eben
noch hocheleganten Hosenanzug jetzt verunstaltet. Die Leute,
die sich die Warnspriiche auf Zigarettenpackungen ausdenken,
sollten lieber auf solche Gefahren hinweisen: »Rauchen kann
Thr Business-Outfit schon vor dem Meeting zerstoren!« Das
wire mit Sicherheit viel abschreckender als dieser listige Ge-
sundheitskram.

»Verdammter Mist!«, fluche ich weiter. Was soll ich jetzt bitte
schon anziehen? Vielleicht Jeans und Tunika, meine tibliche
Birokluft? Unmoglich, heute ist » Welttag des feinen Zwirns«,
wie Rolf gestern noch betont hat. Rolf Segmiiller ist nicht nur
Visiondr, Choleriker, Spafivogel und Nervensige in einer Per-
son, sondern vor allem mein Chef. In der Marketingabteilung
der Feronia-Versicherung gilt, was Rolf anordnet. In Sachen
Dresscode ist sein Standpunkt sehr pragmatisch.

»Tragt meinetwegen, worauf ihr Bock habt. Mir egal, ob ihr
hier im Strandkleid auftaucht oder im Pyjama. Aber wenn Be-
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such kommt, wird was Anstindiges angezogen. Damit das
klar ist!«

Nun, heute ist so ein Tag. Denn auf der Agenda steht um
10.30 Uhr ein Meeting mit den Leuten unserer Werbeagentur.
Zwar tanzen die garantiert in Turnschuhen und zerrissenen
Jeans an, aber Kreative haben eben Narrenfreiheit.

Ich dagegen habe ein Problem: Der einzige Hosenanzug, der
mir wirklich steht, ist hintiber. Dahingerafft von einer harmlo-
sen Morgenzigarette. Jetzt bleibt mir nichts anderes tibrig, als
mich in ein Modell zu zwingen, das vielleicht vor sieben Jah-
ren modern war. Inzwischen haben wir uns weiterentwickelt,
die Mode und ich. Sie zu threm Vorteil, ich weniger ...
Wenigstens der Hosenknopf geht problemlos zu. Die Jacke
sitzt dagegen recht stramm, aber wenn ich sie offen trage, fallt
das vielleicht nicht allzu sehr auf. Ich frage mich, warum sich
mein jingeres Ich jemals fir einen flaschengriinen Hosenan-
zug entschieden hat. Das einzige Shirt, das farblich dazu
passt, ist das schwarze mit der — Achtung, Katalogdeutsch! -
raffinierten und schmeichelnden Unterbrustraffung. Die lei-
der die Aufmerksamkeit auf meinen Bauch lenkt. Seit wann
gehort der eigentlich zu meinen Problemzonen? Bis vor kur-
zem kampfte ich nur gegen die unerwiinschten Energiespei-
cher an Gesafl und Oberschenkeln — doch neuerdings tun
sich im Kampf gegen das Gewicht tiglich weitere Neben-
schauplitze auf.

Ich soll nicht so unzufrieden und tiberkritisch sein? Sie haben
gut reden! Wahrscheinlich tragen Sie Grofle S oder wenigstens
M, nicht XL mit Tendenz zu XXL. Und mein aktuelles Ge-
wicht konnte man nur dann als ideal bezeichnen, wenn ich
etwa zwei Meter neunundachtzig groff wire. Grob geschitzt.
Nattirlich wiege ich mich nicht. Ich lasse mir doch den Tag
nicht von einem ordiniren Haushaltsgerit verderben!



Beim kritischen Blick in den Spiegel denke ich an Urémchens
Lebensweisheit: »Bis zum Alter von vierzig Jahren muss eine
Frau sich entschieden haben, ob sie Kuh oder Zicklein sein will.«
Das sagte sie, als sie mit tiber neunzig Lenzen fiir das Senioren-
sportabzeichen trainierte — rank und schlank wie eh und je.
Diese Gene hat sie leider nur an meine Schwester Johanna wei-
tergegeben. Dafiir bekam ich ihr idyllisches Hiuschen am
Stadtrand, ihr dunkelgriines und herrlich nostalgisches Wahl-
scheibentelefon und ihren Mitbewohner Barnabas — einen ver-
rickten, aber liebenswerten Graupapagei.

Tja, wenn das Leben so verliefe, wie ich es mir ertriume, dann
wire ich Friederike Engelbrecht, die glucklich verliebte, er-
folgreiche Karrierefrau und Mutter zweier wohlgeratener
Wunschkinder. Und ich hitte eine Hammerfigur! Tatsichlich
aber bin ich Friederike Engelbrecht, die einsame, kinderlose
Singlefrau mit dem dringenden Verdacht, dass ihr Mindest-
haltbarkeitsdatum in Kiirze abliuft. Und eindeutig »Kuh«.
Nicht »Zicklein«.

Wenn ich ehrlich bin, macht mir das Alterwerden momentan
mehr Sorgen als das Dicksein. Das ist mir letztes Wochenende
klargeworden, als Johanna zum Teetrinken hier war. Zwischen
Kirschstreusel und Biskuitrolle — deren Kalorien sie offenbar
schon beim Kauen vollstindig verbrennt — fragte sie mich un-
vermittelt: »Wie feierst du eigentlich deinen Vierzigsten?«

Das hat mich, offen gestanden, fiir einen Moment aus der Fas-
sung gebracht. Nicht dass ich mir meines Alters nicht bewusst
wire. Aber wenn ich demnichst anfange, runde Geburtstage
auf besondere Weise zu feiern, dann kann ich mich ebenso gut
mit Tante Margarethe und ihrer Tigeraugenkette-Perlenohr-
ring-Riege verbiinden. Du lieber Himmel! Wenn mir je ein



Geburtstagsgast ein umgedichtetes Stindchen singt, ein humo-
ristisches Gedicht zu meinen Ehren vortrigt oder einen eigens
einstudierten Sketch auffiihrt, springe ich aus dem Fenster.
Oder leere auf einen Zug die Erdbeerbowle, die bei solchen
Anlissen, wie jeder weif}, unvermeidlich ist.

»Ich weifl noch nicht, ob ich iberhaupt feiere«, habe ich mei-
ner Schwester geantwortet, »ist ja noch ein Weilchen hin bis
Februar.« Aber im tiefsten Herzen ist die Entscheidung lingst
gefallen. Ich denke gar nicht daran, etwas in dieser Richtung
zu planen! Als ob es ein freudiger Anlass wire, die Jugend
endgiiltig hinter sich gelassen zu haben.

Das hat Johanna zwar ebenfalls, aber immerhin ist sie seit vier-
zehn Jahren gliicklich mit ihrem Rechtsanwaltsgemahl verhei-
ratet, hat zwei liebreizende Tochter, zwei bezaubernde Sohne
und ein kugelrundes Babybauchlein. Es fillt mir schwer, das
zu sagen und dabei neidlos zu wirken, aber: Thre einundvierzig
Jahre sieht man der heiligen Johanna kein bisschen an. Sie hat
ein Figtirchen wie ein Teenie. Und eine Gesichtshaut, die so
glatt ist wie ein Babypopo. Na ja, schliellich verwendet sie fiir
beides dieselbe Creme ...

Johanna erndhrt sich erschreckend verniinftig, hat kein einzi-
ges Laster, ist eine vorbildliche Mutter und nebenbei auch
noch als Ubersetzerin erfolgreich. Mir gegeniiber erwihnt sie
regelmifig die »biologische Uhr« und fragt in dem Kontext
auch jedes Mal scheinbar beildufig nach meinem »Liebesle-
ben«. Wen wundert es, dass meine Laune sinkt, sobald wir uns
linger als zwanzig Minuten unterhalten? Meine Laune sinkt
sogar jetzt — bei der bloflen Erinnerung an unser Gesprich
tiber meinen bevorstehenden runden Geburtstag.

Bald bin ich vierzig, einsam, fett und allein, stelle ich fest und
greife nach meiner Zigarettenschachtel. Wenigstens haben
Glimmstengel keine Kalorien. Zum Rauchen gehe ich in den



winzigen Garten hinterm Haus, der von einer mit Wildrosen
bewachsenen Mauer eingesiumt ist.

Barnabas folgt mir nach drauflen. Hocherhobenen Hauptes
stolziert er hin und her, steuert schliefllich den alten Kirsch-
baum an, stellt sich daneben und hebt ein Bein. Ganz zweifel-
los ist er davon tiberzeugt, ein Hund zu sein. Dieser Papagei ist
eindeutig tibergeschnappt! Oder senil. Wahrscheinlich Letzte-
res. Immerhin ist er so alt wie Methusalem. Und das war er
auch schon, als er noch Urémchen gehorte. Urémchen ihrer-
seits hat ihn vor Jahren von einer Freundin ibernommen, die
nach dem Tod ihres Mannes in ein Heim zog und das Vogel-
vieh dorthin nicht mitnehmen durfte. Seitdem spricht Barnie
kein Wort mehr. Frither soll er ziemlich redselig gewesen sein.
Momentan bellt er hochstens oder knurrt Gorbatschow an,
wie jetzt gerade.

»Bist du stilll«, schimpfe ich ihn aus. »Gorbatschow ist im-
merhin unser Gast.«

Barnie interessiert sich nicht die Bohne fiir Etikette. Drohend
watschelt er auf den getigerten Kater meiner Freundin Carla
zu, der seit ein paar Wochen bei uns wohnt. Eigentlich ein for-
scher Geselle, aber vor Barnabas hat er erstaunlicherweise ei-
nen Heidenrespekt.

Ich driicke meine Kippe aus, jage Barnie zurtick ins Haus und
winsche Gorbatschow eine frohe Mausejagd. Dann mache ich
mich auf den Weg ins Biiro. Seit mein Autoradio den Geist
aufgegeben hat, ist die Fahrt quer durch die Stadt zum Fero-
nia-Gebaude noch langweiliger als zuvor. Ich sollte es drin-
gend reparieren lassen!

Frither brauchte ich auf dem Weg zur Arbeit kein Radio — da
saf§ Carla Berthold neben mir. Sie wohnte gerade mal zwei
Straflen weiter. Obwohl wir in derselben Firma arbeiteten und



fast immer zusammen fuhren, telefonierten wir fast taglich
miteinander. Nicht zu vergessen die regelmifligen Weiber-
abende mit DVDs, etwas zu viel Prosecco, tiitenweise Erd-
nissen und einer ziinftigen Ration Zigaretten. Und alle vier
Wochen unser Beauty-Samstag, bei dem wir uns Feuchtig-
keitsmasken ins Gesicht schmierten, gegenseitig die Wimpern
firbten und Carla mir die Haarspitzen schnitt. Ich hasse Fri-
seurbesuche! Leider ist all das momentan nicht drin, denn
Carla macht ithren Lebenstraum wahr: ein Sabbatical.
»Einfach mal fir ein Jahr aussteigen aus dem Alltagstrott«, hat
sie mir vorgeschwiarmt. Und dann gefragt: »Warum kommst
du nicht einfach mit nach Sydney?«

Ja, warum bin ich nicht einfach mitgekommen?

Weil ich ein verdammter Feigling bin, lautet meine zerknirsch-
te Antwort. Ich bin einfach nicht so mutig wie Carla. Die gro-
e, sportliche, vom vielen Walken braungebrannte Carla mit
der frechen schwarzen Kurzhaarfrisur — meine beste Freundin.
Statt die Kundenzeitung der Feronia-Versicherung zu texten,
versucht sie also seit gut zwei Monaten, australischen Schiilern
Deutsch beizubringen. Nebenbei macht sie groflartige Fotos,
lernt surfen, ist regelmifliger Gast der Oper von Sydney und
allem Anschein nach rundum gliicklich.

Leider beschrinkt sich unser Kontakt zurzeit auf regelmifiige
E-Mails und, wegen der Zeitverschiebung, ganz seltene Tele-
fonate. Sie fehlt mir. Verdammt! Warum in aller Welt muss
Carla sich gerade jetzt selbst verwirklichen — ohne mich?

Auf dem Feronia-Parkplatz treffe ich EDV-Rudiger. Er kettet
gerade sein prahistorisches Mofa an den Fahrradstinder. Als
ob irgendwer an diesem Zeitlupenzweirad interessiert wire!

»Hallo Friederike!«, ruft er mir frohlich zu und winkt mit bei-
den Hinden. Niemand kann mit beiden Hinden winken, ohne
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dass es albern aussieht. Auf EDV-Ridiger trifft dieses Natur-
gesetz in besonderem Mafle zu. Denn Ridiger Klein ist unge-
fahr so minnlich wie der Junge auf der Zwiebackpackung, nur
mit etwas fettigeren Haaren und unreinerer Haut. Dass er
noch bei Muttern lebt und sich mittags von mitgebrachten
Stullen ernihrt, ist fir sein Image auch nicht gerade férderlich.
Dabei ist er im Grunde ein ganz Netter. Eigentlich. Aber im
Biiro nimmt ihn niemand richtig ernst — es sei denn, es geht um
Computerprobleme. Denn die 16st er im Handumdrehen. Da-
fiir sind thm alle dankbar. Jedoch nicht so dankbar, dass sich
daraus ein Date mit einer Kollegin ergibe ...

Ich habe, ehrlich gesagt, etwas Mitleid mit Riidiger. Vor allem
seit damals, als er sich bei der Weihnachtsfeier dermafien die
Kanne gab, dass er nicht mehr heimfahren konnte. Der Gute
vertragt einfach nichts. Insbesondere keinen Ouzo. Ich nahm
den Ungliicksraben in jener Dezembernacht kurzerhand mit
zu mir nach Hause und hielt ihm die Speischiissel bis zum
Morgengrauen.

Gemeinsam mit dem letzten Mann, der je eine Nacht in mei-
nen vier Winden verbracht hat, betrete ich also den Fahrstuhl.
EDV-Ridiger drickt die Drei und die Fiinf. In der dritten Eta-
ge sind Controlling, IT und allgemeine Verwaltung unterge-
bracht, in der fiinften Marketing und Pressestelle. Verstohlen
betrachte ich unser Spiegelbild. Was fiir ein erbarmliches Paar:
Ridiger in unvorteilhaft quergestreiftem Shirt und viel zu wei-
ten Cordhosen, die Haare wie immer ungewaschen, auf der
Stirn ein fetter Pickel. Und ich? Sehen Sie selbst ... Schick ist
anders. Und diinn sind an mir nur meine rotblonden, halblan-
gen Fusselhaare.

Der Fahrstuhl halt im dritten Stock.

»Dann mach’s mal gut«, murmelt EDV-Riidiger und huscht
davon.
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In der niachsten halben Minute habe ich Zeit, iiber mein trost-
loses Privatleben nachzudenken, das in letzter Zeit — um nicht
zu sagen: in den letzten Jahren — in Sachen Romantik herzlich
wenig zu bieten hatte. Was bleibt mir also anderes tibrig, als all
meine Energie in die Arbeit zu stecken?

Doreen ist bereits da und hat schon Kaffee gekocht. Als Rolfs
Assistentin stehe ich zwar in der Hierarchie eine Stufe tiber
der Chefsekretirin, doch es wire duflerst unklug, sie das spii-
ren zu lassen. Seit Uber fiinfzehn Jahren gilt Doreen als die
Einzige, die Rolf Segmiiller bandigen kann. Thr gegeniiber
gibt sich unser von der Midlife-Crisis geplagter und zuweilen
cholerischer Marketingleiter handzahm und liebenswiirdig.
Doreens Vorschliage werden gehort, ihre Kritik zaubert thm
nachdenkliche Falten auf die Stirn. Und deshalb fiihrt in die-
ser Abteilung der Feronia-Versicherung kein Weg an Doreen
Caspary vorbei!

Als sie mich bittet, ihr beim Vorbereiten der Hippchen fiir das
Meeting zu helfen, sage ich daher weder »Sorry, hab noch
dringende E-Mails zu schreiben«, noch frage ich, warum sie
nicht einfach ein paar Snacks aus der Kantine ordert. Sondern
greife zum Messer und betitige mich widerstandslos als Kii-
chenhilfe. Und das, obwohl ich dabei mit so widerlichen Din-
gen wie Schinken und Salami in Bertthrung komme ...

Ja, auch wenn Sie bisher dachten, alle Vegetarier seien hager
und drahtig: Ich bin das lebende, rundliche Gegenbeispiel!
Wahrscheinlich bin ich die am wenigsten ausgemergelte Vege-
tarierin dieses Planeten. Schlief8lich sind auch Schokolade, Ki-
senudeln und Torte rein vegetarisch.

»Was wollen die Agenturfritzen denn schon wieder bei uns?<,
fragt Doreen in ihrer unnachahmlich direkten Art. Respekt
vor blumigen Berufsbezeichnungen wie »Creative Director,
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»Account Executive« oder »Global Planning Manager« ist ihr
fremd.

»Motivauswahl fiir die neue Kampagne«, antworte ich knapp,
denn ich muss mit meiner Atemluft haushalten. Wie immer,
wenn mir Wurstaroma direkt in die Nase steigt, hilft nur kon-
sequentes Luftanhalten gegen den Brechreiz.

»Die neue Kampagne, ha!«, schnaubt Doreen abschitzig und
blist eine weinrote Haarstrihne, die sich aus ihrer kunstvoll
aufgetiirmten Hochsteckfrisur geldst hat, aus der Stirn.

Etwas an threm Ton ldsst mich authorchen. Denn obwohl sie
kreativen Ideen generell kritisch gegentibersteht, schwingt in
threm »Hal« noch eine versteckte Botschaft mit, die mir gar
nicht gefallen will. Und ich habe mich nicht getduscht.

»Rolf glaubt nicht dran«, verkiindet sie mein Todesurteil, ohne
mit der Wimper zu zucken.

Sie miissen wissen: Die neue Kampagne ist auf meinem Mist
gewachsen! Erstmals hat die Agentur eine Idee umgesetzt, die
ich gemeinsam mit dem Kreativteam entwickelt habe. Ich trage
dafiir die Verantwortung — und war mir eigentlich bis vor zehn
Sekunden absolut sicher, dass Rolf voll dahintersteht.

»Woher willst du das wissen?«, bohre ich nach.

Doch Doreen gibt ihre Quellen niemals preis. Thre ganze
Macht innerhalb der Abteilung basiert auf der Tatsache, dass
sie alles — wirklich alles! — weif}, aber niemandem verrit, wo-
her. Wenn sie sich tiberhaupt dazu duflert, dann mit dunklen
Andeutungen, die den Anschein erwecken, niemand als sie
selbst spinne im Hintergrund die Faden. Tatsache ist, dass ihre
Kontakte bestens sind und sie iiber ein hervorragendes Gehor
verfiigt. Das Gerticht, sie habe frither fiir den Geheimdienst
gearbeitet, halte ich jedoch fiir iibertrieben.

In diesem konkreten Fall tippe ich auf eine eher simple Erkli-
rung: Offenbar hat sie ein Telefonat zwischen Rolf Segmiiller
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und einer unbekannten, aber garantiert wichtigen Person be-
lauscht, im Verlaufe dessen er sich kritisch tiber die »Aber
wenigstens«<-Kampagne geduflert hat.

Typisch! Wenn das Ganze einschligt wie eine Bombe, was ich
hoffe, schreibt er sich den Erfolg natiirlich selbst auf die Fah-
nen, so viel ist klar. Und falls nicht, hat er einen Siindenbock:
Friederike Engelbrecht, seine zukiinftige Ex-Marketingassis-
tentin — mich. Na wunderbar!

Natiirlich ist die Kampagnen-Idee etwas gewagt. Aber dass
ithretwegen mein Job in Gefahr geraten konnte, hitte ich nie
gedacht. So kann man sich irren. Ich sitze also sozusagen auf
dem Schleudersitz. Halt, ich muss mich korrigieren: Ich sit-
ze in einem unmodernen, etwas zu engen flaschengriinen
Hosenanzug und einem problemzonenbetonenden Shirt auf
dem Schleudersitz. Im Grunde kann es also nur noch auf-
wirtsgehen ...
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Kapitel 2

Aber wencgotens

Die Agenturfritzen, wie Doreen das Kreativteam nennt,
obwohl es zu zwei Dritteln aus Frauen besteht, kommen
wie immer zu spat. Ohne es auszusprechen, vermitteln sie da-
mit die subtile Botschaft: »Plinktlichkeit ist was fir SpiefSer,
ithr armseligen Sachbearbeiter. Wir kommen gerade aus einem
ultrawichtigen Brainstorming, das wir eigens fiir dieses pope-
lige Meeting unterbrochen haben. Seid wenigstens dankbar.
Aber wenn ihr unsere wertvolle Zeit lieber mit nutzlosen Dis-
kussionen tiber Tugenden verplempern wollt, nur zu. Thr wisst
ja, was eine Kreativstunde kostet!«

Fiir gewohnlich signalisieren Rolfs finsterer Blick und seine
zusammengekniffenen Lippen eine passende Antwort, die mit
»Agenturen gibt es wie Sand am Meer« beginnt, die er aber
aus gutem Grund nie ausspricht. Denn die Leute von »Ur-
schrey-Werbung« sind schlicht und ergreifend verdammt gut.
Die letzten Kampagnen waren wahnsinnig erfolgreich und
haben Rolf am Jahresende jeweils einen fetten Bonus einge-
bracht.

Eigentlich hatte ich gehofft, dass sich das in diesem Jahr wie-
derholt — und fiir mich ebenfalls ein Stiick vom Kuchen abfallt.
Vielleicht sogar eine Beférderung zur Projektleiterin? Das
wire ein kleiner Traum.

Thilo, Kreativdirektor und Mitgeschaftsfiihrer von Urschrey-
Werbung, packt fast provozierend langsam die mitgebrachte

Technik aus. Umso flinker schlief$t Kontakterin Nina das Note-
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book an unseren Beamer an, wihrend Texterin Mirjam gedan-
kenverloren in threm Notizbuch blittert.

Doreen stellt wortlos Kaffeekannen sowie die Platten mit den
Kanapees auf den Tisch und verschwindet grufllos. Unsere
Praktikantin Sarah versorgt die Anwesenden mit Getrinken —
kein leichter Job im Umgang mit verwohntem Agenturvolk
(»Habt ihr keinen braunen Zucker? Und Sojamilch? Dann lie-
ber ein Mineralwasser, aber medium — und mit Zitrone, aber
ungespritzt muss sie sein. Wenn keine Biozitronen da sind,
dann doch lieber einen Tee. Gibt’s Earl Grey ?«).

Rolf — heute natiirlich im Armani-Anzug — taucht erst nach
weiteren funf Minuten auf. Ich wiirde Urémchens Haus drauf
verwetten, dass er uns aus Prinzip hat warten lassen, nicht we-
gen eines »Telefonates mit Ubersee«, wie er behauptet. Wer
soll denn das bitte glauben? »Ubersee« sagt man ja wohl nur
noch in alten Filmen. Auflerdem ist in Amerika jetzt noch
tiefste Nacht.

Statt einer wortreichen Begriifiung beschrinkt sich Rolf auf
eine monarchische Bitte-loslegen-Geste, die zum Ausdruck
bringen soll, dass auch seine Zeit kostbar ist.

Mirjam startet die Prisentation mit einer Zusammenfassung
der konzeptionellen Grundidee. Zwar kennt die mit Ausnah-
me unserer Praktikantin schon jeder, aber um nachher die
bestmogliche Motivauswahl treffen zu konnen, ist es »von
zentraler Bedeutung, wie sie betont, den Kerngedanken noch
einmal bewusst zu machen.

»Kein Mensch entscheidet sich aus rein sachlichen Erwigun-
gen fiir eine Versicherung. Nicht Vernunft, Weitsicht oder Be-
sonnenheit sind die Motivation, sondern pure Angst«, dekla-
miert Mirjam und stiefelt dabei mit ihrem entziickenden
Strickminikleid auf und ab.

Ich nicke. Das sind exakt meine Worte. So habe ich vor gut
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einem Monat das Brainstorming mit den Agenturleuten er-
offnet.

»Angst aber ist negativ«, fahrt Mirjam fort. Die Praktikantin
schreibt eifrig mit. »Deshalb haben wir die Angst gewisserma-
fen umgedreht in Optimismus. Die Devise lautet: Wenn schon
etwas passiert, dann will man doch moglichst ungeschoren aus
der Sache rauskommen. Oder, um die Kampagne auf den
Punkt zu bringen: Aber wenigstens gibt es einen Lichtblick.«
Rolf zieht die Stirn in Falten. Doreen hatte recht — er ist nicht
mit Uberzeugung bei der Sache.

»Bringen wir damit die Verbraucher nicht erst auf negative
Gedanken?«, wendet er ein.

»Gut, dass du das fragst«, greift Thilo seine Vorbehalte ge-
schickt auf und kontert: »Da stellt sich die Frage, wie man >ne-
gative Gedanken< tiberhaupt definiert.«

Rolf gibt sich nicht die Blofle, das auszusprechen, was ithm
spontan in den Sinn kommt, nimlich: »Na negative eben, du
Schnosel.« Nach sieben Jahren im Unternehmen kann ich in
Rolfs Gesicht lesen wie in einem Buch. Wozu bei seiner ausge-
pragten Mimik allerdings auch nicht viel gehort.

Als Zeichen seiner Entschlossenheit krempelt Thilo die Armel
seines Designerhemdes hoch, das lediglich durch ein aufge-
drucktes Markenlabel von einem Altkleidersammlungsmodell
zu unterscheiden ist.

»Nichts ist so negativ wie Angst. Da kommt unsere Botschaft
doch viel besser riiber — nimlich, einem Schadensfall noch eine
positive Seite abzugewinnen. Und diese positive Seite heifit:
Feronia.«

Rolf ist noch immer nicht iiberzeugt: »Rufen wir damit nicht
indirekt zum Versicherungsbetrug auf?« Im Geiste raufe ich
mir die Haare. Rolf! Unglaublich, wie kompliziert er manch-
mal denkt.
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»Aber nein«, widerspricht Mirjam, »ganz im Gegenteil: Wir
zeigen Fille, die in ithrer Authentizitit im ersten Moment er-
schrecken — und damit natiirlich auch Aufmerksambkeit erre-
gen. In Kombination mit der Headline provozieren wir so-
zusagen ein kollektives Aufatmen: Zum Gliick gibt es Fero-
nial«

»Am besten schauen wir uns jetzt gemeinsam die Layoutent-
wiirfe an und diskutieren dann weiter«, schldgt Nina vor.

Das ist das Startsignal fiir Thilo. Er riickt seine schwarze Ni-
ckelbrille zurecht, die — wie ich von Doreen weify — Fenster-
glasstirke hat und ihm lediglich einen intellektuellen Touch
verlethen soll, und startet die Prisentation. Das erste Motiv
zeigt die Rickansicht einer vierkopfigen Familie, die auf die
Uberreste eines bis auf die Grundmauern niedergebrannten
Einfamilienhauses blickt. Dartiber steht in groflen, griinen
Lettern: »Aber wenigstens hat das nene Haus einen grofSeren
Garten«. Darunter prangt das filigrane Logo des Versiche-
rungskonzerns und unser Slogan: »Feronia — Gliick im Un-
gliick«.

Ich bin begeistert. Ganz grofies Kino! Auch Sarah, die Prakti-
kantin, ist ganz angetan. Nur Rolf findet das Ganze »irgend-
wie so na ja«.

Aha. Es lebe die Meinungsfreiheit.

Thilo ldsst sich kein bisschen beirren und fahrt ungertihrt mit
seiner Prisentation fort. Das nichste Motiv zeigt ein Kind, das
parkende Autos verschonert, indem es mit einem spitzen Stein
hibsche Muster in den Lack ritzt. Dazu heifdt es passender-
weise: »Aber wenigstens haftet auch jemand fiir unanfmerksa-
me Eltern«.

Alle lachen — aufler Rolf. »Das ist inhaltlich nicht ganz kor-
rekt«, wendet er ein. »Unaufmerksame Eltern — ein gefihrli-
ches Stichwort. In solchen Fillen priift unsere Schadensregu-
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lierung ganz genau nach. Wenn Eltern die Aufsichtspflicht
verletzt haben, haften wir nimlich nicht.«

Ich versuche, die Situation zu retten: »Im Detail wird an den
Aussagen natlirlich weitergefeilt, und am Ende prift sowieso
die Rechtsabteilung. Auch wenn einzelne Formulierungen
jetzt noch nicht endgiiltig sind: Ich finde die Entwiirfe groffar-
tig! Gibt es noch weitere Motive?«

Ja, gibt es. Eine Grofmutter, die einem Polizisten den Stinke-
finger zeigt (»Aber wenigstens kann sie sich die besten Anwalte
leisten«), eine Ballerina mit Gipsbein (»Aber wenigstens reicht
das Krankentagegeld fiir einen Urlaub am Schwanensee«) und
ein nicht mehr ganz taufrischer Schonling, der im Spiegel ent-
setzt ein graues Haar entdeckt (»Aber wenigstens sieht seine
Altersvorsorge prima aus«).

Ist das genial, oder was? Offen gestanden platze ich fast vor
Stolz auf meine Idee. Und wie die Agentur das umgesetzt hat —
einfach »emotional, auflergewohnlich, iiberzeugend«, schwir-
me ich. Was als Statement definitiv seridser riiberkime, wenn
nicht im gleichen Augenblick mein Magen laut knurren wiir-
de ... So ist es nur Signal fir einen kollektiven Lacher und eine
kleine Pause.

Rolf verschwindet kurz, angeblich wegen eines weiteren wich-
tigen Telefonates. Wahrscheinlich ruft er sein »Spatzl« an, die
dritte Frau Segmiiller, die maximal halb so alt ist wie er und
thm gehorig den Kopf verdreht hat. Carla nennt das den
»Berlusconi-Effekt«.

Ich sichere mir unauffillig ein mit Kise und Ei belegtes Kana-
pee, bevor mir die Nichtvegetarier das Futter streitig machen
konnen, reiche die Platte weiter und beifle dann herzhaft in das
vorhin mit viel Liebe von mir selbst zubereitete Happchen.
Verdammt, schmeckt das gut! Und was ich heute fiir einen ge-
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sunden Appetit habe. Wahrscheinlich, weil mir diese unsig-
liche Klamottenkatastrophe heute Morgen keine Zeit zum
Fruhsttcken gelassen hat. Sonst esse ich vor der Arbeit zwei
bis drei Nutellabrotchen. Tagstiber reichen mir meist ein Apfel
und ein Joghurt. Dann bilde ich mir ein, mich gesund zu er-
nahren und auf dem besten Weg in ein schlankeres Leben zu
sein ... Was auch stimmen wiirde, wenn ich gleich nach Feier-
abend schlafen ginge — anstatt dann noch Schokolade, Kekse,
Chips, Backofenpommes, Pizza und Pudding in mich hinein-
zustopfen. Wenn ich wenigstens weniger Prosecco trinken
wiirde. Und mehr Sport treiben. Mehr jedenfalls als null. Im
Grunde verbringe ich neunzig Prozent meiner Lebenszeit im
Sitzen: am Schreibtisch, im Auto, auf dem Sofa. Nur beim
Rauchen stehe ich drauflen. Wire mein Leben als Nichtrau-
cherin also ungestinder?

Zum Glick scheinen die anderen keinen groflen Hunger auf
Fleischloses zu haben. Generell interessieren sie sich mehr fiir
die Kampagnenmotive, genauer gesagt: die Bildsprache, die
Anmutung der Szenen und die Auswahl der Locations. Beim
Zuhoren erfahre ich, dass das Casting fiir die Models schon
lauft — die Layoutfotos sind selbstverstindlich nur Platzhalter.
Ich nicke eifrig und verrate niemandem, dass ich die vorlaufi-
gen Schnappschiisse eigentlich schon richtig professionell
fand. Man lernt eben nie aus. Um noch mehr Insiderinforma-
tionen zu erfahren, frage ich, ob ich beim Shooting — ja, auch
Heidifernsehen bildet! — dabei sein darf.

Erfreulicherweise begriifit Thilo das sogar ausdriicklich: »Klar,
du gehorst ja zum Kreativteam. Ich lass dir gleich einen Flug
nach Berlin mitbuchen.«

Wow. Wie sich das anhort: »Ich fliege zum Fotoshooting nach
Berlin.« Klingt das nicht irre beeindruckend?

Als ich das dritte Kanapee verputze, passiert es: Eine Scheibe
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Ei rutscht mir vom Gouda und landet auf meinem schwarzen
Shirt.

»OQooops«, quiekt Nina und reicht mir eilig eine Serviette.

Ich bedanke mich und bin bemiiht, das Ganze mit Humor zu
nehmen. Mit spitzen Fingern picke ich das Ei von dem Kegel,
der mein Bauch ist, und versuche dann, den Fleck mit der Ser-
viette wegzutupfen. Vergebens.

Dass mir alle bei dieser zum Scheitern verurteilten Aktion zu-
sehen, ist alles andere als angenehm. Selbst Rolf, der inzwi-
schen wieder in den Besprechungsraum zuriickgekehrt ist, be-
augt mein Tun kommentarlos. Kurzerhand verdecke ich den
Fleck, indem ich die Hinde iiber dem Leib falte und verkiinde,
dass ich mich unheimlich auf unser Baby freue.

»Wie schon! Wann ist es denn so weit?«, fragt Thilo freund-
lich.

Ich starre ihn an. Hat er mir nicht eben den Produktionsplan
erldutert? Shooting im Mai, Produktion im Juni, Pressekonfe-
renz zum Kampagnenstart im Juli.

»Na, im Sommer, natiirlich«, antworte ich wie aus der Pistole
geschossen.

Leider wird mir eine Zehntelsekunde zu spat klar, dass wir ge-
rade nicht die Kampagne diskutieren. Sondern meine Figur.
Und dass es in diesem Zusammenhang ziemlich ungeschickt
von mir war, das Projekt »unser Baby« zu nennen. Ungefahr
eine Milliarde Mal ungeschickter war es nattirlich, »im Som-
mer« zu sagen.

Grundgiitiger!

Ich und schwanger ... Ich habe ja noch nicht mal einen Part-
ner. Oder wenigstens eine Affire. Oder eine Besenkammer.
Doch gesagt ist gesagt. Was nun geschieht, erscheint mir wie in
einem schlechten Film. Schlechter als Angriff der Killertoma-
ten und Catwoman zusammen! Ich werde begliickwiinscht,
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umarmt und betrachtet wie ein Weltwunder. Vor allem star-
ren alle ungeniert auf meine nicht vorhandene Taille, die jetzt
natlirlich keine Problemzone mehr ist, sondern heilige Brut-
statte.

Ninas Frage, ob ich denn sehr unter Ubelkeit zu leiden hitte,
beantworte ich wahrheitsgemafl mit »Ja, sehr« — denn tatsich-
lich ist mir gerade furchtbar schlecht. Ich méchte im Boden
versinken! Oder wenigstens rufen: »Halt, Leute, war alles nur
ein Missverstandnis!«

Doch dann sagt Thilo: »Steht dir gut, das Babybauchlein!« —
und macht damit einen Riickzug fiir den Moment unméglich.
Sonst wiirde das jetzt richtig peinlich ...

Endlich gelingt es mir, das Gesprich zuriick auf die Kampa-
gnenmotive zu bringen. Wie durch ein Wunder wird meinen
Vorschliagen jetzt viel mehr Aufmerksamkeit geschenkt als
sonst. Verleiht mir der neue Status als Arterhalterin etwa eine
ungeahnte Macht? Selbst Rolf scheint sich fiir »Aber wenigs-
tens«< zu erwarmen. Jedenfalls hat er aufgehort, seine vollig an
den Haaren herbeigezogenen Gegenargumente vorzubringen.
Stattdessen hilt er sich vornehm zuriick, beobachtet und hort
interessiert zu.

Wer Rolf Segmiiller kennt, weif}, dass das nicht unbedingt et-
was Positives zu heiflen hat. Moglicherweise reift in ihm ein
schlagkraftiges Argument, mit dem er gleich alles zunichtema-
chen wird. Nicht auszuschlieflen wire auch, dass er bald eine
eigene Idee aus dem Hut zaubert, die zwar einfach unfassbar
platt ist, am Ende aber realisiert wird — der Kunde ist eben
Konig.

Als nichts von alldem geschieht, werde ich unruhig. Wahr-
scheinlich malt Rolf sich schon aus, wie die Kampagne zum
Mega-Reinfall wird und er dann seine Ich-wusste-es-von-An-
fang-an-Nummer abziehen kann ...
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Fir einen Moment kreuzen sich unsere Blicke. Seiner ist aus-
gesprochen nachdenklich. Ob er wohl gerade tiberlegt, welche
Folgen meine »Schwangerschaft« fiir die Arbeit in der Abtei-
lung hat? Wann ich in Mutterschutz gehe, ob und wie lange ich
Erziehungsurlaub nehme, wie die Aufgaben umverteilt wer-
den miussen, wer mich vertreten konnte?

Da kommt mir ein Gedanke, der mir ein breites Grinsen ins
Gesicht zaubert: »Aber wenigstens konnte er mir dann nicht
kiindigen ...«
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