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  Kapitel 1 

 Kuh oder Zicklein 

 Tag 326 vor meinem vierzigsten Geburtstag fängt schon gut 
an. »Du blöde Kuh!«, beschimpfe ich mein Gegenüber. 

Verstört schaut es mich aus dem schonungslosen Ganzkörper-
spiegel meines Schlafzimmers an. Sie müssen zugeben: ein Bild 
des Elends. Da stehe ich in Unterwäsche, die so verwaschen 
und unerotisch ist, dass ich nur hoffen kann, heute keinen Un-
fall zu erleiden und eventuell von Ersthelfern entkleidet zu 
werden. Oder wenn, dann wenigstens von unattraktiven Erst-
helfern, um deren Desinteresse es nicht schade wäre. 
 Verzweifelt begutachte ich das Brandloch, das meinen bis eben 
noch hocheleganten Hosenanzug jetzt verunstaltet. Die Leute, 
die sich die Warnsprüche auf Zigarettenpackungen ausdenken, 
sollten lieber auf solche Gefahren hinweisen: »Rauchen kann 
Ihr Business-Outfi t schon vor dem Meeting zerstören!« Das 
wäre mit Sicherheit viel abschreckender als dieser lästige Ge-
sundheitskram. 
 »Verdammter Mist!«, fl uche ich weiter. Was soll ich jetzt bitte 
schön anziehen? Vielleicht Jeans und Tunika, meine übliche 
Bürokluft? Unmöglich, heute ist »Welttag des feinen Zwirns«, 
wie Rolf gestern noch betont hat. Rolf Segmüller ist nicht nur 
Visionär, Choleriker, Spaßvogel und Nervensäge in einer Per-
son, sondern vor allem mein Chef. In der Marketingabteilung 
der Feronia-Versicherung gilt, was Rolf anordnet. In Sachen 
Dresscode ist sein Standpunkt sehr pragmatisch. 
 »Tragt meinetwegen, worauf ihr Bock habt. Mir egal, ob ihr 
hier im Strandkleid auftaucht oder im Pyjama. Aber wenn Be-
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such kommt, wird was Anständiges angezogen. Damit das 
klar ist!« 
 Nun, heute ist so ein Tag. Denn auf der Agenda steht um 
10.30 Uhr ein Meeting mit den Leuten unserer Werbeagentur. 
Zwar tanzen die garantiert in Turnschuhen und zerrissenen 
Jeans an, aber Kreative haben eben Narrenfreiheit. 
 Ich dagegen habe ein Problem: Der einzige Hosenanzug, der 
mir wirklich steht, ist hinüber. Dahingerafft von einer harmlo-
sen Morgenzigarette. Jetzt bleibt mir nichts anderes übrig, als 
mich in ein Modell zu zwängen, das vielleicht vor sieben Jah-
ren modern war. Inzwischen haben wir uns weiterentwickelt, 
die Mode und ich. Sie zu ihrem Vorteil, ich weniger … 
 Wenigstens der Hosenknopf geht problemlos zu. Die Jacke 
sitzt dagegen recht stramm, aber wenn ich sie offen trage, fällt 
das vielleicht nicht allzu sehr auf. Ich frage mich, warum sich 
mein jüngeres Ich jemals für einen fl aschengrünen Hosenan-
zug entschieden hat. Das einzige Shirt, das farblich dazu 
passt, ist das schwarze mit der – Achtung, Katalogdeutsch! – 
raffi nierten und schmeichelnden Unterbrustraffung. Die lei-
der die Aufmerksamkeit auf meinen Bauch lenkt. Seit wann 
gehört der eigentlich zu meinen Problemzonen? Bis vor kur-
zem kämpfte ich nur gegen die unerwünschten Energiespei-
cher an Gesäß und Oberschenkeln  – doch neuerdings tun 
sich im Kampf gegen das Gewicht täglich weitere Neben-
schauplätze auf. 
 Ich soll nicht so unzufrieden und überkritisch sein? Sie haben 
gut reden! Wahrscheinlich tragen Sie Größe S oder wenigstens 
M, nicht XL mit Tendenz zu XXL. Und mein aktuelles Ge-
wicht könnte man nur dann als ideal bezeichnen, wenn ich 
etwa zwei Meter neunundachtzig groß wäre. Grob geschätzt. 
Natürlich wiege ich mich nicht. Ich lasse mir doch den Tag 
nicht von einem ordinären Haushaltsgerät verderben! 
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 Beim kritischen Blick in den Spiegel denke ich an Urömchens 
Lebensweisheit: »Bis zum Alter von vierzig Jahren muss eine 
Frau sich entschieden haben, ob sie Kuh oder Zicklein sein will.« 
 Das sagte sie, als sie mit über neunzig Lenzen für das Senioren-
sportabzeichen trainierte  – rank und schlank wie eh und je. 
Diese Gene hat sie leider nur an meine Schwester Johanna wei-
tergegeben. Dafür bekam ich ihr idyllisches Häuschen am 
Stadtrand, ihr dunkelgrünes und herrlich nostalgisches Wähl-
scheibentelefon und ihren Mitbewohner Barnabas – einen ver-
rückten, aber liebenswerten Graupapagei. 
  
 Tja, wenn das Leben so verliefe, wie ich es mir erträume, dann 
wäre ich Friederike Engelbrecht, die glücklich verliebte, er-
folgreiche Karrierefrau und Mutter zweier wohlgeratener 
Wunschkinder. Und ich hätte eine Hammerfi gur! Tatsächlich 
aber bin ich Friederike Engelbrecht, die einsame, kinderlose 
Singlefrau mit dem dringenden Verdacht, dass ihr Mindest-
haltbarkeitsdatum in Kürze abläuft. Und eindeutig »Kuh«. 
Nicht »Zicklein«. 
  
 Wenn ich ehrlich bin, macht mir das Älterwerden momentan 
mehr Sorgen als das Dicksein. Das ist mir letztes Wochenende 
klargeworden, als Johanna zum Teetrinken hier war. Zwischen 
Kirschstreusel und Biskuitrolle – deren Kalorien sie offenbar 
schon beim Kauen vollständig verbrennt – fragte sie mich un-
vermittelt: »Wie feierst du eigentlich deinen Vierzigsten?« 
 Das hat mich, offen gestanden, für einen Moment aus der Fas-
sung gebracht. Nicht dass ich mir meines Alters nicht bewusst 
wäre. Aber wenn ich demnächst anfange, runde Geburtstage 
auf besondere Weise zu feiern, dann kann ich mich ebenso gut 
mit Tante Margarethe und ihrer Tigeraugenkette-Perlenohr-
ring-Riege verbünden. Du lieber Himmel! Wenn mir je ein 
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Geburtstagsgast ein umgedichtetes Ständchen singt, ein humo-
ristisches Gedicht zu meinen Ehren vorträgt oder einen eigens 
einstudierten Sketch aufführt, springe ich aus dem Fenster. 
Oder leere auf einen Zug die Erdbeerbowle, die bei solchen 
Anlässen, wie jeder weiß, unvermeidlich ist. 
 »Ich weiß noch nicht, ob ich überhaupt feiere«, habe ich mei-
ner Schwester geantwortet, »ist ja noch ein Weilchen hin bis 
Februar.« Aber im tiefsten Herzen ist die Entscheidung längst 
gefallen. Ich denke gar nicht daran, etwas in dieser Richtung 
zu planen! Als ob es ein freudiger Anlass wäre, die Jugend 
endgültig hinter sich gelassen zu haben. 
 Das hat Johanna zwar ebenfalls, aber immerhin ist sie seit vier-
zehn Jahren glücklich mit ihrem Rechtsanwaltsgemahl verhei-
ratet, hat zwei liebreizende Töchter, zwei bezaubernde Söhne 
und ein kugelrundes Babybäuchlein. Es fällt mir schwer, das 
zu sagen und dabei neidlos zu wirken, aber: Ihre einundvierzig 
Jahre sieht man der heiligen Johanna kein bisschen an. Sie hat 
ein Figürchen wie ein Teenie. Und eine Gesichtshaut, die so 
glatt ist wie ein Babypopo. Na ja, schließlich verwendet sie für 
beides dieselbe Creme … 
 Johanna ernährt sich erschreckend vernünftig, hat kein einzi-
ges Laster, ist eine vorbildliche Mutter und nebenbei auch 
noch als Übersetzerin erfolgreich. Mir gegenüber erwähnt sie 
regelmäßig die »biologische Uhr« und fragt in dem Kontext 
auch jedes Mal scheinbar beiläufi g nach meinem »Liebesle-
ben«. Wen wundert es, dass meine Laune sinkt, sobald wir uns 
länger als zwanzig Minuten unterhalten? Meine Laune sinkt 
sogar jetzt  – bei der bloßen Erinnerung an unser Gespräch 
über meinen bevorstehenden runden Geburtstag. 
 Bald bin ich vierzig, einsam, fett und allein, stelle ich fest und 
greife nach meiner Zigarettenschachtel. Wenigstens haben 
Glimmstengel keine Kalorien. Zum Rauchen gehe ich in den 
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winzigen Garten hinterm Haus, der von einer mit Wildrosen 
bewachsenen Mauer eingesäumt ist. 
 Barnabas folgt mir nach draußen. Hocherhobenen Hauptes 
stolziert er hin und her, steuert schließlich den alten Kirsch-
baum an, stellt sich daneben und hebt ein Bein. Ganz zweifel-
los ist er davon überzeugt, ein Hund zu sein. Dieser Papagei ist 
eindeutig übergeschnappt! Oder senil. Wahrscheinlich Letzte-
res. Immerhin ist er so alt wie Methusalem. Und das war er 
auch schon, als er noch Urömchen gehörte. Urömchen ihrer-
seits hat ihn vor Jahren von einer Freundin übernommen, die 
nach dem Tod ihres Mannes in ein Heim zog und das Vogel-
vieh dorthin nicht mitnehmen durfte. Seitdem spricht Barnie 
kein Wort mehr. Früher soll er ziemlich redselig gewesen sein. 
 Momentan bellt er höchstens oder knurrt Gorbatschow an, 
wie jetzt gerade. 
 »Bist du still!«, schimpfe ich ihn aus. »Gorbatschow ist im-
merhin unser Gast.« 
 Barnie interessiert sich nicht die Bohne für Etikette. Drohend 
watschelt er auf den getigerten Kater meiner Freundin Carla 
zu, der seit ein paar Wochen bei uns wohnt. Eigentlich ein for-
scher Geselle, aber vor Barnabas hat er erstaunlicherweise ei-
nen Heidenrespekt. 
 Ich drücke meine Kippe aus, jage Barnie zurück ins Haus und 
wünsche Gorbatschow eine frohe Mäusejagd. Dann mache ich 
mich auf den Weg ins Büro. Seit mein Autoradio den Geist 
aufgegeben hat, ist die Fahrt quer durch die Stadt zum Fero-
nia-Gebäude noch langweiliger als zuvor. Ich sollte es drin-
gend reparieren lassen! 
  
 Früher brauchte ich auf dem Weg zur Arbeit kein Radio – da 
saß Carla Berthold neben mir. Sie wohnte gerade mal zwei 
Straßen weiter. Obwohl wir in derselben Firma arbeiteten und 
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fast immer zusammen fuhren, telefonierten wir fast täglich 
miteinander. Nicht zu vergessen die regelmäßigen Weiber-
abende mit DVDs, etwas zu viel Prosecco, tütenweise Erd-
nüssen und einer zünftigen Ration Zigaretten. Und alle vier 
Wochen unser Beauty-Samstag, bei dem wir uns Feuchtig-
keitsmasken ins Gesicht schmierten, gegenseitig die Wimpern 
färbten und Carla mir die Haarspitzen schnitt. Ich hasse Fri-
seurbesuche! Leider ist all das momentan nicht drin, denn 
Carla macht ihren Lebenstraum wahr: ein Sabbatical. 
 »Einfach mal für ein Jahr aussteigen aus dem Alltagstrott«, hat 
sie mir vorgeschwärmt. Und dann gefragt: »Warum kommst 
du nicht einfach mit nach Sydney?« 
 Ja, warum bin ich nicht einfach mitgekommen? 
 Weil ich ein verdammter Feigling bin, lautet meine zerknirsch-
te Antwort. Ich bin einfach nicht so mutig wie Carla. Die gro-
ße, sportliche, vom vielen Walken braungebrannte Carla mit 
der frechen schwarzen Kurzhaarfrisur – meine beste Freundin. 
Statt die Kundenzeitung der Feronia-Versicherung zu texten, 
versucht sie also seit gut zwei Monaten, australischen Schülern 
Deutsch beizubringen. Nebenbei macht sie großartige Fotos, 
lernt surfen, ist regelmäßiger Gast der Oper von Sydney und 
allem Anschein nach rundum glücklich. 
 Leider beschränkt sich unser Kontakt zurzeit auf regelmäßige 
E-Mails und, wegen der Zeitverschiebung, ganz seltene Tele-
fonate. Sie fehlt mir. Verdammt! Warum in aller Welt muss 
Carla sich gerade jetzt selbst verwirklichen – ohne mich? 
  
 Auf dem Feronia-Parkplatz treffe ich EDV-Rüdiger. Er kettet 
gerade sein prähistorisches Mofa an den Fahrradständer. Als 
ob irgendwer an diesem Zeitlupenzweirad interessiert wäre! 
 »Hallo Friederike!«, ruft er mir fröhlich zu und winkt mit bei-
den Händen. Niemand kann mit beiden Händen winken, ohne 
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dass es albern aussieht. Auf EDV-Rüdiger trifft dieses Natur-
gesetz in besonderem Maße zu. Denn Rüdiger Klein ist unge-
fähr so männlich wie der Junge auf der Zwiebackpackung, nur 
mit etwas fettigeren Haaren und unreinerer Haut. Dass er 
noch bei Muttern lebt und sich mittags von mitgebrachten 
Stullen ernährt, ist für sein Image auch nicht gerade förderlich. 
 Dabei ist er im Grunde ein ganz Netter. Eigentlich. Aber im 
Büro nimmt ihn niemand richtig ernst – es sei denn, es geht um 
Computerprobleme. Denn die löst er im Handumdrehen. Da-
für sind ihm alle dankbar. Jedoch nicht so dankbar, dass sich 
daraus ein Date mit einer Kollegin ergäbe … 
 Ich habe, ehrlich gesagt, etwas Mitleid mit Rüdiger. Vor allem 
seit damals, als er sich bei der Weihnachtsfeier dermaßen die 
Kanne gab, dass er nicht mehr heimfahren konnte. Der Gute 
verträgt einfach nichts. Insbesondere keinen Ouzo. Ich nahm 
den Unglücksraben in jener Dezembernacht kurzerhand mit 
zu mir nach Hause und hielt ihm die Speischüssel bis zum 
Morgengrauen. 
 Gemeinsam mit dem letzten Mann, der je eine Nacht in mei-
nen vier Wänden verbracht hat, betrete ich also den Fahrstuhl. 
EDV-Rüdiger drückt die Drei und die Fünf. In der dritten Eta-
ge sind Controlling, IT und allgemeine Verwaltung unterge-
bracht, in der fünften Marketing und Pressestelle. Verstohlen 
betrachte ich unser Spiegelbild. Was für ein erbärmliches Paar: 
Rüdiger in unvorteilhaft quergestreiftem Shirt und viel zu wei-
ten Cordhosen, die Haare wie immer ungewaschen, auf der 
Stirn ein fetter Pickel. Und ich? Sehen Sie selbst … Schick ist 
anders. Und dünn sind an mir nur meine rotblonden, halblan-
gen Fusselhaare. 
 Der Fahrstuhl hält im dritten Stock. 
 »Dann mach’s mal gut«, murmelt EDV-Rüdiger und huscht 
davon. 
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 In der nächsten halben Minute habe ich Zeit, über mein trost-
loses Privatleben nachzudenken, das in letzter Zeit – um nicht 
zu sagen: in den letzten Jahren – in Sachen Romantik herzlich 
wenig zu bieten hatte. Was bleibt mir also anderes übrig, als all 
meine Energie in die Arbeit zu stecken? 
  
 Doreen ist bereits da und hat schon Kaffee gekocht. Als Rolfs 
Assistentin stehe ich zwar in der Hierarchie eine Stufe über 
der Chefsekretärin, doch es wäre äußerst unklug, sie das spü-
ren zu lassen. Seit über fünfzehn Jahren gilt Doreen als die 
Einzige, die Rolf Segmüller bändigen kann. Ihr gegenüber 
gibt sich unser von der Midlife-Crisis geplagter und zuweilen 
cholerischer Marketingleiter handzahm und liebenswürdig. 
Doreens Vorschläge werden gehört, ihre Kritik zaubert ihm 
nachdenkliche Falten auf die Stirn. Und deshalb führt in die-
ser Abteilung der Feronia-Versicherung kein Weg an Doreen 
Caspary vorbei! 
 Als sie mich bittet, ihr beim Vorbereiten der Häppchen für das 
Meeting zu helfen, sage ich daher weder »Sorry, hab noch 
dringende E-Mails zu schreiben«, noch frage ich, warum sie 
nicht einfach ein paar Snacks aus der Kantine ordert. Sondern 
greife zum Messer und betätige mich widerstandslos als Kü-
chenhilfe. Und das, obwohl ich dabei mit so widerlichen Din-
gen wie Schinken und Salami in Berührung komme … 
 Ja, auch wenn Sie bisher dachten, alle Vegetarier seien hager 
und drahtig: Ich bin das lebende, rundliche Gegenbeispiel! 
Wahrscheinlich bin ich die am wenigsten ausgemergelte Vege-
tarierin dieses Planeten. Schließlich sind auch Schokolade, Kä-
senudeln und Torte rein vegetarisch. 
 »Was wollen die Agenturfritzen denn schon wieder bei uns?«, 
fragt Doreen in ihrer unnachahmlich direkten Art. Respekt 
vor blumigen Berufsbezeichnungen wie »Creative Director«, 
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»Account Executive« oder »Global Planning Manager« ist ihr 
fremd. 
 »Motivauswahl für die neue Kampagne«, antworte ich knapp, 
denn ich muss mit meiner Atemluft haushalten. Wie immer, 
wenn mir Wurstaroma direkt in die Nase steigt, hilft nur kon-
sequentes Luftanhalten gegen den Brechreiz. 
 »Die neue Kampagne, ha!«, schnaubt Doreen abschätzig und 
bläst eine weinrote Haarsträhne, die sich aus ihrer kunstvoll 
aufgetürmten Hochsteckfrisur gelöst hat, aus der Stirn. 
 Etwas an ihrem Ton lässt mich aufhorchen. Denn obwohl sie 
kreativen Ideen generell kritisch gegenübersteht, schwingt in 
ihrem »Ha!« noch eine versteckte Botschaft mit, die mir gar 
nicht gefallen will. Und ich habe mich nicht getäuscht. 
 »Rolf glaubt nicht dran«, verkündet sie mein Todesurteil, ohne 
mit der Wimper zu zucken. 
 Sie müssen wissen: Die neue Kampagne ist auf meinem Mist 
gewachsen! Erstmals hat die Agentur eine Idee umgesetzt, die 
ich gemeinsam mit dem Kreativteam entwickelt habe. Ich trage 
dafür die Verantwortung – und war mir eigentlich bis vor zehn 
Sekunden absolut sicher, dass Rolf voll dahintersteht. 
 »Woher willst du das wissen?«, bohre ich nach. 
 Doch Doreen gibt ihre Quellen niemals preis. Ihre ganze 
Macht innerhalb der Abteilung basiert auf der Tatsache, dass 
sie alles – wirklich alles! – weiß, aber niemandem verrät, wo-
her. Wenn sie sich überhaupt dazu äußert, dann mit dunklen 
Andeutungen, die den Anschein erwecken, niemand als sie 
selbst spinne im Hintergrund die Fäden. Tatsache ist, dass ihre 
Kontakte bestens sind und sie über ein hervorragendes Gehör 
verfügt. Das Gerücht, sie habe früher für den Geheimdienst 
gearbeitet, halte ich jedoch für übertrieben. 
 In diesem konkreten Fall tippe ich auf eine eher simple Erklä-
rung: Offenbar hat sie ein Telefonat zwischen Rolf Segmüller 
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und einer unbekannten, aber garantiert wichtigen Person be-
lauscht, im Verlaufe dessen er sich kritisch über die »Aber 
wenigstens«-Kampagne geäußert hat. 
 Typisch! Wenn das Ganze einschlägt wie eine Bombe, was ich 
hoffe, schreibt er sich den Erfolg natürlich selbst auf die Fah-
nen, so viel ist klar. Und falls nicht, hat er einen Sündenbock: 
Friederike Engelbrecht, seine zukünftige Ex-Marketingassis-
tentin – mich. Na wunderbar! 
 Natürlich ist die Kampagnen-Idee etwas gewagt. Aber dass 
ihretwegen mein Job in Gefahr geraten könnte, hätte ich nie 
gedacht. So kann man sich irren. Ich sitze also sozusagen auf 
dem Schleudersitz. Halt, ich muss mich korrigieren: Ich sit-
ze in einem unmodernen, etwas zu engen fl aschengrünen 
Hosenanzug und einem problemzonenbetonenden Shirt auf 
dem Schleudersitz. Im Grunde kann es also nur noch auf-
wärtsgehen … 
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   Kapitel 2 

 Aber wenigstens 

 Die Agenturfritzen, wie Doreen das Kreativteam nennt, 
obwohl es zu zwei Dritteln aus Frauen besteht, kommen 

wie immer zu spät. Ohne es auszusprechen, vermitteln sie da-
mit die subtile Botschaft: »Pünktlichkeit ist was für Spießer, 
ihr armseligen Sachbearbeiter. Wir kommen gerade aus einem 
ultrawichtigen Brainstorming, das wir eigens für dieses pope-
lige Meeting unterbrochen haben. Seid wenigstens dankbar. 
Aber wenn ihr unsere wertvolle Zeit lieber mit nutzlosen Dis-
kussionen über Tugenden verplempern wollt, nur zu. Ihr wisst 
ja, was eine Kreativstunde kostet!« 
 Für gewöhnlich signalisieren Rolfs fi nsterer Blick und seine 
zusammengekniffenen Lippen eine passende Antwort, die mit 
»Agenturen gibt es wie Sand am Meer« beginnt, die er aber 
aus gutem Grund nie ausspricht. Denn die Leute von »Ur-
schrey-Werbung« sind schlicht und ergreifend verdammt gut. 
Die letzten Kampagnen waren wahnsinnig erfolgreich und 
haben Rolf am Jahresende jeweils einen fetten Bonus einge-
bracht. 
 Eigentlich hatte ich gehofft, dass sich das in diesem Jahr wie-
derholt – und für mich ebenfalls ein Stück vom Kuchen abfällt. 
Vielleicht sogar eine Beförderung zur Projektleiterin? Das 
wäre ein kleiner Traum. 
  
 Thilo, Kreativdirektor und Mitgeschäftsführer von Urschrey-
Werbung, packt fast provozierend langsam die mitgebrachte 
Technik aus. Umso fl inker schließt Kontakterin Nina das Note-
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book an unseren Beamer an, während Texterin Mirjam gedan-
kenverloren in ihrem Notizbuch blättert. 
 Doreen stellt wortlos Kaffeekannen sowie die Platten mit den 
Kanapees auf den Tisch und verschwindet grußlos. Unsere 
Praktikantin Sarah versorgt die Anwesenden mit Getränken – 
kein leichter Job im Umgang mit verwöhntem Agenturvolk 
(»Habt ihr keinen braunen Zucker? Und Sojamilch? Dann lie-
ber ein Mineralwasser, aber medium – und mit Zitrone, aber 
ungespritzt muss sie sein. Wenn keine Biozitronen da sind, 
dann doch lieber einen Tee. Gibt’s Earl Grey?«). 
 Rolf  – heute natürlich im Armani-Anzug – taucht erst nach 
weiteren fünf Minuten auf. Ich würde Urömchens Haus drauf 
verwetten, dass er uns aus Prinzip hat warten lassen, nicht we-
gen eines »Telefonates mit Übersee«, wie er behauptet. Wer 
soll denn das bitte glauben? »Übersee« sagt man ja wohl nur 
noch in alten Filmen. Außerdem ist in Amerika jetzt noch 
tiefste Nacht. 
 Statt einer wortreichen Begrüßung beschränkt sich Rolf auf 
eine monarchische Bitte-loslegen-Geste, die zum Ausdruck 
bringen soll, dass auch seine Zeit kostbar ist. 
 Mirjam startet die Präsentation mit einer Zusammenfassung 
der konzeptionellen Grundidee. Zwar kennt die mit Ausnah-
me unserer Praktikantin schon jeder, aber um nachher die 
bestmögliche Motivauswahl treffen zu können, ist es »von 
zentraler Bedeutung«, wie sie betont, den Kerngedanken noch 
einmal bewusst zu machen. 
 »Kein Mensch entscheidet sich aus rein sachlichen Erwägun-
gen für eine Versicherung. Nicht Vernunft, Weitsicht oder Be-
sonnenheit sind die Motivation, sondern pure Angst«, dekla-
miert Mirjam und stiefelt dabei mit ihrem entzückenden 
Strickminikleid auf und ab. 
 Ich nicke. Das sind exakt meine Worte. So habe ich vor gut 
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einem Monat das Brainstorming mit den Agenturleuten er-
öffnet. 
 »Angst aber ist negativ«, fährt Mirjam fort. Die Praktikantin 
schreibt eifrig mit. »Deshalb haben wir die Angst gewisserma-
ßen umgedreht in Optimismus. Die Devise lautet: Wenn schon 
etwas passiert, dann will man doch möglichst ungeschoren aus 
der Sache rauskommen. Oder, um die Kampagne auf den 
Punkt zu bringen: Aber wenigstens gibt es einen Lichtblick.« 
 Rolf zieht die Stirn in Falten. Doreen hatte recht – er ist nicht 
mit Überzeugung bei der Sache. 
 »Bringen wir damit die Verbraucher nicht erst auf negative 
Gedanken?«, wendet er ein. 
 »Gut, dass du das fragst«, greift Thilo seine Vorbehalte ge-
schickt auf und kontert: »Da stellt sich die Frage, wie man ›ne-
gative Gedanken‹ überhaupt defi niert.« 
 Rolf gibt sich nicht die Blöße, das auszusprechen, was ihm 
spontan in den Sinn kommt, nämlich: »Na negative eben, du 
Schnösel.« Nach sieben Jahren im Unternehmen kann ich in 
Rolfs Gesicht lesen wie in einem Buch. Wozu bei seiner ausge-
prägten Mimik allerdings auch nicht viel gehört. 
 Als Zeichen seiner Entschlossenheit krempelt Thilo die Ärmel 
seines Designerhemdes hoch, das lediglich durch ein aufge-
drucktes Markenlabel von einem Altkleidersammlungsmodell 
zu unterscheiden ist. 
 »Nichts ist so negativ wie Angst. Da kommt unsere Botschaft 
doch viel besser rüber – nämlich, einem Schadensfall noch eine 
positive Seite abzugewinnen. Und diese positive Seite heißt: 
Feronia.« 
 Rolf ist noch immer nicht überzeugt: »Rufen wir damit nicht 
indirekt zum Versicherungsbetrug auf?« Im Geiste raufe ich 
mir die Haare. Rolf! Unglaublich, wie kompliziert er manch-
mal denkt. 
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 »Aber nein«, widerspricht Mirjam, »ganz im Gegenteil: Wir 
zeigen Fälle, die in ihrer Authentizität im ersten Moment er-
schrecken – und damit natürlich auch Aufmerksamkeit erre-
gen. In Kombination mit der Headline provozieren wir so-
zusagen ein kollektives Aufatmen: Zum Glück gibt es Fero-
nia!« 
 »Am besten schauen wir uns jetzt gemeinsam die Layoutent-
würfe an und diskutieren dann weiter«, schlägt Nina vor. 
 Das ist das Startsignal für Thilo. Er rückt seine schwarze Ni-
ckelbrille zurecht, die – wie ich von Doreen weiß – Fenster-
glasstärke hat und ihm lediglich einen intellektuellen Touch 
verleihen soll, und startet die Präsentation. Das erste Motiv 
zeigt die Rückansicht einer vierköpfi gen Familie, die auf die 
Überreste eines bis auf die Grundmauern niedergebrannten 
Einfamilienhauses blickt. Darüber steht in großen, grünen 
Lettern: »Aber wenigstens hat das neue Haus einen größeren 
Garten«. Darunter prangt das fi ligrane Logo des Versiche-
rungskonzerns und unser Slogan: »Feronia  – Glück im Un-
glück«. 
 Ich bin begeistert. Ganz großes Kino! Auch Sarah, die Prakti-
kantin, ist ganz angetan. Nur Rolf fi ndet das Ganze »irgend-
wie so na ja«. 
 Aha. Es lebe die Meinungsfreiheit. 
 Thilo lässt sich kein bisschen beirren und fährt ungerührt mit 
seiner Präsentation fort. Das nächste Motiv zeigt ein Kind, das 
parkende Autos verschönert, indem es mit einem spitzen Stein 
hübsche Muster in den Lack ritzt. Dazu heißt es passender-
weise: »Aber wenigstens haftet auch jemand für unaufmerksa-
me Eltern«. 
 Alle lachen – außer Rolf. »Das ist inhaltlich nicht ganz kor-
rekt«, wendet er ein. »Unaufmerksame Eltern – ein gefährli-
ches Stichwort. In solchen Fällen prüft unsere Schadensregu-
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lierung ganz genau nach. Wenn Eltern die Aufsichtspfl icht 
verletzt haben, haften wir nämlich nicht.« 
 Ich versuche, die Situation zu retten: »Im Detail wird an den 
Aussagen natürlich weitergefeilt, und am Ende prüft sowieso 
die Rechtsabteilung. Auch wenn einzelne Formulierungen 
jetzt noch nicht endgültig sind: Ich fi nde die Entwürfe großar-
tig! Gibt es noch weitere Motive?« 
 Ja, gibt es. Eine Großmutter, die einem Polizisten den Stinke-
fi nger zeigt (»Aber wenigstens kann sie sich die besten Anwälte 
leisten«), eine Ballerina mit Gipsbein (»Aber wenigstens reicht 
das Krankentagegeld für einen Urlaub am Schwanensee«) und 
ein nicht mehr ganz taufrischer Schönling, der im Spiegel ent-
setzt ein graues Haar entdeckt (»Aber wenigstens sieht seine 
Altersvorsorge prima aus«). 
 Ist das genial, oder was? Offen gestanden platze ich fast vor 
Stolz auf meine Idee. Und wie die Agentur das umgesetzt hat – 
einfach »emotional, außergewöhnlich, überzeugend«, schwär-
me ich. Was als Statement defi nitiv seriöser rüberkäme, wenn 
nicht im gleichen Augenblick mein Magen laut knurren wür-
de … So ist es nur Signal für einen kollektiven Lacher und eine 
kleine Pause. 
  
 Rolf verschwindet kurz, angeblich wegen eines weiteren wich-
tigen Telefonates. Wahrscheinlich ruft er sein »Spatzl« an, die 
dritte Frau Segmüller, die maximal halb so alt ist wie er und 
ihm gehörig den Kopf verdreht hat. Carla nennt das den 
»Berlusconi-Effekt«. 
 Ich sichere mir unauffällig ein mit Käse und Ei belegtes Kana-
pee, bevor mir die Nichtvegetarier das Futter streitig machen 
können, reiche die Platte weiter und beiße dann herzhaft in das 
vorhin mit viel Liebe von mir selbst zubereitete Häppchen. 
Verdammt, schmeckt das gut! Und was ich heute für einen ge-
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sunden Appetit habe. Wahrscheinlich, weil mir diese unsäg-
liche Klamottenkatastrophe heute Morgen keine Zeit zum 
Frühstücken gelassen hat. Sonst esse ich vor der Arbeit zwei 
bis drei Nutellabrötchen. Tagsüber reichen mir meist ein Apfel 
und ein Joghurt. Dann bilde ich mir ein, mich gesund zu er-
nähren und auf dem besten Weg in ein schlankeres Leben zu 
sein … Was auch stimmen würde, wenn ich gleich nach Feier-
abend schlafen ginge – anstatt dann noch Schokolade, Kekse, 
Chips, Backofenpommes, Pizza und Pudding in mich hinein-
zustopfen. Wenn ich wenigstens weniger Prosecco trinken 
würde. Und mehr Sport treiben. Mehr jedenfalls als null. Im 
Grunde verbringe ich neunzig Prozent meiner Lebenszeit im 
Sitzen: am Schreibtisch, im Auto, auf dem Sofa. Nur beim 
Rauchen stehe ich draußen. Wäre mein Leben als Nichtrau-
cherin also ungesünder? 
 Zum Glück scheinen die anderen keinen großen Hunger auf 
Fleischloses zu haben. Generell interessieren sie sich mehr für 
die Kampagnenmotive, genauer gesagt: die Bildsprache, die 
Anmutung der Szenen und die Auswahl der Locations. Beim 
Zuhören erfahre ich, dass das Casting für die Models schon 
läuft – die Layoutfotos sind selbstverständlich nur Platzhalter. 
 Ich nicke eifrig und verrate niemandem, dass ich die vorläufi -
gen Schnappschüsse eigentlich schon richtig professionell 
fand. Man lernt eben nie aus. Um noch mehr Insiderinforma-
tionen zu erfahren, frage ich, ob ich beim Shooting – ja, auch 
Heidifernsehen bildet! – dabei sein darf. 
 Erfreulicherweise begrüßt Thilo das sogar ausdrücklich: »Klar, 
du gehörst ja zum Kreativteam. Ich lass dir gleich einen Flug 
nach Berlin mitbuchen.« 
 Wow. Wie sich das anhört: »Ich fl iege zum Fotoshooting nach 
Berlin.« Klingt das nicht irre beeindruckend? 
 Als ich das dritte Kanapee verputze, passiert es: Eine Scheibe 
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Ei rutscht mir vom Gouda und landet auf meinem schwarzen 
Shirt. 
 »Oooops«, quiekt Nina und reicht mir eilig eine Serviette. 
 Ich bedanke mich und bin bemüht, das Ganze mit Humor zu 
nehmen. Mit spitzen Fingern picke ich das Ei von dem Kegel, 
der mein Bauch ist, und versuche dann, den Fleck mit der Ser-
viette wegzutupfen. Vergebens. 
 Dass mir alle bei dieser zum Scheitern verurteilten Aktion zu-
sehen, ist alles andere als angenehm. Selbst Rolf, der inzwi-
schen wieder in den Besprechungsraum zurückgekehrt ist, be-
äugt mein Tun kommentarlos. Kurzerhand verdecke ich den 
Fleck, indem ich die Hände über dem Leib falte und verkünde, 
dass ich mich unheimlich auf unser Baby freue. 
 »Wie schön! Wann ist es denn so weit?«, fragt Thilo freund-
lich. 
 Ich starre ihn an. Hat er mir nicht eben den Produktionsplan 
erläutert? Shooting im Mai, Produktion im Juni, Pressekonfe-
renz zum Kampagnenstart im Juli. 
 »Na, im Sommer, natürlich«, antworte ich wie aus der Pistole 
geschossen. 
 Leider wird mir eine Zehntelsekunde zu spät klar, dass wir ge-
rade nicht die Kampagne diskutieren. Sondern meine Figur. 
Und dass es in diesem Zusammenhang ziemlich ungeschickt 
von mir war, das Projekt »unser Baby« zu nennen. Ungefähr 
eine Milliarde Mal ungeschickter war es natürlich, »im Som-
mer« zu sagen. 
 Grundgütiger! 
 Ich und schwanger … Ich habe ja noch nicht mal einen Part-
ner. Oder wenigstens eine Affäre. Oder eine Besenkammer. 
 Doch gesagt ist gesagt. Was nun geschieht, erscheint mir wie in 
einem schlechten Film. Schlechter als Angriff der Killertoma-
ten und Catwoman zusammen! Ich werde beglückwünscht, 
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umarmt und betrachtet wie ein Weltwunder. Vor allem star-
ren alle ungeniert auf meine nicht vorhandene Taille, die jetzt 
natürlich keine Problemzone mehr ist, sondern heilige Brut-
stätte. 
 Ninas Frage, ob ich denn sehr unter Übelkeit zu leiden hätte, 
beantworte ich wahrheitsgemäß mit »Ja, sehr« – denn tatsäch-
lich ist mir gerade furchtbar schlecht. Ich möchte im Boden 
versinken! Oder wenigstens rufen: »Halt, Leute, war alles nur 
ein Missverständnis!« 
 Doch dann sagt Thilo: »Steht dir gut, das Babybäuchlein!« – 
und macht damit einen Rückzug für den Moment unmöglich. 
Sonst würde das jetzt richtig peinlich … 
 Endlich gelingt es mir, das Gespräch zurück auf die Kampa-
gnenmotive zu bringen. Wie durch ein Wunder wird meinen 
Vorschlägen jetzt viel mehr Aufmerksamkeit geschenkt als 
sonst. Verleiht mir der neue Status als Arterhalterin etwa eine 
ungeahnte Macht? Selbst Rolf scheint sich für »Aber wenigs-
tens« zu erwärmen. Jedenfalls hat er aufgehört, seine völlig an 
den Haaren herbeigezogenen Gegenargumente vorzubringen. 
Stattdessen hält er sich vornehm zurück, beobachtet und hört 
interessiert zu. 
 Wer Rolf Segmüller kennt, weiß, dass das nicht unbedingt et-
was Positives zu heißen hat. Möglicherweise reift in ihm ein 
schlagkräftiges Argument, mit dem er gleich alles zunichtema-
chen wird. Nicht auszuschließen wäre auch, dass er bald eine 
eigene Idee aus dem Hut zaubert, die zwar einfach unfassbar 
platt ist, am Ende aber realisiert wird  – der Kunde ist eben 
König. 
 Als nichts von alldem geschieht, werde ich unruhig. Wahr-
scheinlich malt Rolf sich schon aus, wie die Kampagne zum 
Mega-Reinfall wird und er dann seine Ich-wusste-es-von-An-
fang-an-Nummer abziehen kann … 
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 Für einen Moment kreuzen sich unsere Blicke. Seiner ist aus-
gesprochen nachdenklich. Ob er wohl gerade überlegt, welche 
Folgen meine »Schwangerschaft« für die Arbeit in der Abtei-
lung hat? Wann ich in Mutterschutz gehe, ob und wie lange ich 
Erziehungsurlaub nehme, wie die Aufgaben umverteilt wer-
den müssen, wer mich vertreten könnte? 
 Da kommt mir ein Gedanke, der mir ein breites Grinsen ins 
Gesicht zaubert: »Aber wenigstens könnte er mir dann nicht 
kündigen …« 
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