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Fiir Stephen, in Liebe






ch schlage die Augen auf. Es ist dunkel. Irgendwas
» stimmt nicht, das sptire ich. Durch die Rollos kriecht
ein wenig Licht von den Straflenlaternen herein; der Raum,
der allmihlich Konturen annimmt, ist mir vertraut. An den
Winden hingen geschmackvolle Drucke. Sessel bewachen
den Kamin; auf einem tiirmen sich Pauls Sachen zu einem
wisten Berg, tiber dem anderen hingt mein ordentlich zu-
sammengelegter Morgenrock. Ich befinde mich in unserem
Schlafzimmer, an einem sicheren Ort, einer Stitte der Zu-
flucht vor dem brausenden Alltag. Die andere Seite des
Doppelbetts ist leer, das Kissen aufgeschiittelt. Paul ist nicht
hier. Ich halte die Luft an, denn da ist es wieder, das Ge-
rausch, ein verwaschenes Kratzen oder Schaben, es kommt
von tberall und nirgends. Das Herz schlagt mir bis zum
Hals. Die Digitalanzeige des Weckers springt auf 3:32, als
ich von unten ein Krachen hore. Die Kinder konnten auf-
wachen. Allein der Gedanke treibt mich unter der behag-
lich warmen Daunendecke hervor. Ich bin Mutter; Punkt
eins der Stellenbeschreibung lautet: Die Kinder miissen be-
schiitzt werden, um jeden Preis. Mit langsamen, gezielten
Bewegungen riiste ich mich fiir das, was ich tun muss. Ich
greife nach meinem Handy und drehe vorsichtig den Knauf
der Schlafzimmertiir, um jedes Gerdusch zu vermeiden.
Unten stohnt etwas, und es hort sich nicht an wie Paul.



Was als Nichstes geschieht, bin ich im Geiste viele Male
durchgegangen, denn Paul ist zurzeit arbeitsbedingt oft
weg, und ich finde, ich muss wissen, wie ich kimpfen will
fur das Einzige, das fiir mich zdhlt: meine Familie. Ich bin
gern vorbereitet. Und nun spule ich, wie ein Feuerwehr-
mann im Einsatz, das ganze Programm ab. Ich hole tief
Luft, wihle 999, ohne jedoch den griinen Horer zu drii-
cken, mache das Licht an, laufe, das Handy erhoben wie
einen Speer, zur Treppe und schreie in die nachtliche Stille:
»Verschwinden Sie aus meinem Haus!«

Dann stampfe ich die Stufen hinunter, umfasse das schne-
ckenférmige Endstiick des Handlaufs, schwinge mich, ge-
tragen von meinem wachsenden Zorn, herum und sehe ge-
rade noch, wie sich am anderen Ende des Flurs eine Gestalt
in die Kiiche schleppt. »Verschwinden Sie! Raus hier! Die
Polizei ist jeden Moment da.« Ich flute mein Reich mit
Licht. Unter Getose geht die dunkle Gestalt mitsamt einem
Stuhl zu Boden. Ich hole mir einen Kricketschliger vom
Garderobenstinder. Er liegt angenehm — trostlich schwer —
in der Hand. Im nichsten Augenblick bin ich schon, die
Waffe fest an mich gepresst, in der Kiiche. »Verschwinden
Sie aus meinem Haus!« Sein Gesicht ist dem Fliesenboden
zugewandt. Als ich den Schliger erhebe, dreht er sich um,
und ich erkenne meinen Mann.

Es ist mein Mann, wenn auch in einer Verfassung, in der ich
ithn noch nie gesehen habe. Er weint, schluchzt, schnappt
nach Luft; Schnodder liuft ihm in den Mund. Ich werfe das
Handy auf den Tisch und lasse den Schlager fallen. »Paul,
was ist los, um Himmels willen?«

Er bringt keine Antwort heraus. Als er so zu mir aufblickt,
weicht meine Angst um mich selbst der viel grofieren Sorge
um ihn. Ich versuche, ithn aufzurichten, aber er hingt wie
leblos in meinen Armen; zerknittert, gebeutelt, gebrochen,
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seine ganze Haltung ist dahin. Deshalb habe ich ihn von
hinten auch nicht erkannt. Er ist wie ausgewechselt.

»Was 1st passiert?«

Paul schligt sich mit der Faust an die Schlife und stohnt.
»Kate, Kate ...«

»Was ist los, um Himmels willen?«

Schwankend kommt er auf die Knie. Der Autoschliissel
bleibt auf dem Boden liegen. Paul ist ein stattlicher Mann.
Grof3, mit kriftigen Hinden und Schultern zum Anlehnen;
nicht zuletzt deshalb habe ich mich vor all den Jahren in
ithn verliebt. Bei ithm habe ich mich beschiitzt gefiihlt.
»Hilf mir, Kate ...«

An seinen Hinden klebt Blut.

»Du blutest!«

Angewidert schaut er auf seine Hinde. Er rappelt sich auf,
kommt auf die Beine, und ich ziehe vorsichtig an seinem
Mantel; irgendwo unter dem dicken Wollstoff muss eine
Wunde sein. »Bist du verletzt?«

»Ich ... ich ... mein Gott, so weit ist es gekommen.«
»Wovon redest du?« Er schliefit die Augen, schnieft,
schwankt. »Was ist passiert?« Benommen schleppt er sich
zur Gistetoilette und beginnt, sich die Hinde zu waschen.
Blutkliimpchen und braunliches Wasser wirbeln in den
Abfluss. »Paul!«

Er wischt sein Gesicht an der Schulter trocken und nickt.
»Ich habe sie getotet ...«

Waihrend er noch mit den Handen wedelt, um sie zu trock-
nen, versetze ich ihm einen Stoff gegen die Brust. »Erklar
mir, was hier los ist!«

Mein Mann schaut mich an. Seine umwerfenden braunen
Augen sind vom Weinen gerotet. »Was fir ein Chaos. Was
fir ein Riesenhaufen ...« Er seufzt aus tiefster Seele. »Ver-
dammt, Kate, ich liebe dich!« Und mit diesen Worten fillt



er an mir vorbei auf den Boden, in ein Koma, aus dem ihn
kein Knuff, kein Stof8 und kein Schrei erwecken konnen.
Zumindest eins kapiere ich: Paul ist betrunken. Sternhagel-
voll muss er sein. Es gibe sicher vieles, was ich jetzt tun
konnte, aber zuallererst muss ich pinkeln. Ich sitze auf der
Toilette und betrachte den riesigen Korper meines Mannes,
wie er da auf dem Boden liegt — die Fiifle nach innen ver-
dreht, die Handflichen nach oben, als absolviere er eben
schnell eine Yogatibung. Dass er es fertiggebracht hat, sich
in diesem Zustand hinters Steuer zu setzen, lisst mich vor
Zorn beben. Ich packe ithn an den Schultern und schiittele
ihn, aber er riihrt sich nicht. Spontaneitit ist meine Sache
nicht; ich muss planen, mich vorbereiten konnen. Eine Si-
tuation wie diese habe ich mir nie vorgestellt, und ich bin
vollkommen ratlos, starr vor Schreck angesichts der zahl-
losen offenen Fragen. Unter heftigem Zerren gelingt es mir
schliefflich, Paul auf den Riicken zu drehen und ithm den
Mantel abzustreifen, wobei ich thn aufmerksam nach einer
Wunde absuche. Dass ich keine finde, erfiillt mich mit er-
barmlicher Dankbarkeit; ich kann nimlich kein Blut sehen.
Eine Weile bleibe ich neben thm hocken und starre ithn an.
Die festen Linien seines schonen Gesichts sind einer ver-
quollenen Masse gewichen, das energische Kinn hingt
schlaff herunter. Paul schnarcht im Takt seines sich heben-
den und senkenden Brustkorbs. Im Haus ist es still, meine
Kinder schlafen und wissen von nichts. Das laute Ticken
der Kiichenuhr begleitet sein Schnarchen. Der Kithlschrank
summt, und ein Fensterfliigel klappert. Alles im Haus fallt
zurtick in den nachtlichen Modus. Um 3:50 Uhr erhebe ich
mich. Wellen von Miidigkeit schlagen tiber mir zusammen.
Mir fallt nichts Besseres ein, als ins Bett zu gehen. Irgend-
wann wird er schon aufwachen.
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Faust in meinen Bauch.
»Ava! Nicht doch!«
Meine Tochter krabbelt auf mich.
»Lass mich rein, Mamix, bettelt sie und bringt einen Schwall
eisiger Luft mit in den warmen Mief unter der Decke. Nor-

E ine gefithlte Sekunde spiter bohrt sich eine kleine

malerweise geniefle ich es, wenn meine Vierjihrige zum
morgendlichen Kuscheln zu mir kommt, wenn ich ihre ma-
kellos glatte Haut spiire, die kalten Filchen, die sich gegen
meinen Riicken stemmen, aber jetzt ist es zehn nach sieben,
ich habe Kopfschmerzen, und es fiihlt sich an, als hitte ich
Sand in den Augen. Paul ist nicht da. Die aufblitzende Erin-
nerung lasst mich ruckartig hochfahren. Mein Herz rast.
»Mir ist kalt, Mami!«

Ich fasse es nicht: Wie konnte ich meinen Mann in diesem
Zustand unten liegen lassen und weiterschlafen? Entsetzt
sehe ich seinen reglosen Korper vor mir und dann Josh, wie
er iber thn hinwegsteigt, um den Comic-Kanal einzuschal-
ten. Ich springe auf.

»... Papa liegt auf dem Sofa. Er versteckt sich unter einer
Decke.«

Ich stolpere hintiber zum Sessel und ziehe meinen Morgen-
rock an. Ava kratzt sich den blonden Schopf. »Mama?
Kann Phoebe zum Spielen kommen?« Ohne sie weiter zu
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beachten, stiirme ich zur Tiir. Es ist an der Zeit rauszufin-
den, was letzte Nacht eigentlich los war.

Im Wohnzimmer ist Paul nicht. Ich treffe ihn in der Kiiche
an, wo er, eine Tasse Tee in der einen, eine Scheibe Toast in
der anderen Hand, am Tresen lehnt. Er ist angezogen und
rasiert und redet mit Josh, der sich tiber seine Miislischiis-
sel beugt. Mein Mann sieht vollkommen normal aus.
»Hier, ich hab dir auch einen gemacht.« Lichelnd halt er
eine dampfende Tasse hoch. Ich erwidere das Licheln
nicht, sondern verschrinke in einer » Komm mir nicht so«-
Geste die Arme. Er stellt die Tasse ab, lisst das Grinsen
sein.

»Was war heute Nacht ...?«

»Nichts.«

»Das war nichts?«

»Ich war betrunken und sentimental, weiter nichts.« Er
zuckt die Achseln, um die Sache herunterzuspielen.

Ich kneife ungliubig die Augen zusammen. »Aber du hast
gesagt, du ...« Beide schauen wir hintiiber zu Josh, um zu
sehen, ob er lauscht. Ich brauche das Wort nicht auszuspre-
chen. Ich weifl nicht einmal, ob ich es konnte, »getotet« —
angesichts der Sonne, die durchs Fenster scheint, und der
Radiomeldungen tber einen Stau auf der M2y erscheint
mir das bizarr und melodramatisch.

»Uberleg dir, was du sagst.«

»Und was war nun?«

»Nichts!«

»Von wem hast du gesprochen?«

Allmihlich spiirt Josh, dass hier irgendetwas vom gewohn-
ten Morgenmuster abweicht, und wie ein Igel nach langem
Winterschlaf hebt er den Kopf und blinzelt zu seinen El-
tern hertiber.

Paul starrt mich an. »Von niemandem.« Ich recke meine
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Hinde in seine Richtung und drehe sie hin und her. Er
weif}, dass ich das Blut meine.

»Ich habe einen Hund tberfahren.«

»Was ist >iberfahren<?« Ava schlipft in die Kiiche. Sie hat
eine Polizistenmiitze auf.

»Ich finde es unglaublich, dass du in diesem Zustand tber-
haupt gefahren bist!«

»Bitte, Kate! Ich bin sowieso schon total am Ende. Und
habe einen furchtbaren Kater.« Wir fixieren einander.
»Clusters oder Toast, Ava?«, frage ich und gehe zum
Schrank.

»Crispies. Ich will Crispies.« Ich nehme eine Schiissel vom
Bord und suche einen Loffel heraus.

»Einen Hund?«

»Ja. Und dann fand ich, ich muss ithn wegrdumen, und da-
bei habe ich mich mit ... du weif3t schon.«

Blut. Du hattest Blut an den Handen, mochte ich sagen,
aber ich halte mich zurtick. »Was fiir einen Hund?«
»Was?«

»Welche Rasse?«

»Eine Labradormischung, schitze ich.« Er starrt auf seine
Fufle. »Ich musste ihn wegschleifen, das war alles andere
als angenehm.«

Ich betrachte meinen Mann, wie er hier in der Kiiche steht,
der Dreh- und Angelpunkt der Familie im Kreis seiner Lie-
ben. Ich kenne ihn besser als er sich selbst. Das sagt er oft.
Und ich weif}, wenn er auf seine Fifle starrt, lugt er.

»Du weiflt, welche Rasse, aber du weif3t nicht, welches Ge-
schlecht.« Paul sieht mich verstindnislos an. »Heute Nacht
war dieser Hund eine >sie«. Jetzt ist er ein rer<.«

Er zuckt die Achseln. Seine Miene verrat nichts. »Wahr-
scheinlich habe ich das alles in der Nacht tberdeutlich

wahrgenommen. Ein verletzter Hund kann dir wie ein
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Mensch vorkommen.« Er trinkt seinen Tee aus und wischt
sich ein paar Kriimel vom Jackett. »Ich muss los.« Nun
macht er einen Schritt auf mich zu, zieht mich an sich,
nimmt mich fest in die Arme, wiegt mich langsam und
kiisst mich zértlich auf die Stirn. » Ach, Eggy, du bist immer
so besorgt um mich.«

Ich habe eine hohe Stirn, die ich noch nie leiden konnte.
Und Paul hat mich gleich zu Anfang, als ich ihn und seine
Clique gerade erst kennengelernt hatte und mich nach ihm
verzehrte, damit gequalt, dass er mich zum Ergotzen seiner
Kumpel Egghead nannte. Im Laufe der Monate, wihrend
ich zu hoffen begann, dass er sich ebenso in mich verlieben
wiirde wie ich mich in ihn, wurde dann Eggy daraus, und
heute ist mir dieser Kosename unter allen, die er mir so
gibt, der liebste. Arm in Arm gehen wir zur Haustlir, und
er lichelt schwach. Ich helfe thm in den Mantel, er greift
nach Schal und Tasche.

»Mama, Ava hat Milch iiber meinen Comic gegossen!« Aus
der Kiiche tont Geschrei zu uns heriiber.

»Schau lieber nach«, sagt Paul und 6ffnet die Ttr.

»Geht es dir gut?« Ich halte mich noch einen Moment an
thm fest, um die Unzufriedenheit loszuwerden, die von
meiner wenig erfolgreichen Befragung zurtickgeblieben ist.
Er nickt und 16st sich aus meinen Armen.

»Wirklich?«

»Besser denn je«, sagt er, aber als er den Gartenweg hinun-
tergeht, wirkt er einfach nur traurig.

»Mamal« Wihrend Avas Kreischen Oktave um Oktave
schriller wird, stehle ich mich ins Wohnzimmer. Ich sehe
die zerwiihlte Decke, unter der er geschlafen hat; die Kon-
turen seines Korpers zeichnen sich noch auf den Polstern
ab. Er muss zeitig aufgestanden sein, um die Spuren der
Nacht zu beseitigen. Es gibt eine Frage, die ich wihrend
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unseres ganzen Gesprichs nicht zu stellen gewagt habe;
den Deckel auf einem Kiibel voll Emotionen, den zu liiften
ich zu dngstlich war. Warum hat er so jammerlich geweint,
als er da auf dem Kiichenboden lag? Vor fiinf Jahren ist sein
Vater ohne jede Vorwarnung an einem Schlaganfall gestor-
ben. Er war entsetzlich traurig. Sein Schmerz war gewaltig.
Aber er konnte ihn nicht zeigen, kein Mann kann das, habe

ich gedacht — bis heute Nacht.
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ch heifle Kate Forman und hatte unendliches Glick.
+ Das haben Freunde und Verwandte mir viele Male ge-
sagt, und ich selbst empfinde es auch so. Ich kann einige
Erfolge vorweisen: Vor acht Jahren habe ich den tollsten
Mann auf diesem Planeten geheiratet. Wir haben zwei
schone, gesunde Kinder und ein Haus, viel grofer und
stattlicher, als ich es mir je ertraumt hitte. Ich bin sieben-
unddreiflig, brauche mein Haar nicht zu firben und passe
immer noch in die Klamotten, die ich mir gekauft habe,
bevor Ava zur Welt kam (okay, in die aus der Zeit vor Josh
nicht; das Mutterwerden fordert von uns allen seinen Tri-
but, so sehr wir das auch bestreiten mogen). Zufall, Bestim-
mung, hart erkimpft oder Gliick — das will ich nicht wirk-
lich wissen. Ich bin gliicklich, und Paul ist es auch, und das
ist das Einzige, was zahlt.
Dass Paul glicklich ist, weify ich, weil er erst kiirzlich ge-
sagt hat, er glaube, er liebe mich mehr als die Kinder. Er
wollte wissen, ob mir das falsch vorkomme, und ich habe
gelacht und nur den Kopf geschiittelt. Manchmal denke
ich, ich habe Paul gar nicht verdient. Seine Familie ist grof3-
artig, viel beeindruckender als meine, er war auf einer ange-
sehenen Privatschule, seine Mutter lebt in einem Herren-
haus auf einem zauberhaften Stiick Land, er ist mit eigenem
Tennisplatz aufgewachsen, mit zahlreichen Geschwistern,
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Erstausgaben in den Regalen und Olbildern, die vielleicht
wertvoll sind, vielleicht auch nicht, das interessiert nieman-
den. Das alles ist viel romantischer als der sterile Stadtrand-
Kasten, in dem meine Mutter und mein Stiefvater leben,
mit Studienabschlussfotos von meiner Schwester Lynda
und mir an der Wohnzimmerwand.

Ich habe Paul an meinem ersten Tag an der Uni kennenge-
lernt. Damals hief ich Katy Brown. Genau genommen war
er der erste Mensch, dem ich begegnet bin, seit ich von zu
Hause weggegangen war. Ich hatte mein Fahrrad im Zug
mitgenommen; meine Mutter brachte die anderen Sachen
mit dem Auto; wir wollten uns auf dem Campus treffen.
Paul, zu der Zeit im dritten Studienjahr, fuhr den Klein-
transporter, mit dem Neuankémmlinge mitsamt ihrer
Habe vom Bahnhof abgeholt und zu den Unterkiinften ge-
bracht wurden. Ich war die Einzige, die er auf dieser Tour
mitnahm, und ich habe mich auf der Stelle in ihn verliebt.
Er war braun gebrannt und — nach den langen Sommerferi-
en, die er irgendwo auf dem Kontinent verbracht hatte —
unglaublich gut in Form. Er hatte nur eine Hand am Steuer,
sein Ellbogen lag im heruntergekurbelten Fenster, und die
Spiatsommerhitze verlieh unserer Fahrt einen angenehm
unwirklichen Hauch. Wihrend wir grofle Kreisel umrun-
deten und tber die vierspurigen Ausfallstraflen einer gro-
len und fremden Stadt rasten, war ich durchdrungen von
purer Vorfreude auf das, was das Leben fiir mich bereit-
hielt, von einer freudigen Erregung, wie ich sie seither nicht
oft versptirt habe.

Er war zwei Jahre ilter als ich und machte ein paar freund-
liche Scherze iiber Erstsemester. Ein kleiner Flirt, auf den
ich nur zu bereitwillig einging. Er hatte grof}e braune Au-
gen und dunkles, etwas struppiges Haar, das er hin und
wieder mit einer mechanischen Handbewegung zu glitten
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suchte. Sein Haar ist bis heute dicht und leicht struppig.
Wahrend er mein Fahrrad aus dem Transporter hievte, gab
ich mich der Vorstellung hin, dass es an der Universitit nur
so wimmelte von solchen phantastischen Mannern. Es er-
ibrigt sich wohl zu sagen, dass das nicht der Fall war. Im
Lauf der folgenden Wochen hielt ich iiberall auf dem Cam-
pus Ausschau nach ihm, sah ihn aber immer nur kurz.
Meistens befand er sich inmitten einer Traube von Leuten.
Ein paar Mal winkte er mir von ferne zu, und das war’s. Ich
lernte Leute kennen, stiirzte mich ins Uni-Leben, wurde
durch andere Bezichungen abgelenkt. Als ich nach dem
Abschluss nach London kam, dachte ich kaum noch an
ihn. Finf Jahre spiter fing meine Freundin Jessie an, sich
mit Pug zu treffen, und der hatte nicht nur einen albernen
Namen, sondern war auch ein guter Bekannter von Paul.
Zu der Zeit war Paul mit Eloide verheiratet. Zuerst dachte
ich, er hitte sich versprochen und eigentlich »Eloise« sagen
wollen, aber nein, selbst ihr Name musste etwas Besonde-
res sein — und schwierig. Sie war eine Blondine. Ich bin
nicht stolz auf das, was ein Jahr spiter passiert ist, aber
gliicklicherweise hatten die beiden keine Kinder, was die
Sache etwas einfacher machte. Zwischen uns existierte ein-
fach eine Verbindung, die sich nicht verleugnen lief}. Unse-
re erste Nacht gehort zu den absoluten Hohepunkten mei-
nes Lebens. Es versteht sich von selbst, dass der Sex ... es
ist mir nicht gegeben, diese Intensitit und Unverstelltheit
in Worte zu fassen. Zwei Monate nachdem seine Scheidung
durch war, wurde ich schwanger.

Das war nicht das Ende unserer Geschichte, nein, sie wur-
de immer besser. Als ich im siebten Monat war, verbrach-
ten wir ein Wochenende in Paris. Dort machte Paul mir
einen Antrag, und geheiratet haben wir, als Josh ein Jahr alt
war. Unser Baby sah so siif§ aus bei der Hochzeit in seinem
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weiflen Matrosenanzug mit blauen Paspeln. Die ganze Zeit
wihrend des Gottesdienstes in der hiibschen Dorfkirche
hat meine Mutter ithn auf dem Schof} gehabt und geschun-
kelt. Hinterher hat sie geweint und gesagt, das hitte ich
sehr gut gemacht.

Zweimal sind wir umgezogen, seit wir zusammen sind —
von der Wohnung in ein nettes viktorianisches Reithenhaus
und von dort in unser imposantes dreistockiges Haus in
der Nihe des Parks. Paul leitet eine Fernsehproduktions-
firma und ist damit sehr erfolgreich. Es ist bergauf gegan-
gen mit uns. Wenn alles so weiterlduft — wer weif}, was wir
uns dann noch leisten? Oder wann Paul sich zur Ruhe set-
zen kann? Ich arbeite nicht mehr voll. Bevor ich Paul wie-
dertraf, war ich in der Marktforschung titig und habe Kon-
sumverhalten analysiert — »herumschniiffeln und dafiir be-
zahlt werden« nannten wir es bei unseren Treffs am Was-
serspender —, aber als Josh dann da war, begann ich mich
mehr fiir Pauls Metier zu interessieren und bekam die Ge-
legenheit, Recherchearbeiten firs Fernsehen zu tiberneh-
men. Und dabei bin ich geblieben. Jetzt bin ich bei Crime
Time, einer wochentlich ausgestrahlten boulevardmifligen
Show, in der — im Wesentlichen anhand von Material aus
Uberwachungskameras und Handy-Filmaufnahmen, die
Zuschauer einschicken — Verbrecher verfolgt werden, vom
kleinen Dieb bis zum Morder. Obwohl ich drei Tage die
Woche arbeite, sagt Paul immer noch, ich probiere ein biss-
chen herum. Das wurmt mich zwar manchmal, aber es ist
schon richtig — meine Domane ist unser Zuhause, Pauls
Domine ist die Arbeit, und wir begegnen uns in der Mitte,
in einer Uberschneidung wie bei einem hiibschen Mengen-
diagramm.

Eigentlich sollte es ein Morgen sein wie jeder andere. Ich
muss Vesperdosen fiillen und zusehen, dass ich Josh und
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Ava rechtzeitig in die Schule bringe. Normalerweise halte
ich einiges aus, aber heute treibt mich das Gestreite der
Kinder auf die Palme. Der ganze Kiichentisch und ein Stuhl
sind mit Milch bekleckert, und Josh wedelt mit seinem
tibergossenen Comic-Heft, bis alle Bilder hinter Milch-
rinnsalen verschwinden. Meine Kinder sind total verzogen.
Mich beschleicht ein schlechtes Gewissen, weil ich thnen
so viel durchgehen lasse, weil ich im Ubermafl an ihnen
gutmachen will, was ich in meiner eigenen Kindheit ver-
misst habe. Paul stort das nicht, er ist sehr nachgiebig.

Ich bahne mir einen Weg durch das Kiichenchaos, hebe
Pauls Kricketschliger auf, der — von seinem unsportlichen
Sohn keines Blickes gewiirdigt — immer noch am selben
Fleck liegt, und bringe ihn zuriick an seinen Platz. Bei dem
Gedanken, dass ich Paul um ein Haar damit eins tibergezo-
gen hitte, zucke ich zusammen. Er weif§ das noch nicht
einmal. Wenn es doch nur schon halb eins wire. Mittag-
essen mit Jessie. Heute trinke ich Wein.
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essie ist nicht meine ilteste Freundin, aber die unter-

haltsamste. Wir haben uns am Trafalgar Square verab-
redet, ich dachte, weil sie Lust auf einen kurzen Rundgang
durch die National Gallery habe, aber als ich den Fuf§ auf
die erste Stufe setze, dreht sie sich in die entgegengesetzte
Richtung. Offenbar ist sie nicht darauf aus, sich impressio-
nistische Meister anzuschauen oder im Museumsshop Tou-
risten anzurempeln, um besser an die Postkarten heranzu-
kommen. »Lass uns drauflen essen, das wird nett.«
»Drauflen?«
»Ja, wir besorgen uns was und picknicken bei den Lowen.«
»Bist du verrtickt? Guck dir mal das Wetter an!«
»Wo ist deine Abenteuerlust geblieben? Na los, du bist
schliefllich mein Gast.« Sie grinst mich an. Wir haben uns
zum Essen verabredet, weil sie vor kurzem auf einer Aus-
stellung ein Bild verkauft hat und mich, um das gebithrend
zu feiern, einladen will.
Wir stellen uns an einer lauten Sandwichbude an, rennen
beim Uberqueren vollgestopfter Fahrbahnen um unser Le-
ben und lassen uns schlieflich auf der Umrandung eines
der Springbrunnen nieder. Butterbrotpapier flattert im
Wind, wihrend wir uns iiber die Sandwiches hermachen
und den Wein in Plastikbecher gieflen.
»Und? Wie geht’s?«, frage ich und fische eine Tomaten-

21



scheibe aus meinem Schinkentoast. »Liuft’s gut mit der
Arbeit?«

Weil sie den Mund voll hat, nickt sie zunichst nur ener-
gisch. »Ich habe ein paar Leute getroffen, die moglicher-
weise etwas kaufen wollen. Vielleicht kommt ja was dabei
heraus. Mein Gefiihl sagt mir, dass ich vor einer Art Durch-
bruch stehe.«

»Das klingt gut!«

»Konnte aber auch alles nur Gerede sein.«

»Das ist nun mal das Los des Kiinstlers, oder?«

»Meins jedenfalls.« In Jessies Leben hat es immer nur eine
wahre Liebe gegeben: ihre Kunst. Sie hat in Bars und
Nachtclubs gearbeitet, um sich das Studium an der Kunst-
hochschule zu finanzieren; hat in besetzten Hiusern ge-
wohnt, um die Leinwand bezahlen zu konnen; muss auch
heute noch andere Jobs machen, damit es fir die Atelier-
miete und die Materialien reicht. Sie nutzt jede freie Minu-
te zum Malen. »Wie spit ist es?«

Ich schiebe meinen Mantelirmel zuriick, um auf die Uhr
zu sehen. »Gleich eins. Warum?«

Statt zu antworten, lisst sie ithren Blick schweifen. »He, da
ist jemand, den ich kenne.« Sie winkt zwei jungen Minnern
zu, die ein Stiick weiter auf dem Springbrunnenrand sitzen.
»Guck jetzt nicht hin, aber mit dem linken bin ich gerade
so ein bisschen zusammen.« Ich spihe hintiber; der Typ ist
vielleicht zwanzig und hat ein Ziegenbirtchen. »Er ist
neunzehn.«

»Dich miissten sie einsperren!«, rufe ich in gespielter Em-
porung. Im Laufe der Jahre, die ich Jessie nun schon kenne,
war sie mit unzihligen Midnnern zusammen, hat welche ab-
serviert, wurde von anderen verlassen. Ich bezweifle, dass
sie alle gleichzeitig in die National Gallery passen wiirden,
wohingegen meine fritheren Liebhaber es selbst in meinem
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Badezimmer schwer hitten, einander niherzukommen. In
Jessies Leben hat es viele Leidenschaften gegeben, in mei-
nem eine.

Der junge Mann winkt zurtick.

»Kommen sie nicht riiber?«

»Vielleicht gleich noch.«

Ich zucke die Achseln; mir ist das egal. Tauben stofien her-
ab und tippeln ein paar Schritte; es herrscht ein ziemliches
Gedringe. Alles scheint normal, und doch habe ich das Ge-
fuhl, dass irgendetwas nicht stimmt. »Ist alles in Ordnung,
Jessie?« Sie priift die Nachrichten auf ihrem Handy.

Dann lichelt sie. »Wie noch nie! Was macht Paul?«

Heute wird es mir nicht warm ums Herz, als die Rede auf
thn kommt. »Alles gut so weit. Er ist vielleicht ein bisschen
gestresst. Seine Produktionen kommen sehr gut an, glaube
ich. Bei Crime Time zum Beispiel steigt die Quote.«
»Schon!«

»Das mit der Zuschauerbeteiligung hat richtig eingeschla-
gen. Die Leute greifen scharenweise zum Handy und mel-
den sich.«

»Interessant.« Jessie beifit in thr Mozzarella-Rauke-Sand-
wich. »Vielleicht sollte ich mit thm mal dariiber reden, wie
ich mich am besten verkaufe. Er versteht es einfach, sich
von der Masse abzuheben. Wie spat ist es jetzt?«

»Eins. Warum ist das so wichtig?« Sie wischt sich eine Ma-
yonnaisespur aus dem Mundwinkel. Plotzlich wird das
Brummen des Verkehrs von drohnender Musik tiberlagert.
Ich verstehe gar nicht, wo die plotzlich herkommt. »Was
ist das?«

Jessie steht auf und fegt die Kriimel von ihren Jeans. »Hast
du dein iPhone dabei?« Ich nicke. »Hol’s doch mal raus.«
Ein rhythmischer Bass hallt iber den Platz, und ein paar
Meter von uns entfernt beginnt ein Paar zu tanzen. Es ist
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unmoglich, dem Sound zu widerstehen; meine Schultern
bewegen sich schon, und ich sehe gleich neben uns vier
Leute bei einem Line Dance.

»Bin gleich wieder da«, sagt Jessie und gesellt sich zu einer
Gruppe von sechzehn Leuten, die sich in zwei Reihen auf-
gestellt haben und tanzen. Auch ihr Freund und dessen
Freund kommen dazu; die Gruppe wird immer grofier.
Tauben weichen vor der wogenden Horde zurtick. Ich ver-
liere den Uberblick. Unmittelbar vor mir vollfilhren ein
paar Leute verrtickte, aber schone Bewegungen. Passanten
bleiben irritiert stehen, ein Paar hastet davon, ein Obdach-
loser steht da wie erstarrt. Unter den Tanzern sind die un-
terschiedlichsten Leute, alle Altersklassen sind vertreten,
manche sehen aus wie hochstens dreizehn, andere wie Ru-
hestindler. Hausfrauen, Frauen mit hohen Hacken, ein
schnauzbirtiger Mann.

Inzwischen sind es sicher mehr als hundertfiinfzig Tinzer,
und keine Frage, sie haben das geprobt; sie bewegen sich
vollig synchron. Jessie hat mich zu einem Flashmob ge-
lockt, und wie alle anderen Zuschauer auch ziicke ich mein
Handy und nehme das auf. Plotzlich fiihle ich mich herr-
lich ungezwungen, ich wiege mich hin und her, tiberlasse
mich dem Rhythmus, erfreue mich an der Absurditit die-
ser Performance zu Fiiflen der Nelson-Siule. Was der Ad-
miral wohl davon gehalten hitte?

Jetzt liuft andere Musik, moderner, schneller, und die Tan-
zer bewegen sich dazu freier, kraftvoller. Ich bin sicher,
dass irgendjemand die Aktion filmt und das Video mog-
lichst schnell auf YouTube hochladen wird. Ich stehe auf
der niedrigen Springbrunnenumrandung. Auf einem der
riesigen Lowen entdecke ich einen Mann mit einer leis-
tungsstarken Videokamera.

Auf den Stufen zur Galerie, in der so viel ehedem moderne
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und innovative Kunst hinter Glas hingt, dringen sich die
Schaulustigen.

Jessie schwingt die erhobenen Arme und singt aus voller
Kehle. Die Musik wird immer lauter, die Zuschauer licheln
einander an, irgendwo ruft jemand »Bravo«. Ein letzter
Move, eine letzte schwierige Drehung, dann springt die
Hilfte der Tinzer auf jeweils einen anderen zu und reif3t
die Arme hoch.

Ebenso unvermittelt, wie die Musik eingesetzt hat, ver-
stummt sie auch wieder, und die Tanzer gehen auseinander,
als sei nichts gewesen. Zwei Polizisten, ihrem Mienenspiel
nach zu urteilen hin- und hergerissen zwischen Spafthaben
und Wachsamsein, stehen plotzlich wie gestrandet mitten
auf dem leeren Platz. Die Leute auf den Stufen beginnen zu
klatschen und lautstark Beifall zu bekunden.

Kichernd sinkt Jessie mir in die Arme. »Ich konnte dir
doch vorher nichts sagen. Du hittest dein Gesicht sehen
sollen — einfach unbezahlbar!«

»Das war toll. Wie bist du denn dazu gekommen?«

»Wir haben es iiber Facebook verabredet, uns einmal in ei-
ner Lagerhalle in Clapton zum Uben getroffen und es dann
einfach gemacht. Es war klasse!«

»Sieh mal.« Die Polizisten sprechen den Mann an, der auf
dem Lowen gehockt und gefilmt hat. »Heute Abend bist
du wahrscheinlich in den Nachrichten.«

»So bertthmt werde ich nie wieder sein.«

»Oh, ich erhoffe mir einiges fiir dich, Jessie.«

»Komm, wir trinken noch was.« Sie schiebt thren Arm in
meinen.

»Stellst du mir den neuen Mann vor?« Ich schaue mich
nach ihm um.

»Ach, der ist nicht wichtig.« Sie zieht mich weiter. »Die
Sache ist die, dass ich den verheirateten Mann, mit dem ich
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mich auch treffe, wirklich ziemlich mag. Ich fiirchte, ich
verliere da ein bisschen die Kontrolle.« Sie sieht mich be-
sorgt an. »Wenn du das blod fandest, wiirdest du’s mir sa-
gen, oder?«

»Ausgerechnet ich? Hast du vergessen, dass Paul verheira-
tet war, als wir ...«

Jessie winkt ab. »Er war doch damals viel zu jung. Das hat
nicht gezdhlt.«

»Er hatte einer anderen die Treue geschworen.«

»Bis dass der Tod uns scheidet, sagt sie, als wir in die Cha-
ring Cross Road einbiegen. »Eigentlich ein guter Titel fiir
ein Bild.« Einen Moment lang sieht sie vor ithrem inneren
Auge etwas, das mir verborgen bleibt. »Menschenansamm-
lungen haben eine unglaubliche Macht, oder?«

»Absolut. Organisier sie, und sie machen die verrticktesten
Sachen.«

»Und wenn du dabei bist, glaubst — oder tust — du alles.«
»Das lehrt ja die Geschichte. In Gruppen sind Menschen
leicht zu manipulieren.«

»Mein Herz rast immer noch.« Jessie schligt sich an die
Brust; ihre Augen glinzen.

»Wer ist dieser verheiratete Mann?«

»Psst.« Sie legt einen Finger an die Lippen. »Ich will es
nicht verderben. Der Sex ist schliefflich einmalig. Ich wiir-
de sterben dafiir.«

»Sag so was nicht!« Ich bin doch erstaunt. So redet Jessie
sonst nicht iiber ihr Liebesleben — mit solcher Inbrunst.
Unser Gesprich kommt ins Stocken. Sie schweigt, und
mich durchfihrt plotzlich so etwas wie Eifersucht.
»Wofir wiirdest du sterben?«

»Na ja.« Ich zucke die Achseln. »Fiir Paul und meine Kin-
der wahrscheinlich.«

»Wofir wiirdest du toten?«
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»Jessiel«

»Na los!« Sie stiitzt sich fester auf meinen Arm.

»Fiir meine Familie. Meine Familie, und sonst nichts.«

Sie zieht die Nase kraus. »Wie banal. Und sentimental.« Sie
ist immer noch auf Wolke siebzehn von ihrem Tanz-Event.
Mit ausgebreiteten Armen beginnt sie, sich auf dem Fuf3-
weg zu drehen. »Ich wiirde fiir eine Ausstellung in New
York toten. Fiir die Titelseite von Art Monthly. Fir ein
Paar neue Stiefel ... Geht’s dir gut?«

Ich bin abrupt stehen geblieben, und Jessie starrt mich irri-
tiert an. Wihrend ihres Geplappers ist mir ein Gedanke
eingeschossen: Wofiir wiirde Paul toten? Ich hitte immer
gedacht, dass seine Antwort das Spiegelbild zu meiner
wire. Wir waren immer stolz darauf, keine Geheimnisse
voreinander zu haben — bis letzte Nacht. Ich kann schlicht
nicht glauben, dass er wegen eines Hundes dermaflen aus
der Fassung geraten wiirde. Wenn das Blut aber nicht von
einem Tier stammte, von wem dann? Einen Augenblick
lang spiele ich mit dem Gedanken, Jessie zu erzahlen, was
los war, aber das verwerfe ich sofort. Ich glaube, ich werde
nie jemandem davon erzihlen. Das wird Pauls und mein
Geheimnis bleiben, bis dass der Tod uns scheidet — und
dartiber hinaus.
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