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  Kapitel eins 

 Und Gott zürnte Seinem Volk von Somerset, sodass Er 
im Jahre unseres Herrn 1154 am Tage nach dem Fest 
des heiligen Stephanus die Erde erbeben ließ, um es für 
seine Missetaten zu strafen … 

 So schrieb Bruder Caradoc in der Kapelle des heiligen Mi-
chael auf dem Gipfel des als Glastonbury Tor bekannten 

Hügels, den er keuchend und schluchzend erklommen hatte, 
um der Zerstörung zu entgehen, die Gott mit Seinem Erdbe-
ben über alles gebracht hatte, was unterhalb der Erhebung 
lag. Seit zwei Tagen harrten er und seine Mitbrüder dort oben 
aus und wagten den Abstieg nicht, weil sie noch immer die 
Nachbeben hörten, die ihre Abtei erzittern ließen. Mit Ent-
setzen beobachteten sie weitere riesige Wellen, die die klei-
nen Inseldörfer in den Avalon-Sümpfen überfl uteten. 
 Zwei Tage, und Caradoc war noch immer durchnässt und hatte 
Schmerzen in der armen alten Brust. Als das Erdbeben begann 
und er mit seinen Mitbrüdern aus der schwankenden Abtei zu 
dem Hügel hetzte, der in Gefahrenzeiten schon immer ihr Zu-
fl uchtsort gewesen war, hatte er den heiligen Dunstan gehört, 
den strengsten aller Heiligen, wenngleich schon seit einhun-
dertsechsundsechzig Jahren tot, der ihm auftrug, zuerst das 
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»Buch von Glastonbury« zu retten. »Caradoc, Caradoc, tu dei-
ne Pfl icht, selbst wenn der Himmel einstürzt!« 
 Aber nicht der Himmel, sondern die Gemäuer stürzten ein, 
und Caradoc hatte nicht den Mut gefunden, in die Bibliothek 
der Abtei zu laufen und den prächtigen, mit Edelsteinen be-
setzten Band zu holen – er war ohnehin zu schwer, als dass er 
ihn den Hügel hätte hinauftragen können. 
 Schon die Last des Schiefertafelbuches, das immer an dem 
Strick um seine Taille hing, war fast zu viel gewesen für  einen 
alten Mann, der sich einen fünfhundert Fuß hohen, steilen 
Kegel hinaufquälen musste. Sein Neffe Rhys hatte ihm ge-
holfen, hatte geschoben, gezogen, ihn angeschrien, schneller 
zu gehen, aber der Aufstieg war schrecklich gewesen, einfach 
schrecklich. 
 Und jetzt, im kalten, trockenen, aber unerschütterlichen 
Schutz der Kapelle, die Josef von Arimathäa erbaute, nach-
dem er die Schalen, die Christi heiliges Blut und Schweiß 
enthielten, aus dem Heiligen Land hergebracht hatte, erfüllte 
Bruder Caradoc seine Pfl icht als Chronist der Abtei. Bei 
schwachem Kerzenlicht nutzte er notgedrungen den Altar 
des heiligen Michael als Tisch, um die jüngsten Ereignisse in 
der Geschichte von Glastonbury auf Schiefertafeln niederzu-
schreiben, um später alles auf das Pergament des »Großen 
Buches« zu übertragen. 

 Und des Herrn Stimme ertönte in den Schreien der 
Menschen und dem Gebrüll der Tiere, während die 
Erde wankte und unter ihnen aufklaffte, im Umstürzen 
gewaltiger Bäume, im Umkippen von Kerzen und im 
Tosen der Feuersbrünste, die ausbrachen, als Häuser 
niederbrannten. 
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 Die Schmerzen in seiner Brust nahmen zu, und die Mahnung 
des heiligen Dunstan klang weiter in seinen Ohren. »Das 
Buch muss gerettet werden, Caradoc! Die Geschichte all un-
serer Heiligen darf nicht untergehen.« 
 »Ich bin noch nicht bei der Welle angekommen, Mylord. 
Lasst mich wenigstens noch von ihr berichten!« Er schrieb 
weiter. 

 Am lautesten sprach unser Herr im Rauschen einer 
herannahenden Woge, die sich in der Bucht höher 
auftürmte als eine Kathedrale und die Flussmün-
dungen im Tiefl and von Somerset heraufbrandete, um 
Brücken hinwegzureißen und alles zu ertränken, was 
sie erfasste. Durch Seine Gnade erreichte sie nur die 
unteren Ausläufer unserer Abtei, sodass diese noch 
steht, jedoch … 

 »Das Buch, Caradoc. Sag deinem faulen Neffen, er soll es ho-
len!« 
 Bruder Caradoc schaute zu seinen Mitbrüdern hinüber, die 
reglos und, um sich gegenseitig zu wärmen, eng zusammen-
gedrängt auf dem Boden des Chorraums lagen. Manche von 
ihnen schnarchten. »Er schläft, Mylord.« 
 »Wann tut er das nicht?«, fragte der heilige Dunstan mit einer 
gewissen Berechtigung. »Entweder er schläft oder er singt un-
schickliche Lieder, dieser Junge. Der bringt es nie zum Mönch. 
Tritt ihn wach!« 
 Sachte stupste Bruder Caradoc ein Paar magere jugendliche 
Knöchel mit dem Fuß an. »Rhys, Rhys. Aufwachen, mein 
Junge!« 
 Eigentlich war Rhys, der Novize, ein guter Junge mit einer 



– 10 –

schönen Tenorstimme, doch der heilige Dunstan hatte recht, 
der Bursche sang lieber weltliche Lieder als Psalmen, wes-
halb die anderen Mönche ihn unentwegt schalten und ihn 
auf Trab hielten, um ihm den Müßiggang auszutreiben. 
Jetzt war er übermüdet, knurrte nur kurz und schlief wei-
ter. 
 Nun gut, sollte er ruhen. Caradoc schrieb weiter. Er hatte 
den Riss im Friedhof noch nicht erwähnt. Ja, von dem muss-
te er auf jeden Fall berichten. Denn als er von den schwan-
kenden Gebäuden weglief, hatte er gesehen, wie sich zwi-
schen den beiden Pyramiden, die seit Anbeginn der Zeiten 
dort standen, ein tiefer Spalt auf dem Gräberfeld der Abtei 
auftat. Als ob, so schrieb er, das Ende der Welt gekommen 
sei und der Allmächtige die Posaune des Jüngsten Gerichts 
geblasen habe, auf dass die Toten sich aus ihren Gräbern 
erheben. 
 »Das Buch«, schrie der heilige Dunstan. »Caradoc, willst du 
die Chronik unserer Zeit etwa Plünderern überlassen?« 
 Nein, das durfte er nicht. Also legte Bruder Caradoc seinen 
Griffel beiseite und begab sich zur Tür der Kapelle, obwohl 
sein Schüttelfrost immer schlimmer wurde und der Schmerz 
in der Brust sich anfühlte, als umklammere ihn ein eiserner 
Reif. Dann taumelte er über den gewundenen Terrassenweg 
vom Gipfel hinunter. Er wusste jetzt, dass für ihn die letzte 
Posaune erklungen war und dass er, selbst wenn er das Buch 
nicht retten konnte, doch bei dem Versuch sterben oder seine 
Seele wenigstens in der geliebten Abtei aushauchen musste, 
die sein Zuhause gewesen war. 
 Der schwankende Abstieg kostete ihn wertvollen Atem, wäh-
rend er über Erdhügel stolperte und mit seinem Keuchen 
Schafe verschreckte, doch die Schwerkraft war auf seiner Sei-
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te und trieb ihn hinunter bis zum Eisentor, das nach einer 
leichten Berührung seiner Hand unter dem Spitzbogen auf-
schwang. Er torkelte hindurch und weiter bis zum Gemüse-
garten, wo er zwischen Bruder Peters Kopfsalaten völlig ent-
kräftet zusammenbrach. 
 Jetzt konnte er den Hang hinunter auf die hoch aufragende 
Kirche blicken. Sie war beschädigt. Der alte Glockenturm war 
eingestürzt, und da, wo einige Ecken abgebrochen waren, 
klafften Löcher. Das Wasser, das das Abteigelände umspülte, 
war nicht bis dorthin gelangt, daher mussten das »Große 
Buch« und die vielen Heiligenreliquien unversehrt sein. Da-
hinter jedoch lag das Dorf vor den Abteimauern still und 
rauchlos da, und seine Weide war mit schmutzig weißen Bro-
cken übersät: Schafkadavern. 
 Caradoc dachte voller Trauer an die ertrunkenen Menschen 
und Tiere, an die zerstörten Heuschober und Getreidefelder – 
für die Überlebenden würde es ein harter Sommer werden 
und ein noch härterer Winter. 
 Doch das heilige Glastonbury stand noch. Schön, wunder-
schön war es, kristallklar spiegelte es sich unter dem hellen 
Mond in den Resten des Flutwassers, eine Insel aus Glas. Die 
Insel aus Glas. 
 Caradoc sog Atemluft ein, die seine Lunge nicht mehr füllen 
konnte, und richtete die Augen auf den Friedhof, der auf ihn 
wartete. 
 Er nahm eine schemenhafte Bewegung wahr. Drei Kapuzen-
gestalten zerrten an Seilen, mit denen sie irgendetwas durch 
das Haupttor der Abtei zogen. Sie waren so weit entfernt, 
dass er keinen Laut hören konnte, daher wirkten sie wie Geis-
ter. Und vielleicht, dachte Caradoc, sind sie das ja – denn wel-
cher Mensch konnte inmitten all dieser Zerstörung im Freien 
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zugange sein, wo doch selbst Eulen und Nachtigallen ver-
stummt waren. 
 Er konnte nicht erkennen, was sie da hinter sich herzogen – 
es hatte die Form eines großen Stammes oder schmalen Boo-
tes. Dann aber, als die Gestalten zu dem Spalt kamen, den das 
Beben in der Erde aufgerissen hatte, sah er, was es war: ein 
Sarg. 
 Sie senkten ihn in den Spalt hinunter. Jetzt knieten sie, und 
aus der Kehle einer der Gestalten brach ein gewaltiger Schrei 
hervor: »Arthur, Arthur. Möge Gott deiner Seele und der 
meinen gnädig sein!« 
 Der sterbende Mönch stöhnte auf. »Dann ist König Arthur 
also tot?« 
 Denn obwohl Caradoc nun seit dreißig Jahren als Mönch in 
Glastonbury lebte, hatte er geglaubt, dass König Arthur sich 
nur ausruhte und wartete, bis er gerufen wurde, um erneut 
die Horden des Teufels zu bekämpfen. Und er ruhte hier. 
 Avalon war Glastonbury, Glastonbury war Avalon, die wahre 
Insel aus Glas, und Arthur schlief irgendwo zwischen diesen 
Hügeln mit ihren verborgenen Höhlen und kristallklaren 
Quellen. Arthur der Tapfere, Arthur der Waliser, der den 
übers Meer gekommenen Eindringlingen widerstanden und 
die Flamme des Christentums in Britanniens dunkelsten Zei-
ten am Leben erhalten hatte. 
 Es war Caradocs große Freude gewesen, Gott an dem Ort die-
nen zu können, zu dem Arthur nach der letzten großen 
Schlacht gebracht worden war, um von seinen Wunden ge-
heilt zu werden. 
 War er also tot? War der große Arthur tot? 
 Die Erde erzitterte wieder, leicht, wie ein Hund, der sich 
schlafen legt. Caradoc hörte andere Stimmen, und diesmal 
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riefen sie seinen Namen. Ein Arm schob sich unter seinen 
Kopf. »Sie begraben König Arthur«, sagte er. »Drei seiner 
Lords in Kapuzenmänteln, dort drüben.« 
 »Ganz ruhig, Onkel!«, erwiderte Rhys und rief den Hügel 
hinauf den anderen suchenden Mönchen zu: »Ich hab ihn ge-
funden. Hier, er ist hier.« 
 »Schau, Junge!«, sagte Caradoc. »Zwischen den Pyramiden, 
in den Spalt. Ich habe gesehen, wie sie den Sarg hinabließen. 
Ich habe ihr Wehklagen gehört.« 
 »Eine Vision, ja?«, fragte Rhys, der zum Friedhof hinüber-
spähte und nichts sah. 
 »Eine Vision, klar wie der helle Tag«, sagte Caradoc. »Es ist 
traurig, dass Arthur tot ist.« 
 »Still jetzt, Onkel!«, sagte Rhys. »Gleich kommt Hilfe.« Um 
den alten Mann zu beruhigen und zu trösten, begann er zu 
singen, kein Kirchenlied, sondern ein Lied, das walisische 
Mütter ihren Kindern vorsangen – ein Lied über Arthur Pen-
dragon. 

 … als Minnegesang im Land erklang 
 und das Wetzen von Schwertern, 
 das Schlagen von Rudern auf dem Weg in den Hafen, 
 das Murmeln von Wasser in der Meereshöhle … 

 Caradocs Augen schlossen sich, und er lächelte. »Gut, gut«, 
fl üsterte er. »Dann werde ich zumindest dort ruhen, wo Kö-
nig Arthur ruht. Bin ich nicht so allein.« 
 Als die anderen Mönche dazukamen, sang Rhys noch immer 
und wiegte einen Toten in den Armen. 
 Sie bestatteten Bruder Caradoc am nächsten Morgen. Falls es 
je einen Erdspalt im Friedhof gegeben hatte, so war er durch 
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das letzte Nachbeben wieder geschlossen worden, denn es 
war nichts mehr davon zu sehen. 
 Und Rhys ap Griffudd erzählte niemandem, was sein Onkel 
gesehen hatte. Rhys, der sich nicht für das Leben als Mönch 
eignete und nun wusste, dass er nie einer werden würde, war 
mit ganzer Seele Waliser, und diese Engländer sollten nicht 
erfahren, dass Arthur tot war. 
 So bewachten die beiden Pyramiden zwanzig Jahre lang den 
Ort, an dem Arthur vor den Augen eines alten Mönchs be-
graben worden war, und niemand wusste um die Bedeutung 
dessen, was zwischen ihnen lag. 
 Bis … 
  
 März, A. D. 1174, und Sturm brauste durch eine Schlucht in 
Wales, blies Schilfrohrhalme und Fackelfl ammen in dieselbe 
Richtung wie die fl atternden Haare auf den abgetrennten 
Köpfen auf den Spitzen einer Reihe von Pfählen, die zu den 
Zelten von Henry Plantagenet führte. Der Wind ließ Gras, 
Blätter und Äste in stürmischem Einverständnis nicken. 
 Mit der Eisenspitze durch ihre walisischen Hirne konnten die 
Köpfe nicht nicken, doch sie drehten sich leicht, sodass ihre 
leeren Augen wanderten, als wollten sie nicht nur den Grund 
der Schlucht beobachten, wo englische Soldaten Gräber aus-
hoben, sondern auch eine humpelnde Gestalt im Ketten-
panzer, die eine Frau den steilen Hang zu den Zelten hinauf-
zerrte. 
 Als die Frau auf einer Höhe mit den Pfählen war, brach sie 
auf Walisisch in Wehklagen aus, starrte jeden Kopf an und 
rief irgendwas, das vermutlich ein Name war. 
 Der Gepanzerte blieb stehen und rang nach Luft – die Frau 
war beleibt, und er hatte Mühe, sie hinter sich herzuziehen. 
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»Hör mal«, sagte er, »die wurden im Kampf getötet. Im 
Kampf. Verstanden? Meine Leute haben bei den Leichen ein 
bisschen über die Stränge geschlagen, mehr nicht. Der König 
lässt keine Gefangenen enthaupten, jedenfalls nicht oft – er 
ist ein guter König. Gut.« 
 Aber die Frau verstand ihn nicht, ganz gleich, wie laut und 
deutlich er sprach. »Duw, Duw«, schrie sie und reckte die 
Arme zum Himmel. Der Mann musste hinter sie treten und 
sie anschieben, damit sie weiterging. 
 Der Eingang des größeren Zeltes war von innen erhellt und 
ließ die Umrisse Henrys II. erkennen. Er war ebenfalls in 
Kettenrüstung, schrie ebenfalls laut, aber vor Wut. Diese galt 
 einer Reihe von gefesselten Männern, die man vor ihm auf 
die Knie gezwungen hatte, während ein Waffenknecht das 
Kettenhemd des Königs hinten löste und es ihm behutsam 
 abnahm. 
 »Das hat doch alles keinen Sinn, ihr blöden Sauhunde. Kei-
nen Sinn!« Zu dem Übersetzer an seiner Seite sagte der Kö-
nig: »Erklär ihnen das! Erklär ihnen, dass ich mit ihrem 
Lord Deheubarth, oder wie auch immer der Mistkerl sich 
ausspricht, Frieden geschlossen habe. Mit mir als ihrem Kö-
nig müssen sie nicht mehr Steuern zahlen, als sie ihm bis-
her bezahlt haben.« Er stockte. »Jedenfalls nicht viel mehr.« 
Er drückte sich einen Lappen auf den linken Arm, um die 
Blutung zu stillen. »Und was haben sie gemacht? Erklär ih-
nen, dass ich einen teuren Feldzug führen musste, um ihre 
verdammte Rebellion niederzuschlagen. Ich habe gute Män-
ner verloren, sie haben gute Männer verloren. Ich werde 
meinen Schildarm tagelang nicht nutzen können, und dafür 
werden sie Steuern abdrücken, bis ihnen das Hirn wehtut – 
vorausgesetzt, sie haben überhaupt eins und ich quetsche es 



– 16 –

ihnen nicht vorher raus. Sag ihnen das! Sag ihnen, Arthur 
ist tot!« 
 Beim Klang des Namens hoben die knienden Gefangenen wie 
auf Kommando den Kopf, und der Ruf »Bywyd hir Arthur« 
lief durch die Reihe. 
 »Arthur lebe ewig«, erklärte der Übersetzer hilfreich. 
 Henry Plantagenet atmete heftig aus. »Das hab ich verstan-
den.« Er hob seinen verwundeten Arm. »Der Hundsfott, dem 
ich das hier zu verdanken habe, hat es geschrien. Alle schrei-
en es. Sag ihnen, Arthur ist tot! Ich bin genauso stolz auf ihn 
wie jeder andere auch, aber er hat vor rund siebenhundert 
Jahren gelebt und … Da seid Ihr ja, Bischof, und wer zum 
Teufel ist das denn?« 
 Die Frau war mit ihrem Begleiter ins Zelt getreten. 
 Rowley, der Bischof von St. Albans, nahm seinen Helm und 
die Kappe darunter ab und rieb sich den Nasenrücken, der 
vom Nasenschutz wund gescheuert war. »Ich glaube, sie 
stammt aus dem Dorf weiter hinten im Tal, Mylord. Sie 
ist zwischen den Toten herumgelaufen, auf der Suche nach 
ihrem Sohn, denke ich.« 
 »Offenbar hat sie ihn gefunden«, sagte Henry – die Frau hat-
te sich nämlich mit einem Schrei auf einen der Gefangenen 
gestürzt und ihn vor Freude umgerissen. »Ja, das ist seine 
Mutter, keine Frage …« Denn jetzt hatte die Frau begonnen, 
dem Gefangenen kräftige Ohrfeigen zu verpassen. »Ihr mögt 
sie doch für gewöhnlich dünner und jünger.« 
 Der Bischof überging die Anzüglichkeit. »Mylord, einer von 
unseren Männern da unten spricht ein bisschen Walisisch, 
und er denkt anscheinend, dass sie uns etwas Wichtiges zu 
sagen hat, womit sie ihren Sohn freikaufen will.« 
 »Was zum Teufel kann denn so eine Frau … Ach, was soll’s. 
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Fulk, bring die anderen raus, alle, bis auf den da und die 
Frau! Und schick diesen Pillenpfuscher rauf, der sich Arzt 
nennt!« 
 Fulk winkte zwei seiner Männer herbei, die anfi ngen, die Ge-
fangenen mit Fußtritten zum Aufstehen zu bewegen. »Wollt 
Ihr, dass ich sie aufhänge, Mylord?« 
 »Nein, Fulk. Das will ich nicht«, erwiderte Henry müde. »Ich 
will sie in Dienst nehmen. Sie sollen meinen Bogenschützen 
das eine oder andere beibringen, und das können sie nicht, 
wenn sie am Strick baumeln.« 
 Als die Gefangenen hinausgeführt wurden, wandte der Kö-
nig sich zu Rowley um und deutete auf einen ungewöhn-
lich langen Bogen, der in einer Ecke lehnte. »Wie machen 
die das nur? Ich hab’s versucht und konnte das verdammte 
Ding kaum spannen, aber diese hutzeligen kleinen Sauhun-
de ziehen so locker an der Sehne wie an einem Pumpen-
schwengel.« 
 »Das ist eine Fertigkeit, die wir lernen müssen, zweifellos«, 
sagte Rowley. Er machte sich daran, seine Beinlinge abzuneh-
men. 
 »Und die Durchschlagskraft  … Ein Pfeil hat mich knapp 
verfehlt und einen Baum getroffen. Ich hab ihn später raus-
gezogen. Er steckte neun Zoll tief. Ich schwöre, neun Zoll 
tief in hartem Eichenholz. Wenn der Wind nicht gewesen 
wäre …« 
 »Der hat mich auch gerettet. Der Wind hat den, der mir galt, 
abgelenkt und ihm die meiste Kraft genommen.« Der Bischof 
blickte übellaunig auf seine Wade. »Ist trotzdem noch reinge-
gangen, und, beim Henker, er hat ein paar Kettenglieder mit 
reingedrückt.« 
 »Dann muss das ausgebrannt werden«, sagte der König sicht-
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lich amüsiert. »Und jetzt, mein guter Owain, worüber jam-
mern die beiden?« 
 Der Übersetzer, ein älterer Mann aus dem walisischen Grenz-
gebiet, der die Gabe besaß, sich nahezu unsichtbar zu ma-
chen, hatte das Gespräch zwischen Mutter und Sohn im Zelt-
eingang verfolgt, das größtenteils von der Mutter bestrit  -
ten wurde. »Interessant, Mylord. Sie bedrängt ihn, Euch von 
 Arthur zu erzählen. Irgendwas mit Glastonbury und einer 
Vision.« 
 »Arthur?« Der König, der auf einen Hocker gesunken war, 
richtete sich auf. 
 »Soweit ich das verstehe, Mylord, ist der Sohn eigentlich kein 
Soldat. Er war vor langer Zeit bei den frommen Männern in 
Glastonbury, und sie will, dass er Euch etwas erzählt, was 
dort geschehen ist, eine Vision, ein Begräbnis, ich hab es nicht 
ganz …« 
 »Glastonbury? Dann spricht er Englisch?« 
 »Das sollte man meinen, Mylord, aber er ist unwillig …« 
 Henry wandte sich einem Pagen zu, der auf dem Boden hock-
te. »Hol einen Block! Und hol Fulk zurück! Sag ihm, er soll 
eine Axt mitbringen!« 
 Bis auf das schluchzende Flehen der Mutter wurde es still im 
Zelt. Ab und an ließ der Wind von draußen die brennenden 
Scheite im Kohlebecken auffl ammen, sodass sich die Schatten 
der Männer, die drum herumsaßen, deutlich abzeichneten 
und dann wieder verblassten. 
 Es roch nach zertretenem Gras, Schweiß und Stahl. Als der 
Arzt und sein Helfer eintraten, brachten sie den Geruch von 
angetrocknetem Blut mit herein, mit dem ihre Hände und 
Schürzen befl eckt waren. 
 »Wie steht es um De Boeuf?«, fragte der König. 
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 »Ich habe Hoffnung für ihn, Mylord. Mit dreißig Stichen ge-
näht, ja, aber dennoch, ich habe Hoffnung.« 
 »Und Sir Gerard?« 
 Der Arzt schüttelte den Kopf. »Leider nein, Mylord.« 
 »Verdammt«, sagte der König. Als der Arzt seinen Arm 
nahm, um ihn zu untersuchen, riss er ihn weg. »Kümmert 
Euch zuerst um den Bischof! Sein Bein muss ausgebrannt 
werden.« 
 »Euer Arm ebenfalls, Mylord. Die Wunde ist tief.« Der Arzt 
nahm den Schürhaken des Kohlebeckens und schob ihn in die 
glühende Asche. 
 In Begleitung des Pagen, der sich mit einer Axt abschleppte, 
kam Fulk herein, einen drei Fuß langen Holzstamm in den 
Armen wiegend wie einen Säugling. Er stellte ihn auf den 
Boden, nahm dem Pagen die Axt ab, und auf ein Nicken des 
Königs hin schleifte er den Gefangenen zum Block und schüt-
telte ihn so kräftig, dass er davor auf die Knie sank. Dann 
zeigte er ihm die Axt. Die Schneide schimmerte im Licht des 
Feuers. 
 »Schafft die Frau raus!«, sagte Henry. »Nein, zuerst brau-
chen wir den Namen des Burschen.« 
 »Rhys«, sagte der Übersetzer. 
 »Nun denn, Rhys …« Er musste abwarten, bis der Page die 
kreischende Waliserin mit einiger Mühe aus dem Zelt ge-
schleift hatte. »Erzähl mir von Arthur!« 
 Die Augen des Gefangenen blinzelten vor Entsetzen. Er war 
ein großer, schlaksiger Mann, vermutlich in den Dreißigern, 
mit unschönen Zähnen und zotteligem blondem Haar. Doch 
er hatte eine einnehmende Stimme, mit der er, nachdem er, 
von seinen Kameraden getrennt war, Fragen beantwortete, 
während die Klagen seiner Mutter draußen vor dem Zelt zu 
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hören waren und die Schneide der Axt beinahe seine Nase 
berührte. 
 Nein, nein, er hatte nicht zusammen mit den Rebellen ge-
kämpft, jedenfalls nicht richtig. Sie hatten ihn mitgenom-
men, damit er ihren Heldenmut in Liedern besang. Er per-
sönlich war mit König Henry Plantagenet als Herrscher 
vollauf zufrieden. Was für ein schöner Name für ein Ruh-
mesgedicht, das er jederzeit gerne verfassen würde. Ja, ja, er 
hatte ein Jahr als Laienbruder in England verbracht, in Glas-
tonbury. Sein Onkel Caradoc ap Griffudd war dort Mönch 
gewesen, versteht Ihr, aber er, Rhys ap Griffudd ap Owein ap 
Gwilym … 
 Fulk ohrfeigte ihn. 
 … hatte seine Berufung eher in der Welt der Barden gesehen 
und war zurück nach Wales gewandert, um das Harfespiel zu 
erlernen. Und er war tatsächlich ein sehr guter Barde gewor-
den, oh ja, sein »Marwnat Pwyll« – äh, das hieß »Totenlied 
für Pwyll« – galt als eine der schönsten Kompositionen, seit 
Taliesin sein … 
 Fulk ohrfeigte ihn erneut. 
 »Ach ja, nun gut, die Vision. Dabei wurde Arthurs Sarg beer-
digt und betrauert. Mein Onkel Caradoc hatte sie. Das war 
kurz nach dem Erdbeben, wisst Ihr, und das war schrecklich 
gewesen, der Boden schwankte wie ein Schiff …« 
 Ihn zu ohrfeigen war nutzlos. Der Mann schien nicht ver-
stockt, er war schlicht unfähig, bei der Sache zu bleiben. Man 
musste einfach Geduld haben. 
 Schließlich sagte der König matt: »Dein Onkel hatte also eine 
Vision von Arthurs Beerdigung. Auf dem Friedhof der Mön-
che von Glastonbury, zwischen den beiden Pyramiden.« 
 »Ja, ja, sehr alt, diese Pyramiden, sehr fremdartig …« 
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 »Schaff ihn weg, Fulk! Und halte ihn vorsichtshalber von den 
anderen getrennt! Die werden nicht gut auf ihn zu sprechen 
sein.« Henry wandte sich an seinen Bischof. »Was denkt Ihr, 
Rowley?« 
 Die Aufmerksamkeit des Bischofs von St. Albans wurde gera-
de von der Zange in Anspruch genommen, die Stückchen des 
Kettenpanzers aus seinem Bein zupfte. 
 Er überlegte. »Es gibt wahre Visionen, das will ich nicht be-
streiten, doch ein sterbender alter Mann …« 
 »Aber lohnt es sich, Glastonbury davon zu unterrichten?« 
Sein Bischof zauderte, und der König fuhr fort: »Ich brauche 
einen toten Arthur, mein Sohn. Falls da unten in diesem Spalt 
irgendwas ist, will ich, dass es ausgegraben und jedem ver-
dammten Kelten von hier bis in die Bretagne gezeigt wird. 
Keine Aufstände mehr, weil ein Held längst vergangener Zei-
ten sie zur Freiheit führen wird. Ich will Arthurs Knochen, 
und ich will sie öffentlich ausgestellt.« 
 »Falls sie da sind, Henry. Falls sie da sind, wäre immer noch 
irgendein Nachweis erforderlich, dass es sich wirklich um Ar-
thurs Knochen handelt.« 
 Die Spitze des Schürhakens war jetzt weißglühend, und der 
Arzt nahm ihn heraus. 
 Henry II. bleckte die boshaften kleinen Zähne zu einem Grin-
sen, während er seinen Arm hinhielt. Er würde aus dieser 
Situation ein wenig Vergnügen ziehen. »Und Ihr wisst, wer 
diesen Nachweis liefern kann – heiliger Strohsack.« Der Ge-
ruch von verbranntem Fleisch erfüllte das Zelt. 
 »Nicht sie, Mylord«, fl ehte der Bischof, die Augen auf den 
Schürhaken gerichtet, der sich nun seinem Bein näherte. »Sie 
hat – gottverdammt – sie hat – aah – sich das Recht verdient, 
in Ruhe gelassen zu werden. Genau wie ich.« 
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 »Sie erforscht für mich die Toten, Rowley. Dafür bezahle ich 
sie.« 
 »Ihr bezahlt sie nicht, Mylord.« 
 »Seid Ihr sicher?« Der König dachte kurz nach. »Falls sie mir 
einen toten Arthur liefert, mein Sohn, kann sie jeden Preis 
von mir verlangen.« 
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   Kapitel zwei 

 Mein liebes Kind, Ihr müsst fort, und zwar sofort«, sagte 
Prior Geoffrey. »Bitte, versteht doch! Falls Ihr und 

Mansur vor das Konsistorium zitiert werdet, kann ich Euch 
nicht retten. Ich glaube, selbst der Bischof könnte das nicht. 
Der Bote wird heute hier eintreffen. Und er hat Männer bei 
sich, die Euch beide überwältigen werden.« 
 »Dieser Säugling wurde ersäuft«, sagte Adelia. »Großer Gott, 
irgendwer hat die Kleine noch lebend in den Fluss geworfen – 
sie hat Algen in der Luftröhre. Seht hier!« Sie hob eine win-
zig kleine Röhre hoch, die von ihrem Seziermesser aufge-
schlitzt worden war. »Drei Kleinkinder in drei Jahren, die 
man tot aus dem Fluss gezogen hat, und weiß Gott wie viele 
andere, die nie gefunden wurden.« 
 Der Prior von Cambridges großem Stift schaute sich hilfesu-
chend um und mied bewusst das arme kleine Häufchen, das 
da auf dem mit einer Plane abgedeckten Tisch lag. Früher 
wäre er darüber empört gewesen und hätte seine Macht ein-
gesetzt, damit diese Frau als eine Beleidigung des Himmels 
weggesperrt wurde  – selbst jetzt noch erzitterte er bei der 
Frage, wie er seine stillschweigende Billigung ihres Tuns der-
einst vor dem Throne Gottes rechtfertigen sollte. Aber er hat-
te vieles gelernt, seit Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar, 
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die an der Medizinschule von Palermo – dem einzigen Ort 
der Christenheit, der weibliche Studenten duldete und unter-
richtete – zur Ärztin ausgebildet worden war, in sein Leben 
getreten war. Und es gerettet hatte. 
 Die Fassade, die sie aufrechterhalten hatten – dass Mansur, 
ihr arabischer Diener, eigentlich der Arzt war und sie ledig-
lich seine Assistentin und Übersetzerin –, würde sie nicht ret-
ten. Zum einen wurde diese Gaukelei immer unglaubwür-
diger, und zum anderen würde schon Adelias Umgang mit 
einem Sarazenen und somit einem Häretiker sie mit ihm zu-
sammen an den Galgen bringen. 
 Der Prior fragte sich, wie sein eigener Umgang mit dieser 
außerordentlichen und gefährlichen Frau seinem Ansehen 
schaden mochte, vor allem in Gottes Augen. Er würde vor 
dem Allmächtigen für sich und auch für sie um Vergebung 
bitten und eine Erklärung liefern müssen. Er würde den 
Herrn fragen, warum es denn so falsch war, wenn ein Weib 
statt eines Mannes die Kranken heilte. Sind Frauen nicht von 
Natur aus fürsorglich? Gebot nicht das fünfte Buch Mose: Du 
sollst dem Ochsen, der das Korn drischt, nicht das Maul ver-
binden? Herr, wenn wir das Korn haben, spielt es dann eine 
Rolle, wenn der Ochse weiblich ist? 
 Nun ja, natürlich würde er einräumen müssen, dass sie die 
Toten aufschnitt. Aber, so würde er sagen, auf diese Weise hat 
sie Morde aufgedeckt und die Übeltäter ihrer gerechten Stra-
fe zugeführt. Das musst Du doch wohl gutheißen. 
 Der Prior seufzte. Gott würde ihn wegen seiner Dreistigkeit 
in die Hölle schicken. Ja, er setzte seine Seele für sie aufs 
Spiel, aber er liebte sie wie eine Tochter. 
 Und, Herr, sie ist auf ihre Art demütig. Eine bescheidenere Be-
hausung als diese hier in Waterbeach wirst Du kaum fi nden. 
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 Es war eines dieser Häuschen, wie man sie oft im Sumpfl and 
von Cambridgeshire fand, nur wenig größer als die meisten: 
Wände aus verputztem Flechtwerk, Reetdach, Lehmboden, 
eine Leiter zum Schlafraum unterm Dach, Hocker aus fest 
gebundenen Binsenbüscheln. Nichts aus Stein – es gab keine 
Steine in den Sümpfen. Keine Tiere außer diesem widerwär-
tigen Hund, den sie Wächter nannte. Die einzigen Gegen-
stände aus Stahl im Haus waren ihre Seziermesser. 
 Prior Geoffrey konnte das Geplapper von Adelias Tochter 
 hören, ihrer unehelichen Tochter, das aus der Nachbarhütte 
 herüberklang, wo Gyltha, die Kinderfrau des Mädchens, in 
Sünde mit dem arabischen Eunuchen zusammenlebte, Ade-
lias Beschützer aus Kindertagen, den sie aus Salerno mitge-
bracht hatte. 
 Prior Geoffrey versuchte, den Schleier des Vergessens über 
seine Erinnerung daran zu ziehen, wie Adelia ihm erklärt 
hatte, dass ein kastrierter Mann zwar unfähig war, Kinder zu 
zeugen, aber nach wie vor eine Erektion haben konnte. 
 Verzeih ihre Offenheit, oh Herr; sie weiß es nicht besser. 
 Draußen bot sich eine Aussicht dar, um die Könige sie be-
neiden würden. Ein weich geschwungenes Panorama mit Er-
len und Weiden, die sich klar im Wasser der Cam spiegelten. 
In der Ferne waren die Burgtürme von Cambridge zu sehen 
und im Vordergrund ein kleiner Steg, an dem jetzt seine Bar-
kasse vertäut lag und von dem ein Pfad zu Adelias stets offe-
ner Tür führte. 
 Dieser Pfad war natürlich das Problem. Die Füße der Kranken 
und Gebrechlichen aus Cambridge, die zu ihr kamen, um sich 
helfen zu lassen, hatten ihn breit ausgetreten und vertieft. 
 Die Ärzte der Stadt  – Prior Geoffrey zog einen weiteren 
Schleier über Adelias unverblümte Ausdrucksweise, wenn es 
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um diese Scharlatane ging  – hatten zu viele Patienten an 
»Doktor Mansur« verloren und sich beim Archidiakon über 
diese Abscheulichkeit beschwert –, und das, obwohl es all die-
sen Patienten besser ging. 
 Jeden Moment konnte der Bote diesen Pfad heraufkommen 
und einen halb zerstückelten Säugling vorfi nden. Er würde 
Mansur und Adelia vor Gericht bringen, wo die Frau verur-
teilt und sofort der weltlichen Obrigkeit übergeben werden 
würde, zum Tode durch den Strang. Niemand würde sie ret-
ten können. 
 Doch Prior Geoffrey kannte Adelia. Sie setzte sich für dieses 
tote Kind ein, das irgendwer gefunden und zu ihr gebracht 
hatte. Höchstwahrscheinlich hatte der eigene Vater das unge-
wollte Neugeborene in den Fluss geworfen, denn das war es 
für einen armen Mann, der ohnehin schon zu viele Mäuler 
zu stopfen hatte. Für Adelia aber stellte sein Tod eine Gräuel-
tat dar, die nicht einfach übergangen werden durfte. 
 »Ein großer Frevel, ganz recht«, sagte er zu ihr, »aber daran 
ist jetzt nichts mehr zu ändern.« 
 Adelia nähte den Obduktionsschnitt zu. Sie hielt inne und 
überlegte. »Wir könnten etwas tun«, sagte sie. »Ich hab mich 
schon oft gefragt, ob ich anfangen sollte, den Frauen beizu-
bringen, wie sie nötigenfalls eine Empfängnis verhindern 
können. Es gibt da einige zuverlässige Möglichkeiten.« 
 »Ich will nichts davon hören«, sagte Prior Geoffrey hastig. 
 Das wäre das Ende. Die Vorstellung, dass die eheliche Um-
armung nicht der Weitergabe von Leben, sondern sündigem 
Verlangen dienen könnte, würde die Richter veranlassen, die-
se Frau auf der Stelle zu vernichten. Selbst er, Geoffrey, der er 
sie doch von Herzen liebte, war bestürzt über diese Kühnheit. 
Was fi el denen in Salerno eigentlich ein? 
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 Er hob den Saum seines bestickten Gewandes an, ließ sie 
 allein und eilte nach nebenan. Der Hund trabte neugierig 
hinterdrein. 
 Die kleine Allie saß auf der Wiese und fl ocht unter Gylthas 
achtsamen Augen einen Vogelkäfi g. Beide trugen Binsen hüte, 
um ihre Augen vor der Sonne zu schützen. 
 Mansur kniete auf seiner Gebetsmatte, das Gesicht nach Os-
ten gewandt, und sein Oberkörper hob und senkte sich. Gü-
tiger Gott, es war Mittag, natürlich, Zeit für das muselma-
nische Dhuhr-Gebet, wie der Prior gelernt hatte. Wie viele 
Häresien sollte er heute denn noch erleben? 
 Nun, Gyltha würde ihm helfen, diese liebe, vernünftige 
Frau. 
 Er stammelte seine Erklärung. »Und deshalb müssen die bei-
den weg, Gyltha. Sofort.« 
 »Wo sollen wir denn hin?« 
 Die unmittelbare Reaktion der bodenständigen Gyltha – dass 
auch sie mit ihnen gehen würde – war ein Trost. Der Prior 
sagte ruhiger: »Lady Wolvercote ist im Priorat …« 
 »Emma? Die kleine Emma ist in Cambridge?« 
 »Durch Gottes Gnade kam sie just gestern Abend an und 
fragte, wo sie euch alle fi nden könne. Sie bereist ihre Lände-
reien und wünscht Adelias Gesellschaft. Das ist zumindest 
eine Notlösung, bis ich etwas … anderes arrangieren kann.« 
 Der Prior nahm seine Kappe ab, um sich die Stirn zu wischen 
und zu überlegen, was dieses »andere« sein könnte, vergeb-
lich. »Gyltha, die kommen die beiden holen, und sie hört 
nicht auf mich.« 
 Gylthas Mund war resolut. »Auf mich wird sie hören, zum 
Donnerwetter.« 
 Bis der Prior seinem Bootsmann gesagt hatte, er solle mit-
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helfen, Habseligkeiten in die Barkasse zu tragen, hatte Gyl-
tha Mansur aufgescheucht, war mit Allie zu Adelias Hütte 
gelaufen, hatte den Kinderleichnam in ein Tuch gewickelt 
und übergab ihn nun dem Araber. »Hier, versteck das arme 
Ding, schnell!« 
 Adelia entriss es ihr wieder. »Nicht so! Sie hat was Besseres 
verdient.« 
 Also fand eine Beerdigung statt. Mansur hob im Obstgarten 
unter einem blühenden Birnbaum ein kleines Grab aus. 
 Während die letzten Blüten von dem Baum auf ihn nieder-
regneten, hielt Prior Geoffrey gehetzt die Obsequien und ge-
fährdete damit erneut seine Seele, denn dieses Kind war ge-
wiss nicht getauft und würde dem heiligen Augustinus zufol-
ge das Elend der Verdammten in der Hölle teilen, weil es die 
Ursünde geerbt hatte. 
 Dennoch, dachte er, in jüngster Zeit war dieser Grundsatz 
in den Lehren Abelards und anderer abgemildert worden. 
Wenngleich Abelard … Der Prior schüttelte den Kopf über 
seinen Hang, sich zu den Sündern dieser Welt hingezogen zu 
fühlen. 
 »Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat 
eis. Requiescant in pace. Amen. Und jetzt nichts wie weg.« 
 Kurz bevor Adelia in die Barkasse stieg, wandte sie sich um 
und warf einen letzten Blick auf ihr englisches Zuhause, das 
ihr in vier Jahren ebenso ans Herz gewachsen war wie das 
ihrer Jugend im Königreich Sizilien. »Ich kann nicht Abschied 
nehmen«, sagte sie. »Ich liebe dieses Haus. Ich liebe diese 
Menschen.« 
 »Ich weiß«, sagte der Prior und packte ihre Hand. »Kommt 
jetzt!« 
 »Und ich liebe Euch«, sagte sie. 
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 Als der Bootsmann die Barkasse gerade in einen Nebenfl uss 
stakte, der zur Rückseite des Stifts St. Augustine führte, sa-
hen sie ein Boot mit der Standarte des Konsistoriums, das 
eilig die Cam aufwärts Richtung Waterbeach gerudert wurde, 
um dort zwei Häretiker zu ergreifen und sie der Gerechtig-
keit zu überantworten. 
 Gottes Gnade wollte es, dass seine Insassen sie nicht bemerk-
ten. 


