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  »Gott kennt ihn« 
  

 
Rudyard Kipling

 
  

 (Inschrift auf den Grabsteinen, 

die zur Erinnerung an unbekannte Soldaten 

errichtet wurden.) 





 Lo Vièlh Ivèrn 
  

 Lo vièlh Ivèrn ambe sa samba ranca 
 Ara es tornat dins los nòstres camins 

 Le nèu retrais uns fl assada blanca 
 E’l Cerç bronzís dins las brancas dels pins. 

 Der alte Winter 
  

 Der arme alte Winter ist zurück, 
 humpelt unsere Straßen hinauf und hinab, 

 breitet seine weiße Decke aus Schnee 
 lässt den Cers in den Ästen der Pinien heulen. 

  

 Altes okzitanisches Lied  
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  TOULOUSE 

 April 1933 
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  La Rue des Pénitents Gris 

 E r ging wie jemand, der erst kürzlich wieder auf die 
Beine gekommen ist. Jeder Schritt bedächtig, über-

legt. Jeder Schritt ein bewusster Genuss. 
 Er war groß und glatt rasiert, vielleicht ein wenig zu 
dünn. Seine Kleidung war maßgeschneidert. Ein leichter 
Wollanzug mit Fischgrätmuster, das Jackett an den Schul-
tern breit und in der Taille schmal geschnitten. Die hell-
braunen Handschuhe passten zum Filzhut. Er sah aus wie 
ein Engländer, der selbstbewusst das Recht beansprucht, 
an einem so angenehmen Frühlingsnachmittag auf einer 
solchen Straße zu fl anieren. 
 Aber nichts ist so, wie es scheint. 
 Denn jeder Schritt war ein wenig zu bedächtig, ein wenig 
zu überlegt, als wage der Mann es nicht einmal, den Bo-
den unter seinen Füßen als selbstverständlich hinzuneh-
men. Und beim Gehen huschten seine gescheiten, fl inken 
Augen hin und her, als habe er den festen Vorsatz, auch 
das kleinste Detail in sich aufzunehmen. 
 Toulouse galt als eine der schönsten Städte Südfrank-
reichs. Freddie bewunderte die Stadt, zweifellos. Die ele-
ganten Bauten aus dem neunzehnten Jahrhundert, die 
mittelalterliche Vergangenheit, die unter dem Pfl aster 
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und den Kolonnaden schlief, die Glockentürme und 
Kreuzgänge von Saint-Étienne, der Fluss, der die Stadt 
kühn durchschnitt. Die rosa Ziegelsteinfassaden, die in 
der Aprilsonne erröteten, waren der Grund, warum Tou-
louse auch liebevoll la ville rose genannt wurde. Wenig 
hatte sich verändert, seit Freddie das letzte Mal hier ge-
wesen war, Ende der zwanziger Jahre. Damals war er ein 
anderer Mensch gewesen, ein beschädigter Mensch, halb 
verrückt vor Trauer. 
 Das war jetzt anders. 
 In der rechten Hand hielt Freddie eine Wegbeschreibung, 
die auf die Rückseite einer Serviette aus dem Café Bibent 
gekritzelt war, wo er zu Mittag ein Filet Mignon und ei-
nen mittelmäßigen Bordeaux zu sich genommen hatte. 
In der linken Brusttasche steckte, gezeichnet von Alter 
und Staub, ein Brief sicher in einem Kuvert. Dieser 
Brief – und die Tatsache, dass sich ihm endlich die Gele-
genheit geboten hatte zurückzukehren – hatte ihn heute 
wieder nach Toulouse geführt. Die Berge, in denen er das 
Schriftstück gefunden hatte, waren für ihn von großer 
Bedeutung, und obwohl er den Brief nie gelesen hatte, 
war er für ihn ein kostbarer Besitz. 
 Freddie überquerte die Place du Capitole in Richtung Ka-
thedrale Saint-Sernin. Er ging durch das Netz aus klei-
nen Straßen, verwinkelten Gässchen mit Jazzkneipen, 
Literatenkellern und dämmrigen Restaurants. Er wich 
auf den Bürgersteigen Passanten aus, Liebespärchen und 
Familien und Freunden, die den warmen Nachmittag im 
Freien genossen. Er kam an kleinen Plätzen und versteck-
ten ruelles vorbei, ging die Rue du Taur hinunter, bis er 
die Straße entdeckte, nach der er suchte. An der Ecke ver-
harrte er, als kämen ihm Bedenken. Dann setzte er sich 
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wieder in Bewegung, ging nun mit forschen Schritten, 
zog seinen Schatten hinter sich her. 
 Auf halber Höhe der Rue des Pénitents Gris war eine li-
brairie mit Antiquariat. Sein Ziel. Er blieb jäh stehen, um 
den Namen des Inhabers zu lesen, der in schwarzen Let-
tern über der Tür stand. Für einen Augenblick wurde sei-
ne Silhouette auf die Hauswand gestanzt. Dann verän-
derte er die Position, und sanftes Sonnenlicht durchfl ute-
te wieder das Fenster, ließ das Metallgitter schimmern. 
 Freddie starrte einen Moment in die Auslage, sah die al-
ten Bände mit Blattgoldaufdruck und die auf Hochglanz 
polierten Lederschuber in Schwarz und Rot, die wulsti-
gen Rücken von Werken Montaignes und Anatole France’ 
und Maupassants. Auch andere, weniger vertraute Na-
men: Antonin Gadal und Félix Garrigou; und Bände mit 
Gespenstergeschichten von Blackwood und James und 
Sheridan Le Fanu. 
 »Jetzt oder nie«, sagte er. 
 Die altmodische Klinke war schwergängig, und die Tür 
leistete Widerstand, als Freddie sie aufstieß. Eine Mes-
singglocke schepperte irgendwo weit hinten im Laden. 
Die groben Binsenmatten auf dem Boden seufzten unter 
seinen Schuhsohlen, als er eintrat. 
 »Il y a quelqu’un?«, sagte er in abgehacktem Französisch. 
»Jemand da?« 
 Der Kontrast zwischen der Helligkeit draußen und der 
Schattenwelt im Laden ließ Freddie blinzeln. Aber es roch 
angenehm nach Staub und Nachmittagen, Leim und Pa-
pier und polierten Holzregalen. Staubkörnchen tanzten 
durch schräge Sonnenstrahlen. Er wusste jetzt, dass er 
hier richtig war, und spürte, wie sich etwas in ihm löste. 
Vor Erleichterung darüber, dass er es endlich bis hierher 



– 14 –

geschafft hatte, vielleicht aber auch, weil er am Ende sei-
ner Reise angelangt war. 
 Freddie nahm seinen Hut ab, zog die Handschuhe aus 
und legte sie auf die lange Holztheke. Dann griff er in die 
Tasche seines Jacketts und holte das kleine Kuvert her-
aus. 
 »Hallo?«, rief er erneut. »Monsieur Saurat?« 
 Er hörte Schritte, dann quietschte eine kleine Tür weiter 
hinten im Laden, und ein Mann kam herein. Das Erste, 
was Freddie von ihm wahrnahm, war seine Körperfülle: 
Fleischwülste an Hals und Handgelenken, ein glattes, fal-
tenloses Gesicht unter buschigem weißem Haar. Er sah 
ganz und gar nicht so aus, wie Freddie sich einen Mittel-
alterexperten vorgestellt hatte. 
 »Monsieur Saurat?« 
 Der Mann nickte. Zurückhaltend, gelangweilt, desinter-
essiert an einem Laufkunden. 
 »Ich bräuchte Hilfe bei einer Übersetzung«, sagte Fred-
die. »Mir wurde gesagt, Sie könnten dafür der Richtige 
sein.« 
 Ohne Saurat aus den Augen zu lassen, zog Freddie den 
Brief behutsam aus dem Kuvert. Er war aus einem dicken 
Material, das die Farbe schmutziger Kreide hatte, keines-
falls Papier, sondern etwas viel Älteres. Die Handschrift 
war ungleichmäßig und krakelig. 
 Saurat richtete seinen Blick darauf. Freddie beobachtete, 
wie seine Augen scharf wurden, erst vor Überraschung, 
dann Verwunderung. Dann Gier. 
 »Darf ich?« 
 »Bitte sehr.« 
 Saurat fi schte eine Lesebrille aus seiner Brusttasche und 
setzte sie sich auf die Nasenspitze. Unter der Theke holte 



– 15 –

er ein Paar dünne Leinenhandschuhe hervor und zog sie 
über. Er fasste den Brief sacht zwischen Daumen und Zei-
gefi nger an einer Ecke und hob ihn ins Licht. 
 »Pergament. Wahrscheinlich spätes Mittelalter.« 
 »Ganz genau.« 
 »In Okzitanisch verfasst, der alten Sprache dieser Ge-
gend.« 
 »Ja.« Das alles wusste Freddie bereits. 
 Saurat warf ihm einen forschenden Blick zu, richtete 
dann die Augen wieder auf den Brief. Tiefes Luftholen, 
schließlich begann er, die Anfangszeilen laut zu lesen. 
Seine Stimme war erstaunlich hell. 
 »Knochen und Schatten und Staub. Ich bin die Letzte. 
Die anderen sind in die Dunkelheit entschwunden. Jetzt, 
am Ende meiner Tage, umfängt mich in der stillen Luft 
nur der Widerhall der Erinnerung an diejenigen, die ich 
einst liebte. Einsamkeit, Schweigen. Peyre sant …« 
 Saurat hielt inne und starrte den zurückhaltenden Eng-
länder nun interessiert an. Der sah nicht aus wie ein 
Sammler, aber man konnte ja nie wissen. Er räusperte 
sich. »Darf ich fragen, woher Sie das haben, Mon-
sieur …?« 
 »Watson.« Freddie zückte seine Visitenkarte und legte sie 
mit einem leisen Geräusch auf die Theke zwischen ihnen. 
»Frederick Watson.« 
 »Ist Ihnen bewusst, dass es sich hier um ein Dokument 
von historischer Bedeutung handelt?« 
 »Für mich ist seine Bedeutung rein persönlicher Natur.« 
 »Mag ja sein, aber dennoch …« Saurat zuckte die Achseln. 
»Befi ndet es sich schon länger im Besitz Ihrer Familie?« 
 Freddie zögerte. »Können wir uns hier irgendwo in Ruhe 
unterhalten?« 
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 »Selbstverständlich.« Saurat deutete auf einen niedrigen 
Kartenspieltisch und vier Ledersessel in einer Nische im 
hinteren Teil des Ladens. »Bitte sehr!« 
 Freddie nahm den Brief, setzte sich und sah zu, wie Sau-
rat sich noch einmal bückte, aber diesmal, um zwei dicke 
Gläser und eine Flasche mit samtigem, goldbraunem 
Brandy unter der Theke hervorzuholen. Für einen so be-
leibten Mann bewegt er sich ungewöhnlich elegant, sogar 
anmutig, dachte Freddie. Saurat schenkte ihnen beiden 
großzügig ein und ließ sich dann in dem Sessel gegen-
über nieder. Das Leder ächzte unter seinem Gewicht. 
 »Also, werden Sie ihn mir übersetzen?« 
 »Selbstverständlich. Aber mich würde trotzdem bren-
nend interessieren, wie Sie in den Besitz eines solchen 
Dokumentes gekommen sind.« 
 »Das ist eine lange Geschichte.« 
 Saurat zuckte wieder die Achseln. »Ich habe Zeit.« 
 Freddie beugte sich vor und strich mit seinen langen Fin-
gern über die Tischplatte, hinterließ Muster auf dem grü-
nen Filztuch. 
 »Verraten Sie mir eines, Saurat, glauben Sie an Geister?« 
 Ein Lächeln stahl sich über die Lippen des Mannes. »Ich 
höre.« 
 Freddie atmete vernehmbar aus, ob vor Erleichterung 
oder wegen eines anderen Gefühls, war schwer zu sagen. 
»Also gut«, sagte er und lehnte sich in seinem Sessel zu-
rück. »Die Geschichte beginnt vor fast fünf Jahren, nicht 
allzu weit von hier entfernt.« 
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    ARIÈGE 

 Dezember 1928 
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  Tarascon-sur-Ariège 

 A n einem trüben Novemberabend, nur wenige Tage 
vor meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag, 

bestieg ich den Zug, der mich zur Fähre nach Calais brin-
gen würde. 
 Ich hatte keine Bindungen mehr in England, und meine 
Gesundheit war damals stark angegriffen. Ich hatte eini-
ge Zeit in einem Sanatorium verbracht und dann ver-
sucht, einen Beruf, eine Berufung im Leben zu fi nden. 
Eine kurze Anstellung als Sekretär im Büro eines Kir-
chenarchitekten, ein Monat als Kommissionär, nichts war 
von Dauer gewesen. Ich war nicht für die Arbeit geschaf-
fen und sie offenbar nicht für mich. Nach einer besonders 
heftigen Grippeerkrankung meinte mein Arzt, eine Reise 
zu den Burgen und Ruinen der Region Ariège würde 
meinen angegriffenen Nerven guttun. Die reine Bergluft 
könnte meine Gesundheit wiederherstellen, nachdem al-
les andere versagt hatte. 
 Also brach ich auf, ohne eine bestimmte Reiseroute im 
Sinn zu haben. Mit dem Automobil allein auf dem Konti-
nent unterwegs fühlte ich mich nicht einsamer, als ich es 
in England gewesen war, umgeben von Bekannten und ei-
nigen wenigen mir noch verbliebenen Freunden, die nicht 
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verstanden, warum ich nicht vergessen konnte. Schon seit 
einem Jahrzehnt ruhten die Waffen. Außerdem war mein 
Leiden wahrhaftig nicht einmalig. Jede Familie hatte im 
Krieg jemanden verloren, Väter und Onkel, Söhne, Ehe-
männer und Brüder. Das Leben ging weiter. 
 Aber nicht für mich. Mit jedem grünen Sommer, der sich 
in einen kupferroten und goldenen Herbst verwandelte, 
fi el es mir schwerer statt leichter, mich mit dem Tod mei-
nes Bruders abzufi nden. Ich weigerte mich zunehmend 
zu glauben, dass George wirklich tot war. Und obwohl ich 
sämtliche entsprechenden Gefühlszustände durchlief  – 
Fassungslosigkeit, Verweigerung, Wut, Kummer –, hatte 
mich die Trauer noch immer fest im Griff. Ich verachtete 
dieses jämmerliche Geschöpf, zu dem ich geworden war, 
konnte aber irgendwie nichts daran ändern. Im Rückblick 
bin ich mir nicht sicher, ob ich überhaupt die Absicht hat-
te, je zurückzukehren, als ich da auf dem schwankenden 
Schiff stand und zusah, wie die weißen Felsen von Dover 
hinter mir kleiner wurden. 
 Aber der Tapetenwechsel tat mir gut. Nachdem ich die 
Städte und Dörfer im Norden, wo der Schlachtengeruch 
noch immer schwer in der Luft hing, hinter mir gelassen 
hatte, fühlte ich mich weniger in der Vergangenheit ver-
haftet als zuvor zu Hause. Hier in Frankreich war ich ein 
Fremder. Ich war nicht gezwungen, mich irgendwo ein-
zufügen, und niemand erwartete das von mir. Keiner 
kannte mich, und ich kannte keinen. Es gab niemanden, 
den ich enttäuschen konnte. Und wenn ich auch nicht be-
haupten will, dass ich meine Umgebung genussvoll in 
mich aufnahm, so war ich doch tagsüber vollauf mit so 
alltäglichen Dingen beschäftigt wie essen und fahren und 
eine Übernachtungsmöglichkeit suchen. 
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 Nachts sah die Sache natürlich ganz anders aus. 
 So kam es, dass ich einige Wochen später, am 15. Dezem-
ber, in Tarascon-sur-Ariège in den Ausläufern der Pyre-
näen ankam. Es war später Nachmittag, und ich war ganz 
steif von der holprigen Fahrt über die einfachen Berg-
straßen. Die Temperatur im Innern meiner kleinen Li-
mousine war kaum höher als draußen. Mein Atem hatte 
die Fenster beschlagen lassen, und ich musste die Wind-
schutzscheibe freiwischen. 
 Ich gelangte im rosigen Licht des scheidenden Tages auf 
der Avenue de Foix in die kleine Stadt. In diesen Hochtä-
lern geht die Sonne früh unter, und die Schatten in den 
schmalen Pfl asterstraßen waren schon tief. Vor mir ragte 
hoch oben auf einer schwindelerregenden Felsnase ein 
schlanker Uhrenturm aus dem achtzehnten Jahrhundert 
in die Höhe wie ein Wächter, der den einsamen Reisen-
den begrüßte. Der Ort hatte von Anfang an etwas an 
sich – ein Gefühl des Zutrauens und der Selbstbehaup-
tung –, das mich ansprach. Eine Ahnung von alten Wer-
ten, die neben den Ansprüchen des zwanzigsten Jahrhun-
derts fortbestanden. 
 Durch die Fensterritzen drang der beißende und zugleich 
süße Duft von brennendem Holz und Harz ins Wagenin-
nere. Ich sah fl ackernde Lichter in den kleinen Häusern, 
Kellner, die sich mit langen schwarzen Schürzen in einem 
Café zwischen den Tischen bewegten, und ich sehnte 
mich danach, dieser Welt anzugehören. 
 Ich beschloss, hier zu übernachten. An der Kreuzung 
zum Pont Vieux musste ich jäh bremsen, um einem Rad-
fahrer auszuweichen. Der Lichtkegel seiner Lampe hüpf-
te und schlingerte, weil er die Schlaglöcher in der Straße 
umkurvte. Während ich abwartete, bis er vorbei war, 
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wurde mein Blick von dem hellen Licht angezogen, das 
aus dem Fenster der boulangerie gegenüber fi el. Eine 
junge Verkäuferin, deren braunes Kraushaar unter einer 
Haube hervorquoll, griff in die Vitrine, um einen Jésuite 
oder vielleicht ein cremegefülltes éclair herauszuneh-
men. 
 Viel Zeit ist seitdem vergangen, und das Gedächtnis 
bleibt ein trügerischer Freund, aber vor meinem geisti-
gen Auge sehe ich sie noch immer einen Moment lang 
verharren, um mich dann schüchtern anzulächeln, ehe 
sie das Gebäck in einen Karton legt und ihn mit einer 
Schleife zubindet. Nur für einen Moment drang ein 
hauchzarter Lichtstrahl in die leere Kammer meines 
Herzens. Dann verschwand er wieder, ausgelöscht von 
der Last der Vergangenheit. 
 Ich fand problemlos ein Zimmer im Grand Hôtel de la 
Poste, das immerhin über eine Garage verfügte, die die 
Gäste benutzen konnten. Mein gelber Austin Seven war 
zwar das einzige Automobil darin, doch es gab eine Tank-
stelle mit Werkstatt, die Garage Fontez, ein Stückchen 
weiter die Straße hinunter, und ich hatte irgendwie gleich 
das Gefühl, dass es mit Tarascon aufwärtsging. Das bestä-
tigte sich, als ich mich ins Gästebuch eintrug. Der Inha-
ber des Hotels erzählte mir, dass nur wenige Wochen zu-
vor eine Aluminiumfabrik den Betrieb aufgenommen 
hatte. Sie würde, so seine Überzeugung, der Region 
Wohlstand verschaffen und den jungen Männern einen 
Grund bieten hierzubleiben. 
 Die genauen Einzelheiten des Gesprächs sind mir ent-
fallen. Damals hatte ich keinerlei Freude an zwanglo-
ser  Plauderei. In über zehn Jahren der Trauer war meine 
Fähigkeit versiegt, mich mit anderen Menschen außer 
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George zu beschäftigen. Er schritt an meiner Seite und 
war der Einzige, dem ich mein Herz ausschütten konnte. 
Sonst brauchte ich niemanden. 
 Doch an jenem Dezembernachmittag in dem kleinen Ho-
tel erhaschte ich einen fl üchtigen Eindruck davon, wie 
andere Menschen lebten, und ich bedauerte, dass es mir 
unmöglich war, wie sie zu sein. Noch heute erinnere ich 
mich an die Begeisterung des patron für das Projekt der 
Erneuerung, an seinen Optimismus und die Hoffnungen, 
die er für seine kleine Stadt hegte. Das alles stand im 
krassen Gegensatz zu meinem eigenen eingeschränkten 
Horizont. Wie immer in solchen Momenten fühlte ich 
mich mehr denn je als Außenseiter. Ich war erleichtert, 
als er mich, nachdem er mir mein Zimmer gezeigt hatte, 
allein ließ. 
 Das Zimmer lag im ersten Stock, überblickte die Stadt 
und bot eine recht angenehme Aussicht. Ein großes Fens-
ter mit frisch gestrichenen Läden, ein Einzelbett mit 
schwerer Tagesdecke, ein Waschtisch und ein Sessel. 
Schlicht, sauber, anonym. Die Bettwäsche fühlte sich kalt 
an. Wir passten zueinander, das Zimmer und ich. 


