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»Gott kennt ihn«

RubpyarD KirLING

(Inschrift auf den Grabsteinen,
die zur Erinnerung an unbekannte Soldaten

errichtet wurden.)






Lo Viélh Ivérn

Lo vielh Ivérn ambe sa samba ranca
Ara es tornat dins los nostres camins
Le neu retrais uns flassada blanca
E’l Cer¢ bronzis dins las brancas dels pins.

Der alte Winter

Der arme alte Winter ist zuriick,
humpelt unsere Straflen hinauf und hinab,
breitet seine weifle Decke aus Schnee
lisst den Cers in den Asten der Pinien heulen.

ALTES OKZITANISCHES LIED






TOULOUSE
RIC

April 1033






La Rue des Pénitents Gris

IC

E r ging wie jemand, der erst kiirzlich wieder auf die
Beine gekommen ist. Jeder Schritt bedachtig, tiber-
legt. Jeder Schritt ein bewusster Genuss.

Er war grof3 und glatt rasiert, vielleicht ein wenig zu
diinn. Seine Kleidung war mafdgeschneidert. Ein leichter
Wollanzug mit Fischgratmuster, das Jackett an den Schul-
tern breit und in der Taille schmal geschnitten. Die hell-
braunen Handschuhe passten zum Filzhut. Er sah aus wie
ein Englinder, der selbstbewusst das Recht beansprucht,
an einem so angenehmen Friihlingsnachmittag auf einer
solchen StrafSe zu flanieren.

Aber nichts ist so, wie es scheint.

Denn jeder Schritt war ein wenig zu bedéchtig, ein wenig
zu tiberlegt, als wage der Mann es nicht einmal, den Bo-
den unter seinen Fiiffen als selbstverstindlich hinzuneh-
men. Und beim Gehen huschten seine gescheiten, flinken
Augen hin und her, als habe er den festen Vorsatz, auch
das kleinste Detail in sich aufzunehmen.

Toulouse galt als eine der schonsten Stidte Stidfrank-
reichs. Freddie bewunderte die Stadt, zweifellos. Die ele-
ganten Bauten aus dem neunzehnten Jahrhundert, die
mittelalterliche Vergangenheit, die unter dem Pflaster
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und den Kolonnaden schlief, die Glockentiirme und
Kreuzginge von Saint-Etienne, der Fluss, der die Stadt
kithn durchschnitt. Die rosa Ziegelsteinfassaden, die in
der Aprilsonne erréteten, waren der Grund, warum Tou-
louse auch liebevoll la ville rose genannt wurde. Wenig
hatte sich verindert, seit Freddie das letzte Mal hier ge-
wesen war, Ende der zwanziger Jahre. Damals war er ein
anderer Mensch gewesen, ein beschadigter Mensch, halb
verriickt vor Trauer.

Das war jetzt anders.

In der rechten Hand hielt Freddie eine Wegbeschreibung,
die auf die Riickseite einer Serviette aus dem Café Bibent
gekritzelt war, wo er zu Mittag ein Filet Mignon und ei-
nen mittelmafligen Bordeaux zu sich genommen hatte.
In der linken Brusttasche steckte, gezeichnet von Alter
und Staub, ein Brief sicher in einem Kuvert. Dieser
Brief — und die Tatsache, dass sich ihm endlich die Gele-
genheit geboten hatte zuriickzukehren — hatte ihn heute
wieder nach Toulouse gefiihrt. Die Berge, in denen er das
Schriftstiick gefunden hatte, waren fiir ihn von grofler
Bedeutung, und obwohl er den Brief nie gelesen hatte,
war er fiir ihn ein kostbarer Besitz.

Freddie iiberquerte die Place du Capitole in Richtung Ka-
thedrale Saint-Sernin. Er ging durch das Netz aus klei-
nen StrafSen, verwinkelten Gésschen mit Jazzkneipen,
Literatenkellern und dimmrigen Restaurants. Er wich
auf den Biirgersteigen Passanten aus, Liebesparchen und
Familien und Freunden, die den warmen Nachmittag im
Freien genossen. Er kam an kleinen Plidtzen und versteck-
ten ruelles vorbei, ging die Rue du Taur hinunter, bis er
die Straf3e entdeckte, nach der er suchte. An der Ecke ver-
harrte er, als kimen ihm Bedenken. Dann setzte er sich
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wieder in Bewegung, ging nun mit forschen Schritten,
zog seinen Schatten hinter sich her.

Auf halber Hohe der Rue des Pénitents Gris war eine [i-
brairie mit Antiquariat. Sein Ziel. Er blieb jih stehen, um
den Namen des Inhabers zu lesen, der in schwarzen Let-
tern tiber der Tiir stand. Fiir einen Augenblick wurde sei-
ne Silhouette auf die Hauswand gestanzt. Dann verin-
derte er die Position, und sanftes Sonnenlicht durchflute-
te wieder das Fenster, liefs das Metallgitter schimmern.
Freddie starrte einen Moment in die Auslage, sah die al-
ten Bande mit Blattgoldaufdruck und die auf Hochglanz
polierten Lederschuber in Schwarz und Rot, die wulsti-
gen Riicken von Werken Montaignes und Anatole France’
und Maupassants. Auch andere, weniger vertraute Na-
men: Antonin Gadal und Félix Garrigou; und Bénde mit
Gespenstergeschichten von Blackwood und James und
Sheridan Le Fanu.

»Jetzt oder nie, sagte er.

Die altmodische Klinke war schwergingig, und die Tiir
leistete Widerstand, als Freddie sie aufstief3. Eine Mes-
singglocke schepperte irgendwo weit hinten im Laden.
Die groben Binsenmatten auf dem Boden seufzten unter
seinen Schuhsohlen, als er eintrat.

»Il'y a quelqu’un?«, sagte er in abgehacktem Franzosisch.
»Jemand da?«

Der Kontrast zwischen der Helligkeit draufSen und der
Schattenwelt im Laden lief Freddie blinzeln. Aber es roch
angenehm nach Staub und Nachmittagen, Leim und Pa-
pier und polierten Holzregalen. Staubkdrnchen tanzten
durch schrige Sonnenstrahlen. Er wusste jetzt, dass er
hier richtig war, und spiirte, wie sich etwas in ihm loste.
Vor Erleichterung dariiber, dass er es endlich bis hierher
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geschafft hatte, vielleicht aber auch, weil er am Ende sei-
ner Reise angelangt war.

Freddie nahm seinen Hut ab, zog die Handschuhe aus
und legte sie auf die lange Holztheke. Dann griff er in die
Tasche seines Jacketts und holte das kleine Kuvert her-
aus.

sHallo?«, rief er erneut. »Monsieur Saurat?«

Er horte Schritte, dann quietschte eine kleine Tiir weiter
hinten im Laden, und ein Mann kam herein. Das Erste,
was Freddie von ihm wahrnahm, war seine Korperfiille:
Fleischwiilste an Hals und Handgelenken, ein glattes, fal-
tenloses Gesicht unter buschigem weifsem Haar. Er sah
ganz und gar nicht so aus, wie Freddie sich einen Mittel-
alterexperten vorgestellt hatte.

»Monsieur Saurat?«

Der Mann nickte. Zuriickhaltend, gelangweilt, desinter-
essiert an einem Laufkunden.

»Ich brauchte Hilfe bei einer Ubersetzung«, sagte Fred-
die. »Mir wurde gesagt, Sie konnten dafiir der Richtige
sein.«

Ohne Saurat aus den Augen zu lassen, zog Freddie den
Brief behutsam aus dem Kuvert. Er war aus einem dicken
Material, das die Farbe schmutziger Kreide hatte, keines-
falls Papier, sondern etwas viel Alteres. Die Handschrift
war ungleichmifliig und krakelig.

Saurat richtete seinen Blick darauf. Freddie beobachtete,
wie seine Augen scharf wurden, erst vor Uberraschung,
dann Verwunderung. Dann Gier.

»Darf ich?«

»Bitte sehr.«

Saurat fischte eine Lesebrille aus seiner Brusttasche und
setzte sie sich auf die Nasenspitze. Unter der Theke holte
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er ein Paar diinne Leinenhandschuhe hervor und zog sie
tiber. Er fasste den Brief sacht zwischen Daumen und Zei-
gefinger an einer Ecke und hob ihn ins Licht.
»Pergament. Wahrscheinlich spites Mittelalter.«

»Ganz genau.«

»In Okzitanisch verfasst, der alten Sprache dieser Ge-
gend.«

»Ja.« Das alles wusste Freddie bereits.

Saurat warf ihm einen forschenden Blick zu, richtete
dann die Augen wieder auf den Brief. Tiefes Luftholen,
schliellich begann er, die Anfangszeilen laut zu lesen.
Seine Stimme war erstaunlich hell.

»Knochen und Schatten und Staub. Ich bin die Letzte.
Die anderen sind in die Dunkelheit entschwunden. Jetzt,
am Ende meiner Tage, umfdangt mich in der stillen Luft
nur der Widerhall der Erinnerung an diejenigen, die ich
einst liebte. Einsambkeit, Schweigen. Peyre sant ...«
Saurat hielt inne und starrte den zuriickhaltenden Eng-
linder nun interessiert an. Der sah nicht aus wie ein
Sammler, aber man konnte ja nie wissen. Er rausperte
sich. »Darf ich fragen, woher Sie das haben, Mon-
sieur .../«

»Watson.« Freddie ziickte seine Visitenkarte und legte sie
mit einem leisen Gerdusch auf die Theke zwischen ihnen.
»Frederick Watson.«

»Ist Thnen bewusst, dass es sich hier um ein Dokument
von historischer Bedeutung handelt?«

»Fiir mich ist seine Bedeutung rein personlicher Natur.«
»Mag ja sein, aber dennoch ...« Saurat zuckte die Achseln.
»Befindet es sich schon langer im Besitz [hrer Familie?«
Freddie zogerte. »Konnen wir uns hier irgendwo in Ruhe
unterhalten?«
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»Selbstverstiandlich.« Saurat deutete auf einen niedrigen
Kartenspieltisch und vier Ledersessel in einer Nische im
hinteren Teil des Ladens. »Bitte sehr!«

Freddie nahm den Brief, setzte sich und sah zu, wie Sau-
rat sich noch einmal biickte, aber diesmal, um zwei dicke
Gldser und eine Flasche mit samtigem, goldbraunem
Brandy unter der Theke hervorzuholen. Fiir einen so be-
leibten Mann bewegt er sich ungewohnlich elegant, sogar
anmutig, dachte Freddie. Saurat schenkte ihnen beiden
grofiziigig ein und lie3 sich dann in dem Sessel gegen-
tiber nieder. Das Leder dchzte unter seinem Gewicht.
»Also, werden Sie ihn mir iibersetzen ?«
»Selbstverstandlich. Aber mich wiirde trotzdem bren-
nend interessieren, wie Sie in den Besitz eines solchen
Dokumentes gekommen sind.«

»Das ist eine lange Geschichte.«

Saurat zuckte wieder die Achseln. »Ich habe Zeit.«
Freddie beugte sich vor und strich mit seinen langen Fin-
gern tber die Tischplatte, hinterliefs Muster auf dem grii-
nen Filztuch.

»Verraten Sie mir eines, Saurat, glauben Sie an Geister?«
Ein Licheln stahl sich tiber die Lippen des Mannes. »Ich
hore. «

Freddie atmete vernehmbar aus, ob vor Erleichterung
oder wegen eines anderen Gefiihls, war schwer zu sagen.
»Also gute, sagte er und lehnte sich in seinem Sessel zu-
riick. »Die Geschichte beginnt vor fast fiinf Jahren, nicht
allzu weit von hier entfernt.«
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ARIEGE
RIC:

Dezember 1928






Tarascon-sur-Aricége

IC

A n einem triiben Novemberabend, nur wenige Tage
vor meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag,
bestieg ich den Zug, der mich zur Fihre nach Calais brin-
gen wiirde.

Ich hatte keine Bindungen mehr in England, und meine
Gesundheit war damals stark angegriffen. Ich hatte eini-
ge Zeit in einem Sanatorium verbracht und dann ver-
sucht, einen Beruf, eine Berufung im Leben zu finden.
Eine kurze Anstellung als Sekretir im Biiro eines Kir-
chenarchitekten, ein Monat als Kommissionir, nichts war
von Dauer gewesen. Ich war nicht fiir die Arbeit geschaf-
fen und sie offenbar nicht fiir mich. Nach einer besonders
heftigen Grippeerkrankung meinte mein Arzt, eine Reise
zu den Burgen und Ruinen der Region Ariege wiirde
meinen angegriffenen Nerven guttun. Die reine Bergluft
konnte meine Gesundheit wiederherstellen, nachdem al-
les andere versagt hatte.

Also brach ich auf, ohne eine bestimmte Reiseroute im
Sinn zu haben. Mit dem Automobil allein auf dem Konti-
nent unterwegs fiihlte ich mich nicht einsamer, als ich es
in England gewesen war, umgeben von Bekannten und ei-
nigen wenigen mir noch verbliebenen Freunden, die nicht
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verstanden, warum ich nicht vergessen konnte. Schon seit
einem Jahrzehnt ruhten die Waffen. Auflerdem war mein
Leiden wahrhaftig nicht einmalig. Jede Familie hatte im
Krieg jemanden verloren, Viter und Onkel, Sohne, Ehe-
manner und Briider. Das Leben ging weiter.

Aber nicht fiir mich. Mit jedem griinen Sommer, der sich
in einen kupferroten und goldenen Herbst verwandelte,
fiel es mir schwerer statt leichter, mich mit dem Tod mei-
nes Bruders abzufinden. Ich weigerte mich zunehmend
zu glauben, dass George wirklich tot war. Und obwohl ich
samtliche entsprechenden Gefiihlszustinde durchlief —
Fassungslosigkeit, Verweigerung, Wut, Kummer —, hatte
mich die Trauer noch immer fest im Griff. Ich verachtete
dieses jammerliche Geschopf, zu dem ich geworden war,
konnte aber irgendwie nichts daran dndern. Im Riickblick
bin ich mir nicht sicher, ob ich tiberhaupt die Absicht hat-
te, je zurilickzukehren, als ich da auf dem schwankenden
Schiff stand und zusah, wie die weifSen Felsen von Dover
hinter mir kleiner wurden.

Aber der Tapetenwechsel tat mir gut. Nachdem ich die
Stiadte und Dorfer im Norden, wo der Schlachtengeruch
noch immer schwer in der Luft hing, hinter mir gelassen
hatte, fiihlte ich mich weniger in der Vergangenheit ver-
haftet als zuvor zu Hause. Hier in Frankreich war ich ein
Fremder. Ich war nicht gezwungen, mich irgendwo ein-
zufiigen, und niemand erwartete das von mir. Keiner
kannte mich, und ich kannte keinen. Es gab niemanden,
den ich enttdauschen konnte. Und wenn ich auch nicht be-
haupten will, dass ich meine Umgebung genussvoll in
mich aufnahm, so war ich doch tagsiiber vollauf mit so
alltiglichen Dingen beschiftigt wie essen und fahren und
eine Ubernachtungsmoglichkeit suchen.
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Nachts sah die Sache natiirlich ganz anders aus.

So kam es, dass ich einige Wochen spéter, am 15. Dezem-
ber, in Tarascon-sur-Ariége in den Auslaufern der Pyre-
naden ankam. Es war spiter Nachmittag, und ich war ganz
steif von der holprigen Fahrt iiber die einfachen Berg-
strafSen. Die Temperatur im Innern meiner kleinen Li-
mousine war kaum hoher als drauflen. Mein Atem hatte
die Fenster beschlagen lassen, und ich musste die Wind-
schutzscheibe freiwischen.

Ich gelangte im rosigen Licht des scheidenden Tages auf
der Avenue de Foix in die kleine Stadt. In diesen Hochta-
lern geht die Sonne friith unter, und die Schatten in den
schmalen PflasterstrafSen waren schon tief. Vor mir ragte
hoch oben auf einer schwindelerregenden Felsnase ein
schlanker Uhrenturm aus dem achtzehnten Jahrhundert
in die Hohe wie ein Wichter, der den einsamen Reisen-
den begriifSte. Der Ort hatte von Anfang an etwas an
sich — ein Gefiihl des Zutrauens und der Selbstbehaup-
tung —, das mich ansprach. Eine Ahnung von alten Wer-
ten, die neben den Anspriichen des zwanzigsten Jahrhun-
derts fortbestanden.

Durch die Fensterritzen drang der beiflende und zugleich
stifie Duft von brennendem Holz und Harz ins Wagenin-
nere. Ich sah flackernde Lichter in den kleinen Hausern,
Kellner, die sich mit langen schwarzen Schiirzen in einem
Café zwischen den Tischen bewegten, und ich sehnte
mich danach, dieser Welt anzugehoren.

Ich beschloss, hier zu iibernachten. An der Kreuzung
zum Pont Vieux musste ich jah bremsen, um einem Rad-
fahrer auszuweichen. Der Lichtkegel seiner Lampe hiipf-
te und schlingerte, weil er die Schlaglocher in der StrafSe
umkurvte. Wiahrend ich abwartete, bis er vorbei war,
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wurde mein Blick von dem hellen Licht angezogen, das
aus dem Fenster der boulangerie gegeniiber fiel. Eine
junge Verkauferin, deren braunes Kraushaar unter einer
Haube hervorquoll, griff in die Vitrine, um einen Jésuite
oder vielleicht ein cremegefiilltes éclair herauszuneh-
men.

Viel Zeit ist seitdem vergangen, und das Gedichtnis
bleibt ein triigerischer Freund, aber vor meinem geisti-
gen Auge sehe ich sie noch immer einen Moment lang
verharren, um mich dann schiichtern anzuldcheln, ehe
sie das Gebick in einen Karton legt und ihn mit einer
Schleife zubindet. Nur fiir einen Moment drang ein
hauchzarter Lichtstrahl in die leere Kammer meines
Herzens. Dann verschwand er wieder, ausgeloscht von
der Last der Vergangenheit.

Ich fand problemlos ein Zimmer im Grand Hotel de la
Poste, das immerhin tiber eine Garage verfiigte, die die
Giste benutzen konnten. Mein gelber Austin Seven war
zwar das einzige Automobil darin, doch es gab eine Tank-
stelle mit Werkstatt, die Garage Fontez, ein Stiickchen
weiter die Strafse hinunter, und ich hatte irgendwie gleich
das Gefiihl, dass es mit Tarascon aufwirtsging. Das besta-
tigte sich, als ich mich ins Gastebuch eintrug. Der Inha-
ber des Hotels erzihlte mir, dass nur wenige Wochen zu-
vor eine Aluminiumfabrik den Betrieb aufgenommen
hatte. Sie wiirde, so seine Uberzeugung, der Region
Wohlstand verschaffen und den jungen Ménnern einen
Grund bieten hierzubleiben.

Die genauen Einzelheiten des Gesprichs sind mir ent-
fallen. Damals hatte ich keinerlei Freude an zwanglo-
ser Plauderei. In iiber zehn Jahren der Trauer war meine
Fihigkeit versiegt, mich mit anderen Menschen aufler
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George zu beschiftigen. Er schritt an meiner Seite und
war der Einzige, dem ich mein Herz ausschiitten konnte.
Sonst brauchte ich niemanden.

Doch an jenem Dezembernachmittag in dem kleinen Ho-
tel erhaschte ich einen fliichtigen Eindruck davon, wie
andere Menschen lebten, und ich bedauerte, dass es mir
unmoglich war, wie sie zu sein. Noch heute erinnere ich
mich an die Begeisterung des patron fiir das Projekt der
Erneuerung, an seinen Optimismus und die Hoffnungen,
die er fiir seine kleine Stadt hegte. Das alles stand im
krassen Gegensatz zu meinem eigenen eingeschrankten
Horizont. Wie immer in solchen Momenten fiihlte ich
mich mehr denn je als AufSenseiter. Ich war erleichtert,
als er mich, nachdem er mir mein Zimmer gezeigt hatte,
allein liefs.

Das Zimmer lag im ersten Stock, tiberblickte die Stadt
und bot eine recht angenehme Aussicht. Ein grofles Fens-
ter mit frisch gestrichenen Liden, ein Einzelbett mit
schwerer Tagesdecke, ein Waschtisch und ein Sessel.
Schlicht, sauber, anonym. Die Bettwische fiihlte sich kalt
an. Wir passten zueinander, das Zimmer und ich.
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