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Fiir meinen Vater






Weil ein Nagel fehlte, ging ein Hufeisen verloren.
Weil ein Hufeisen fehlte, ging ein Pferd verloren.
Weil ein Pferd fehlte, ging ein Reiter verloren.
Weil ein Reiter fehlte, ging eine Schlacht verloren.
Weil eine Schlacht verlorenging,
ging das Konigreich verloren.

Und all das, weil ein Nagel am Hufeisen fehlte.

Volksweisheit

»Ich habe nur ein bisschen aufgerdumt.«

Peter Sutcliffe
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1975: 9. April

eeds: »Autobahnstadt der Siebziger«. Ein stolzer Slogan.

Ironiefrei. In manchen StraBen flackern noch Gaslampen.
Das Leben in einer Stadt im Norden.
Die Bay City Rollers auf Platz eins. Uberall im Land explo-
dieren die Bomben der IRA. Margaret Thatcher ist die neue
Parteivorsitzende der Konservativen. Zu Beginn des Monats
griindet Bill Gates in Albuquerque die Firma, die Microsoft
werden wird. Am Ende des Monats fillt Saigon an die Nord-
vietnamesen. Im Fernsehen liuft noch immer The Black and
White Minstrel Show, John Poulson sitzt wegen Bestechung im
Gefingnis. Bye Bye Baby, Baby Goodbye. Doch Tracy Waterhouse
interessierte sich nur flir das Loch in der Spitze ihrer Strumpf-
hose, das mit jedem Schritt groBer wurde. Die Strumpthose
war neu.
Sie waren in den flinfzehnten Stock des Wohnblocks in Lovell
Park geschickt worden, und die Aufziige funktionierten —
selbstverstindlich — nicht. Die zwei Polizisten gingen keuchend
und schnaubend zu Fuf} hinauf. Als sie sich threm Ziel niher-
ten, legten sie auf jedem Treppenabsatz eine Verschnaufpause
ein. Wachtmeisterin Tracy Waterhouse, eine groBe, reizlose jun-
ge Frau, die gerade die Probezeit hinter sich hatte, und Wacht-
meister Ken Arkwright, ein stimmiger Mann aus Yorkshire mit
einem schmalzweichen Herzen. Erklommen den Everest.
Beide sollten den Anfang der Mordserie des Rippers miterle-
ben, aber Arkwright wiirde lingst pensioniert sein, bevor sie zu
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Ende war. Donald Neilson, der Schwarze Panther von Brad-
ford, war noch nicht gefasst, und Harold Shipman hatte wahr-
scheinlich schon begonnen, Patienten umzubringen, die sich
bedauerlicherweise in seine Obhut im Pontefract General In-
firmary begeben hatten. West Yorkshire 1975: ein Tummelplatz
von Serienmdordern.

Tracy Waterhouse war noch griin hinter den Ohren, aber das
hitte sie nie zugegeben. Ken Arkwright hatte mehr als die
meisten gesehen, dennoch war er onkelhaft und zuversichtlich
geblieben, ein guter Polizist, geeignet, ein unerfahrenes Mid-
chen unter seine Fittiche zu nehmen. Ein fauler Apfel verdirbt
die ganze Kiste — die dunkle Wolke des Todes von David Olu-
wale warf einen langen Schatten auf die Polizei von West Ri-
ding, aber er fiel nicht auf Arkwright. Wenn nétig, konnte er
gewalttitig werden, manchmal auch, wenn es nicht notwendig
war, aber was Belohnung und Strafe anbelangte, machte er bei
der Hautfarbe keinen Unterschied. Und Frauen waren oft
Schlampen oder Flittchen, doch er half StraBenmidchen mit
Zigaretten und Bargeld aus, und er liebte seine Frau und seine
Tochter.

Trotz flehentlicher Bitten ihrer Lehrer, dabeizubleiben und
»etwas aus sich zu macheng, hatte Tracy mit flinfzehn die Schu-
le verlassen, um einen Steno- und Schreibmaschinenkurs zu
absolvieren und anschlieBend sofort in Montague Burtons
Biiro als Nachwuchskraft anzufangen und ihr Leben als Er-
wachsene voranzutreiben. »Du bist ein gescheites Midcheng,
sagte der Mann von der Personalabteilung und bot ihr eine
Zigarette an. »Du konntest es weit bringen. Man weil3 nie, von
der PA zur GF.« Sie wusste nicht, was »GF« bedeutete. Und
auch bei »PA« war sie sich nicht sicher. Der Mann verschlang
sie mit den Augen.

Sechzehn, noch nie von einem Jungen gekiisst, noch nie ein
Glas Wein getrunken, nicht einmal Liebfrauenmilch. Noch nie
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eine Avocado gegessen oder von Auberginen gehort, noch nie
ein Flugzeug von innen gesehen. Es waren andere Zeiten.

Sie kaufte bei Etam einen Maximantel aus Tweed und einen
neuen Regenschirm. Sie war bereit fiir alles. Oder so bereit,
wie es ihr nur moglich war. Zwei Jahre spiter war sie bei der
Polizei. Darauf war sie nicht vorbereitet. Bye Bye, Baby.

Tracy hatte sich Sorgen gemacht, dass sie nie von zu Hause
wegkime. Die Abende verbrachte sie mit ihrer Mutter vor dem
Fernseher, wihrend ihr Vater im ortlichen Club der Konserva-
tiven — in Maflen — trank. Gemeinsam sahen Tracy und ihre
Mutter Dorothy The Dick Emery Show oder Steptoe and Son
oder Mike Yarwood, der Steptoe und seinen Sohn nachahmte.
Oder Edward Heath imitierte, wie er die Schultern hob und
senkte. Es musste ein trauriger Tag flir Mike Yarwood gewesen
sein, als Margaret Thatcher iibernahm. Ein trauriger Tag fuir alle.
Tracy hatte den Reiz von Imitatoren noch nie verstanden.

In ihrem Magen rumorte es wie Donnergrollen. Seit einer Wo-
che war sie auf der Hiittenkise-Grapefruit-Didt. Und fragte
sich, ob man verhungern konnte, solange man noch iiberge-
wichtig war.

»Herrgott noch mall« Arkwright keuchte, neigte sich vor und
stutzte die Hande auf die Knie, als sie es endlich in den fiinf-
zehnten Stock geschafft hatten. »Ob du’s glaubst oder nicht, ich
war mal Rugbystiirmer.«

»Ja, aber jetzt bist du alt und fette, sagte Tracy. »Welche Num-
mer?«

»Flinfundzwanzig. Ganz am Ende.«

Ein Nachbar hatte angerufen, ohne seinen Namen zu nennen,
und sich iiber den Geruch beschwert (vein echter Gestank«),
der aus der Wohnung drang.

»Wahrscheinlich tote Ratten«, sagte Arkwright. »Oder eine
Katze. Erinnerst du dich noch an die zwei Hunde in dem Haus

in Chapeltown? Ach nein, das war vor deiner Zeit.«
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»Hab davon gehort. Der Typ ist abgehauen und hat seine Hun-
de ohne Futter zuriickgelassen. Am Schluss haben sie sich ge-
genseitig aufgefressen.«

»Sie haben sich nicht gegenseitig aufgefressenc, sagte Arkwright.
»Einer hat den anderen gefressen.«

»Du bist ein verdammter Pedant, Arkwright.«

»Ein was? Freche Gore. Also gut, gehen wir. Verdammt, Trace,
man riecht es schon hier.«

Tracy Waterhouse driickte den Daumen auf den Klingelknopt
und lieB3 ihn dort. Blickte hinunter auf ihre hisslichen schwar-
zen Polizeischniirschuhe und bewegte die Zehen in der hiss-
lichen schwarzen Polizeistrumpthose. Ihr groB3er Zeh ragte aus
dem Loch in der Strumpthose, und eine Laufmasche niherte
sich ihrem dicken FufBballerknie. »Wahrscheinlich ein alter
Mann, der seit Wochen tot in der Wohnung liegt«, sagte Tracy.
»Ich hasse sie.«

»Ich hasse Leute, die sich vor den Zug werfen.«

»Tote Kinder.«

»Ja. Die sind am schlimmsten, stimmte Arkwright ihr zu. Tote
Kinder waren nicht zu iibertreffen, nie.

Tracy nahm den Daumen von der Klingel und versuchte den
Tirknauf zu drehen. Abgeschlossen. »Oh, Mann, Arkwright, da
drin summt es. Da liegt was, was nicht wieder aufstehen wird,
so viel steht fest.«

Arkwright schlug gegen die Ttr und schrie: »Hallo, hier ist die
Polizet, 1st jemand da? Schei3e, Tracy, horst du das?«

»Fliegen?«

Ken Arkwright neigte sich vor und schaute durch den Brief-
schlitz. »Oh, Gott —« Er wich so rasch vom Briefschlitz zuriick,
dass Tracy als Erstes glaubte, jemand hitte ihm etwas in die Au-
gen gespriiht. So war es ein paar Wochen zuvor einem Kommis-
sar ergangen, dank eines Verriickten mit einer Squeezy-Spiil-
mittelflasche voller Bleiche. Seitdem schaute niemand mehr
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gern durch einen Briefschlitz. Arkwright ging jedoch sofort in
die Hocke, klappte den Briefschlitz erneut auf und begann, be-
schwichtigend zu sprechen, so wie man mit einem unruhigen
Hund reden wiirde. »Alles in Ordnung, alles in Ordnung, jetzt
ist alles gut. Ist deine Mama da? Oder dein Papa? Wir werden
dir gleich helfen. Alles in Ordnung.« Er richtete sich auf und
bereitete sich darauf vor, die Tir mit der Schulter einzudrii-
cken. Machte einen Schritt zuriick, atmete laut aus und sagte zu
Tracy: »Stell dich drauf ein, das wird kein Sonntagsspazier-

gang.«
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Heute vor einem halben Jahr

Mﬁnchner Vorstadt an einem kalten Nachmittag. Grofe,
trige Schneeflocken schwebten herab wie weilles Kon-
fetti und fielen auf die Motorhaube eines unauffilligen deut-
schen Autos.

»Nettes Hause, sagte Steve. Er war ein eingebildeter kleiner
Sack, der zu viel redete. Es stand zu bezweifeln, dass Steve sein
richtiger Name war. »GroBes Hausg, fligte er hinzu.

»Ja, ein nettes groBes Haus, sagte er, vor allem, damit Steve den
Mund hielt. Nett und grof3 und bedauerlicherweise umgeben
von anderen netten grofen Hiusern in einer StraBe voller
wachsamer Nachbarn und Alarmanlagen, die wie glithende Fu-
runkel an den Mauern hingen. Ein paar der nettesten grofiten
Hiuser verfligten tiber Sicherheitstore und an den Mauern an-
gebrachte Kameras.

Beim ersten Mal kundschaftet man aus, beim zweiten Mal ach-
tet man auf Details, beim dritten Mal erledigt man den Job. Es
war das dritte Mal. »Allerdings ein bisschen zu teutonisch fiir
meinen Geschmacky, sagte Steve, als stiinde thm die gesamte
Auswahl europiischer Immobilien zur Verfligung.

»Hat vielleicht was damit zu tun, dass wir in Deutschland sindx,
sagte er.

Steve sagte: »Ich hab nichts gegen die Deutschen. Im Deu-
xieme waren auch ein paar. Gute Kerle. Gutes Bier, fligte er
nach einer Weile des Nachdenkens hinzu. »Und gute Wiirste.«
Steve erzihlte, dass er bei den Paras gewesen, danach mit dem
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Leben als Zivilist nicht zurechtgekommen und deswegen zur
franzosischen Fremdenlegion gegangen sei. Man hdlt sich fiir ei-
nen harten Typen, und dann erfihrt man, was hart wirklich bedeutet.
Richtig. Wie oft hatte er das schon gehort? Er hatte seinerzeit
ein paar Minner aus der Fremdenlegion kennengelernt — Ex-
Soldaten, die der Totenstarre des zivilen Lebens entgehen woll-
ten, Deserteure, die vor Scheidungen und Vaterschaftsklagen
ausrtickten, Fliichtlinge der Langeweile. Alle liefen sie vor etwas
davon, keiner von ithnen war der AuB3enseiter, der er sich einbil-
dete zu sein. Ganz bestimmt nicht Steve. Es war das erste Mal,
dass sie gemeinsam einen Job machten. Der Typ hatte etwas von
einem tibereifrigen Angeber, aber er war okay, er passte auf. Er
rauchte nicht im Auto und wollte keine bescheuerten Radio-
sender horen.

Manche dieser Villen erinnerten ihn an Lebkuchenhiuser —
einschlieBlich des Zuckergusses aus Schnee, der die Dicher
und Dachrinnen einfasste. Er hatte Lebkuchenhiuser auf dem
Christkindlmarkt gesehen, auf dem sie den Abend zuvor ver-
bracht hatten. Sie waren iiber den Marienplatz geschlendert,
hatten Glithwein aus Weihnachtsbechern getrunken wie ganz
normale Touristen. Fiir die Becher hatten sie Pfand bezahlen
missen, weswegen er seinen zum Platzl mitgenommen hatte,
wo sie abgestiegen waren. Ein Geschenk flir seine Tochter
Marlee, obwohl sie dariiber wahrscheinlich die Nase riimpfen
oder, schlimmer noch, thm gleichgtiltig daftir danken und den
Becher nie wieder eines Blickes wiirdigen wiirde.

»Hast du den Job in Dubai gemacht?«, fragte Steve.

»Ja.«

»Hab gehort, dass er in die Hose gegangen ist.«

»Ja.«

Ein Wagen fuhr um die Ecke, und beide schauten instinktiv auf
ihre Uhr. Er glitt an ihnen vorbei. Es war der falsche Wagen.
»Das sind sie nichte, sagte Steve unnétigerweise.
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Positiv war zu vermerken, dass die Einfahrt eine Kurve machte
und das Haus von der Stralle aus nicht zu sehen war. Und die
Einfahrt war von vielen Striuchern gesiumt. Keine Sicher-
heitsbeleuchtung, keine Bewegungsmelder. Die Dunkelheit
war die Freundin verdeckter Operationen. Diesmal jedoch
nicht, es war Tag. Kein helllichter oder schoner Tag, sondern das
triibe Ende des Nachmittags. Einsetzende Dimmerung.

Ein anderes Auto fuhr um die Ecke, diesmal das richtige. »Da
kommt das Kind, sagte Steve leise. Sie war fiinf Jahre alt, glattes
schwarzes Haar, groB3e braune Augen. Sie hatte keine Ahnung,
was gleich passieren wiirde. Das Paki-Kind, nannte Steve sie.
»Agyptisch. Zur Hilfteq, korrigierte er Steve. »Sie heifit Jenni-
fer.«

»Ich bin kein Rassist.«

Aber.

Die Schneeflocken schwebten noch immer vom Himmel, blie-
ben kurz an der Windschutzscheibe kleben, bevor sie schmol-
zen. Plotzlich und unverhofft erinnerte er sich an seine Schwes-
ter, die das Haus betrat, lachte und Bliiten aus ihrer Kleidung
und ihrem Haar schiittelte. Er erinnerte sich an die Stadt, in der
sie aufgewachsen waren, als einen Ort ohne Biume, und doch
sah er sie vor sich wie eine Braut, Blutenblitter wie rosa Dau-
menabdriicke auf dem dunklen Schleier ihres Haars.

Der Wagen bog auf die Einfahrt und verschwand auer Sicht-
weite. Er wandte sich Steve zu. »Fertig?«

»Aber sicher doch, sagte Steve und lie} den Motor an.

»Denk dran, tu dem Kindermidchen nichts.«

»Es sei denn, ich muss.«
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