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  Für meinen Vater 





   Weil ein Nagel fehlte, ging ein Hufeisen verloren. 
 Weil ein Hufeisen fehlte, ging ein Pferd verloren. 
 Weil ein Pferd fehlte, ging ein Reiter verloren. 

 Weil ein Reiter fehlte, ging eine Schlacht verloren. 
 Weil eine Schlacht verlorenging, 

 ging das Königreich verloren. 
 Und all das, weil ein Nagel am Hufeisen fehlte. 

 Volksweisheit 
  

 »Ich habe nur ein bisschen aufgeräumt.« 

 Peter Sutcliffe  





  Schatz 
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  1 

 1975: 9. April 

 Leeds: »Autobahnstadt der Siebziger«. Ein stolzer Slogan. 
Ironiefrei. In manchen Straßen fl ackern noch Gaslampen. 

Das Leben in einer Stadt im Norden. 
 Die Bay City Rollers auf Platz eins. Überall im Land explo-
dieren die Bomben der IRA. Margaret Thatcher ist die neue 
Parteivorsitzende der Konservativen. Zu Beginn des Monats 
gründet Bill Gates in Albuquerque die Firma, die Microsoft 
werden wird. Am Ende des Monats fällt Saigon an die Nord-
vietnamesen. Im Fernsehen läuft noch immer The Black and 
White Minstrel Show, John Poulson sitzt wegen Bestechung im 
Gefängnis. Bye Bye Baby, Baby Goodbye. Doch Tracy Waterhouse 
interessierte sich nur für das Loch in der Spitze ihrer Strumpf-
hose, das mit jedem Schritt größer wurde. Die Strumpfhose 
war neu. 
 Sie waren in den fünfzehnten Stock des Wohnblocks in Lovell 
Park geschickt worden, und die Aufzüge funktionierten – 
selbstverständlich – nicht. Die zwei Polizisten gingen keuchend 
und schnaubend zu Fuß hinauf. Als sie sich ihrem Ziel näher-
ten, legten sie auf jedem Treppenabsatz eine Verschnaufpause 
ein. Wachtmeisterin Tracy Waterhouse, eine große, reizlose jun-
ge Frau, die gerade die Probezeit hinter sich hatte, und Wacht-
meister Ken Arkwright, ein stämmiger Mann aus Yorkshire mit 
einem schmalzweichen Herzen. Erklommen den Everest. 
 Beide sollten den Anfang der Mordserie des Rippers miterle-
ben, aber Arkwright würde längst pensioniert sein, bevor sie zu 
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Ende war. Donald Neilson, der Schwarze Panther von Brad-
ford, war noch nicht gefasst, und Harold Shipman hatte wahr-
scheinlich schon begonnen, Patienten umzubringen, die sich 
bedauerlicherweise in seine Obhut im Pontefract General In-
fi rmary begeben hatten. West Yorkshire 1975: ein Tummelplatz 
von Serienmördern. 
 Tracy Waterhouse war noch grün hinter den Ohren, aber das 
hätte sie nie zugegeben. Ken Arkwright hatte mehr als die 
meisten gesehen, dennoch war er onkelhaft und zuversichtlich 
geblieben, ein guter Polizist, geeignet, ein unerfahrenes Mäd-
chen unter seine Fittiche zu nehmen. Ein fauler Apfel verdirbt 
die ganze Kiste – die dunkle Wolke des Todes von David Olu-
wale warf einen langen Schatten auf die Polizei von West Ri-
ding, aber er fi el nicht auf Arkwright. Wenn nötig, konnte er 
gewalttätig werden, manchmal auch, wenn es nicht notwendig 
war, aber was Belohnung und Strafe anbelangte, machte er bei 
der Hautfarbe keinen Unterschied. Und Frauen waren oft 
Schlampen oder Flittchen, doch er half Straßenmädchen mit 
Zigaretten und Bargeld aus, und er liebte seine Frau und seine 
Töchter. 
 Trotz fl ehentlicher Bitten ihrer Lehrer, dabeizubleiben und 
 »etwas aus sich zu machen«, hatte Tracy mit fünfzehn die Schu-
le verlassen, um einen Steno- und Schreibmaschinenkurs zu 
absolvieren und anschließend sofort in Montague Burtons 
Büro als Nachwuchskraft anzufangen und ihr Leben als Er-
wachsene voranzutreiben. »Du bist ein gescheites Mädchen«, 
sagte der Mann von der Personalabteilung und bot ihr eine 
Zigarette an. »Du könntest es weit bringen. Man weiß nie, von 
der PA zur GF.« Sie wusste nicht, was »GF« bedeutete. Und 
auch bei »PA« war sie sich nicht sicher. Der Mann verschlang 
sie mit den Augen. 
 Sechzehn, noch nie von einem Jungen geküsst, noch nie ein 
Glas Wein getrunken, nicht einmal Liebfrauenmilch. Noch nie 
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eine Avocado gegessen oder von Auberginen gehört, noch nie 
ein Flugzeug von innen gesehen. Es waren andere Zeiten. 
 Sie kaufte bei Etam einen Maximantel aus Tweed und einen 
neuen Regenschirm. Sie war bereit für alles. Oder so bereit, 
wie es ihr nur möglich war. Zwei Jahre später war sie bei der 
Polizei. Darauf war sie nicht vorbereitet. Bye Bye, Baby. 
 Tracy hatte sich Sorgen gemacht, dass sie nie von zu Hause 
wegkäme. Die Abende verbrachte sie mit ihrer Mutter vor dem 
Fernseher, während ihr Vater im örtlichen Club der Konserva-
tiven – in Maßen – trank. Gemeinsam sahen Tracy und ihre 
Mutter Dorothy The Dick Emery Show oder Steptoe and Son 
oder Mike Yarwood, der Steptoe und seinen Sohn nachahmte. 
Oder Edward Heath imitierte, wie er die Schultern hob und 
senkte. Es musste ein trauriger Tag für Mike Yarwood gewesen 
sein, als Margaret Thatcher übernahm. Ein trauriger Tag für alle. 
Tracy hatte den Reiz von Imitatoren noch nie verstanden. 
 In ihrem Magen rumorte es wie Donnergrollen. Seit einer Wo-
che war sie auf der Hüttenkäse-Grapefruit-Diät. Und fragte 
sich, ob man verhungern konnte, solange man noch überge-
wichtig war. 
 »Herrgott noch mal!« Arkwright keuchte, neigte sich vor und 
stützte die Hände auf die Knie, als sie es endlich in den fünf-
zehnten Stock geschafft hatten. »Ob du’s glaubst oder nicht, ich 
war mal Rugbystürmer.« 
 »Ja, aber jetzt bist du alt und fett«, sagte Tracy. »Welche Num-
mer?« 
 »Fünfundzwanzig. Ganz am Ende.« 
 Ein Nachbar hatte angerufen, ohne seinen Namen zu nennen, 
und sich über den Geruch beschwert (»ein echter Gestank«), 
der aus der Wohnung drang. 
 »Wahrscheinlich tote Ratten«, sagte Arkwright. »Oder eine 
Katze. Erinnerst du dich noch an die zwei Hunde in dem Haus 
in Chapeltown? Ach nein, das war vor deiner Zeit.« 
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 »Hab davon gehört. Der Typ ist abgehauen und hat seine Hun-
de ohne Futter zurückgelassen. Am Schluss haben sie sich ge-
genseitig aufgefressen.« 
 »Sie haben sich nicht gegenseitig aufgefressen«, sagte Arkwright. 
»Einer hat den anderen gefressen.« 
 »Du bist ein verdammter Pedant, Arkwright.« 
 »Ein was? Freche Göre. Also gut, gehen wir. Verdammt, Trace, 
man riecht es schon hier.« 
 Tracy Waterhouse drückte den Daumen auf den Klingelknopf 
und ließ ihn dort. Blickte hinunter auf ihre hässlichen schwar-
zen Polizeischnürschuhe und bewegte die Zehen in der häss-
lichen schwarzen Polizeistrumpfhose. Ihr großer Zeh ragte aus 
dem Loch in der Strumpfhose, und eine Laufmasche näherte 
sich ihrem dicken Fußballerknie. »Wahrscheinlich ein alter 
Mann, der seit Wochen tot in der Wohnung liegt«, sagte Tracy. 
»Ich hasse sie.« 
 »Ich hasse Leute, die sich vor den Zug werfen.« 
 »Tote Kinder.« 
 »Ja. Die sind am schlimmsten«, stimmte Arkwright ihr zu. Tote 
Kinder waren nicht zu übertreffen, nie. 
 Tracy nahm den Daumen von der Klingel und versuchte den 
Türknauf zu drehen. Abgeschlossen. »Oh, Mann, Arkwright, da 
drin summt es. Da liegt was, was nicht wieder aufstehen wird, 
so viel steht fest.« 
 Arkwright schlug gegen die Tür und schrie: »Hallo, hier ist die 
Polizei, ist jemand da? Scheiße, Tracy, hörst du das?« 
 »Fliegen?« 
 Ken Arkwright neigte sich vor und schaute durch den Brief-
schlitz. »Oh, Gott –« Er wich so rasch vom Briefschlitz zurück, 
dass Tracy als Erstes glaubte, jemand hätte ihm etwas in die Au-
gen gesprüht. So war es ein paar Wochen zuvor einem Kommis-
sar ergangen, dank eines Verrückten mit einer Squeezy-Spül-
mittelfl asche voller Bleiche. Seitdem schaute niemand mehr 



15

gern durch einen Briefschlitz. Arkwright ging jedoch sofort in 
die Hocke, klappte den Briefschlitz erneut auf und begann, be-
schwichtigend zu sprechen, so wie man mit einem unruhigen 
Hund reden würde. »Alles in Ordnung, alles in Ordnung, jetzt 
ist alles gut. Ist deine Mama da? Oder dein Papa? Wir werden 
dir gleich helfen. Alles in Ordnung.« Er richtete sich auf und 
bereitete sich darauf vor, die Tür mit der Schulter einzudrü-
cken. Machte einen Schritt zurück, atmete laut aus und sagte zu 
Tracy: »Stell dich drauf ein, das wird kein Sonntagsspazier-
gang.« 
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 Heute vor einem halben Jahr 

 Münchner Vorstadt an einem kalten Nachmittag. Große, 
träge Schneefl ocken schwebten herab wie weißes Kon-

fetti und fi elen auf die Motorhaube eines unauffälligen deut-
schen Autos. 
 »Nettes Haus«, sagte Steve. Er war ein eingebildeter kleiner 
Sack, der zu viel redete. Es stand zu bezweifeln, dass Steve sein 
richtiger Name war. »Großes Haus«, fügte er hinzu. 
 »Ja, ein nettes großes Haus«, sagte er, vor allem, damit Steve den 
Mund hielt. Nett und groß und bedauerlicherweise umgeben 
von anderen netten großen Häusern in einer Straße voller 
wachsamer Nachbarn und Alarmanlagen, die wie glühende Fu-
runkel an den Mauern hingen. Ein paar der nettesten größten 
Häuser verfügten über Sicherheitstore und an den Mauern an-
gebrachte Kameras. 
 Beim ersten Mal kundschaftet man aus, beim zweiten Mal ach-
tet man auf Details, beim dritten Mal erledigt man den Job. Es 
war das dritte Mal. »Allerdings ein bisschen zu teutonisch für 
meinen Geschmack«, sagte Steve, als stünde ihm die gesamte 
Auswahl europäischer Immobilien zur Verfügung. 
 »Hat vielleicht was damit zu tun, dass wir in Deutschland sind«, 
sagte er. 
 Steve sagte: »Ich hab nichts gegen die Deutschen. Im Deu-
xième waren auch ein paar. Gute Kerle. Gutes Bier«, fügte er 
nach einer Weile des Nachdenkens hinzu. »Und gute Würste.« 
 Steve erzählte, dass er bei den Paras gewesen, danach mit dem 
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Leben als Zivilist nicht zurechtgekommen und deswegen zur 
französischen Fremdenlegion gegangen sei. Man hält sich für ei-
nen harten Typen, und dann erfährt man, was hart wirklich bedeutet. 
 Richtig. Wie oft hatte er das schon gehört? Er hatte seinerzeit 
ein paar Männer aus der Fremdenlegion kennengelernt – Ex-
Soldaten, die der Totenstarre des zivilen Lebens entgehen woll-
ten, Deserteure, die vor Scheidungen und Vaterschaftsklagen 
ausrückten, Flüchtlinge der Langeweile. Alle liefen sie vor etwas 
davon, keiner von ihnen war der Außenseiter, der er sich einbil-
dete zu sein. Ganz bestimmt nicht Steve. Es war das erste Mal, 
dass sie gemeinsam einen Job machten. Der Typ hatte etwas von 
einem übereifrigen Angeber, aber er war okay, er passte auf. Er 
rauchte nicht im Auto und wollte keine bescheuerten Radio-
sender hören. 
 Manche dieser Villen erinnerten ihn an Lebkuchenhäuser – 
einschließlich des Zuckergusses aus Schnee, der die Dächer 
und Dachrinnen einfasste. Er hatte Lebkuchenhäuser auf dem 
Christkindlmarkt gesehen, auf dem sie den Abend zuvor ver-
bracht hatten. Sie waren über den Marienplatz geschlendert, 
hatten Glühwein aus Weihnachtsbechern getrunken wie ganz 
normale Touristen. Für die Becher hatten sie Pfand bezahlen 
müssen, weswegen er seinen zum Platzl mitgenommen hatte, 
wo sie abgestiegen waren. Ein Geschenk für seine Tochter 
 Marlee, obwohl sie darüber wahrscheinlich die Nase rümpfen 
oder, schlimmer noch, ihm gleichgültig dafür danken und den 
Becher nie wieder eines Blickes würdigen würde. 
 »Hast du den Job in Dubai gemacht?«, fragte Steve. 
 »Ja.« 
 »Hab gehört, dass er in die Hose gegangen ist.« 
 »Ja.« 
 Ein Wagen fuhr um die Ecke, und beide schauten instinktiv auf 
ihre Uhr. Er glitt an ihnen vorbei. Es war der falsche Wagen. 
»Das sind sie nicht«, sagte Steve unnötigerweise. 
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 Positiv war zu vermerken, dass die Einfahrt eine Kurve machte 
und das Haus von der Straße aus nicht zu sehen war. Und die 
Einfahrt war von vielen Sträuchern gesäumt. Keine Sicher-
heitsbeleuchtung, keine Bewegungsmelder. Die Dunkelheit 
war die Freundin verdeckter Operationen. Diesmal jedoch 
nicht, es war Tag. Kein helllichter oder schöner Tag, sondern das 
trübe Ende des Nachmittags. Einsetzende Dämmerung. 
 Ein anderes Auto fuhr um die Ecke, diesmal das richtige. »Da 
kommt das Kind«, sagte Steve leise. Sie war fünf Jahre alt, glattes 
schwarzes Haar, große braune Augen. Sie hatte keine Ahnung, 
was gleich passieren würde. Das Paki-Kind, nannte Steve sie. 
 »Ägyptisch. Zur Hälfte«, korrigierte er Steve. »Sie heißt Jenni-
fer.« 
 »Ich bin kein Rassist.« 
 Aber. 
 Die Schneefl ocken schwebten noch immer vom Himmel, blie-
ben kurz an der Windschutzscheibe kleben, bevor sie schmol-
zen. Plötzlich und unverhofft erinnerte er sich an seine Schwes-
ter, die das Haus betrat, lachte und Blüten aus ihrer Kleidung 
und ihrem Haar schüttelte. Er erinnerte sich an die Stadt, in der 
sie aufgewachsen waren, als einen Ort ohne Bäume, und doch 
sah er sie vor sich wie eine Braut, Blütenblätter wie rosa Dau-
menabdrücke auf dem dunklen Schleier ihres Haars. 
 Der Wagen bog auf die Einfahrt und verschwand außer Sicht-
weite. Er wandte sich Steve zu. »Fertig?« 
 »Aber sicher doch«, sagte Steve und ließ den Motor an. 
 »Denk dran, tu dem Kindermädchen nichts.« 
 »Es sei denn, ich muss.« 
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