Frank Elstner
mit Melanie Miihl

Wetten Spald

Mein Leben, meine Giste,
meine Shows

HERDER

FREIBURG - BASEL - WIEN



© Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau 2012
Alle Rechte vorbehalten
www.herder.de

Satz: Layoutsatz Kendlinger Mediendesign, Freiburg
Herstellung: fgb - freiburger graphische betriebe
www.fgh.de

Printed in Germany

ISBN 978-3-451-30647-1



Inhalt

Vorwort. . . . . . . . .. ..o 7
1. Ein Leben als Kinderstar . . . . . . . . . . .. 9
2. Hier Frank,werda? . . . . . . . . . . .. .. 39
3.Top,dieWettegilt . . . . . . . ... .. ... 96
4. Fernsehen ist nichts fiir Feiglinge . . . . . . . . 161
5. Sichzig, sudhnwreine Zahl . . . . , v 4 o & 4 202
6. Die Leuchttiirme der Zukunft . . . . . . . . . . 216
Abbildungsnachweis . . . . . .. .. ... ... 220






Vorwort

Ich habe in meinem Leben zwei Mal mit mir selbst gewettet.
Ich wettete, dass ich mir niemals ein Ferienhaus kaufen und
niemals ein Buch iiber mein Leben schreiben werde. Beide
Wetten habe ich verloren. Ich besitze eine Finca auf Mal-
lorca, und ich habe dieses Buch geschrieben, wobei ich zuge-
ben muss, dass es mir leichter fiel, ein Haus zu kaufen als
mich innerlich zuriickzuziehen und mein Leben unter die
Lupe zu nehmen. Auf die Frage, was ich eigentlich sei, En-
tertainer, Showmaster oder Unterhalter, antworte ich stets:
Ich bin Journalist. Ich beantworte keine Fragen, ich stelle
Fragen. Der Fragende ist immer auf der sicheren Seite, er
fiilhrt, er bestimmt das Gesprich und versucht bei seinem
Gegeniiber méglichst geschickt eine Tiire nach der nichsten
zu 6ffnen, immer weiter in ihn vorzudringen. Das Praktische
daran ist, dass er von sich selbst nichts preisgeben muss,
héchstens winzige, unbedeutende Details, kleine Dosen an
Informationen, die gleichzeitig wichtig sind, da sie dem In-
terviewten das Gefiihl vermitteln, es sei nicht allein er, der
hier und jetzt von sich spricht. In Wahrheit ist es ein unglei-
ches Geschiift.

Ich mag die sichere Seite. Menschen zu befragen ist eine
der besten Méglichkeiten, sich von sich selbst abzulenken.
Zudem bin ich schlicht nicht eitel genug, um mich perma-
nent mit mir und meiner aktuellen Gemiitsverfassung zu be-
schiftigen — oder wiegt am Ende womdglich doch der
Selbstschutz schwerer? Ich weif} es nicht. Als ich mit dem
Schreiben an diesem Buch begann, dachte ich, ich kénnte
mich hier und da durchmogeln, kénnte auch mal ein Auge



zudriicken, kénnte mich nur an Dinge erinnern, an die ich
mich erinnern méchte oder zumindest an solche, die wenig
schmerzhaft sind. Ich kramte in Ordnern, Fotoalben, Doku-
menten, sah mir alte Sendungen an, las Kritiken und Briefe
und was man sonst noch so findet, wenn man sein Leben
Revue passieren lisst. Schnell war klar, es gibt kein Entkom-
men.

Ich versuchte, die vergangenen siebzig Jahre wie ein Mu-
seum zu besichtigen. Manche Bilder betrachtet man beson-
ders gerne und lange, auf andere wiederum wirft man nur
einen fliichtigen Blick oder wiirde sie am liebsten gleich ganz
iibersehen, wenige stehen im Depot, ausrangiert. Los wird
man keines. Da ist die heimatlose Kindheit, wo mich meine
Eltern hin und hergeschoben haben, da ist die wunderbare
Zeit als Kindersprecher beim Siidwestfunk in Baden-Baden,
da sind die aufregenden Jahre bei Radio Luxemburg, da ist
Wetten dass..?“, die Welt des Fernsehens, die Welt der Stars,
des Glanzes und der Erniichterung. Das Leben als Spiel. Da
sind Erfolge und Niederlagen wie ,Nase vorn®, Da ist die
Talk-Sendung ,Menschen der Woche®, auf die ich mich
nach so vielen Jahren immer noch freue, jedes Mal. Meine
Neugierde ist geblieben. Da ist meine Familie, da sind meine
finf Kinder. Und da ist Berlin, wo eine neue Aufgabe auf
mich wartet.

Nicht immer lief alles rund, freilich nicht, und auch da-
von erzihle ich. Doch dieses Buch liutet nicht das Ende ein,
im Gegenteil. Es ist der Anfang von etwas ganz Neuem.



1.
Ein Leben als Kinderstar

Einmal war Hermann Hesse im Siidwestfunk zu Gast. Ich
war zehn Jahre alt und kannte Hermann Hesse nicht. Ich
hatte keine Ahnung, was fiir ein berithmter Schriftsteller mir
in diesem Augenblick dabei zusah, wie ich vor dem Mikrofon
stand, in die Rolle des Bambi schliipfte und gerade sehr ver-
gniigt iiber eine Wiese hiipfte. Hesse und der damalige
Griindungsintendant Professor Friedrich Bischoff, ein ein-
drucksvoller Mann aus Schlesien, befanden sich im Techni-
kerraum hinter einer Glasscheibe. Das war 1952, und Hesse
war bereits Nobelpreistriger. Spiter, sehr viel spiter, als ich
einmal im Schwimmbad von Brenners Parkhotel in Baden-
Baden meine Bahnen zog, schwamm ein Mann auf mich zu,
der, wie er mir erzihlte, Techniker beim Siidwestfunk gewe-
sen ist, und sagte plétzlich: ,Mensch Timi, weifit du eigent-
lich, wer dich damals so gelobt, wer gesagt hat, das ist aber
ein arg begabter Junge? Das war Hermann Hesse!“

Der Siidwestfunk war damals erst wenige Jahre alt, ein
junger Sender im Aufbruch, der das Gliick hatte, dass ihm der
grofartige Friedrich Bischoff vorstand, ein studierter Ger-
manist und Philosoph, Lyriker, Erzihler, Romanautor und
Rundfunkpionier. Er hatte bereits in Breslau als Hérfunkin-
tendant gearbeitet, war aber 1933 von den Nationalsozialis-
ten seines Amtes enthoben worden. Nach dem Krieg kam er
zum Stidwestfunk und leitete ihn beinahe zwanzig Jahre lang.
Er war ein mafigeblicher Wegbereiter des Horspiels, das auch
dank seiner Bemiithungen so bedeutend wurde.



Zu jener Zeit arbeitete meine Mutter am Siidwestfunk in
Baden-Baden als Ansagerin und der Sender suchte ein Kind
fiir die Hauptrolle im Horspiel ,Bambi“ von Felix Salten -
und zwar ein Kind, das Hochdeutsch sprach —, und finden
Sie so ein Kind mal im Badischen! Die vielen Funkkinder
konnten nimlich iberhaupt kein Hochdeutsch, ihr Akzent
war alemannisch gefirbt, und offenbar bin ich der Einzige
gewesen, bei dem sich das anders verhielt — ich hatte ja einige
Jahre in Berlin gelebt, bin dort eingeschult worden, zudem
hatte meine Mutter eine vorbildliche Aussprache. Kein
Waunder, schliefilich arbeitete sie auch als Schauspiellehre-
rin. Jedenfalls schlug sie mich fiir die Rolle vor. Sie nahm
mich mit in den Sender, man driickte mir ein paar Manu-
skriptseiten in die Hand, ich sprach das Bambi vor, alle wa-
ren hellauf begeistert, und ich bekam die Rolle. Die Bambi-
Produktion dauerte drei volle Arbeitstage, die fulminante
Gage betrug vierzig Mark, das war damals fiir einen Zehn-
jahrigen tatsichlich ein Vermégen. Und Professor Bischoff,
was mich besonders freute, schenkte mir einen seiner Ge-
dichtbinde mit der Widmung: ,Fir den kleinen ,grofien’
Tim.“ Damit begann eine sehr gliickliche Zeit fiir mich. Es
waren die aufregendsten Jahre meiner Kindheit.

Der Sender bestand hauptsichlich aus zwei ehemaligen
Hotels, die die Namen Villa Tannenhof und Villa Elisabeth
trugen, es gab keinen einzigen Neubau, was heute, wenn
man sich das gigantische Areal des SWR ansieht, die vielen
gesichtslosen Gebiude, die sich aneinanderreihen, kaum
vorstellbar ist. Die Hauptsendezentrale, wo auch das Life-
Programm produziert wurde, war in der Villa Elisabeth un-
tergebracht. Die in Hotels iiblichen langen Giinge knarzten
meistens furchtbar und jedes Mal, wenn ich meine Mutter
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abends abgeholt habe, war mir ganz mulmig zumute, so, wie
Kindern sonst mulmig zumute wird, wenn ihre Eltern sie in
den Keller schicken, um Bier zu holen. Ich war erleichtert,
wenn jemand um die Ecke kam und sagte: ,,Ach, bist du nicht
der kleine Tim?“

Ich liebte es, meine Welt zu verlassen und in alle mégli-
chen Rollen zu schliipfen, ich spielte Mirchenfiguren, ich
spielte in ,Emil und die Detektive“ fast jede Rolle einmal,
wPeterchens Mondfahrt“ nahm ich auf, in ,Pechvogel und
Gliickskind“ spielte ich eine Doppelrolle, und so ging es
weiter mit ,Lok 1414 geht auf Urlaub“, ,Melusine, das
furchtsame Feuerwehrauto® und wie sie alle hiefien. Von al-
len Seiten kam Lob. Das Gefiihl, das dieses Lob in mir her-
vorrief, war mir neu, denn eigentlich bin ich nie gelobt wor-
den, in der Schule nicht, weil ich nie ein besonders guter
Schiiler gewesen bin, und zuhause nur selten, da meine El-
tern ihrer Berufe wegen — mein Vater, Erich Elstner, war ein
Buffo und Regisseur, meine Mutter, Hilde Engel, eine wun-
derbare Schauspielerin, Ballettmeisterin und Ténzerin, die
am Anfang ihrer Karriere als Solistin in den europiischen
Hauptstidten von Berlin bis Paris tanzte — hiufig unterwegs
waren. Mit einer Kiinstlerfamilie verbindet man ja gemein-
hin eine spannende, inspirierende Atmosphire, ein aufre-
gendes Leben. Das ist die eine Seite. Wenn ich heute an die
ersten zehn Jahre meines Lebens denke, kommt mir aller-
dings hiufiger die andere Seite in den Sinn. In Linz geboren,
in Wien getauft, in Briinn Tschechisch gelernt, in Berlin ein-
geschult, in Kéln umgeschult, nach Bayern zu einer Tante
abgeschoben, bin ich als Kind 6fter umgezogen als andere in
ihrem ganzen Leben. Ich habe nirgendwo Wurzeln geschla-
gen, keinen Dialekt gelernt, gehérte nirgendwo richtig hin.
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Da Doppelengagements ein Gliicksfall waren, gastierten
meine Mutter und mein Vater meist in unterschiedlichen
Stidten. Ich weiff noch ziemlich genau, wie ich einmal am
Kélner Bahnhof stand. Mein Vater wollte mich abholen,
aber er kam erst nicht. Ich befiirchtete, er kénnte mich ver-
gessen haben. Die Urangst eines jeden Kindes. Ich hatte eine
aufregende Reise hinter mir und Berlin in einem Rosinen-
bomber verlassen, als eines der ersten Kinder, die zur Zeit
der Luftbriicke ausgeflogen worden sind. Ziel des Flugs war
Braunschweig. Wir saflen im Frachtraum auf langen Binken,
es gab ja keine richtigen Sitze. Die englischen Soldaten ga-
ben uns Cheddar Cheese, Kaugummis, Schokoladenkekse
und Milchpulver, fiir uns unglaubliche Kostlichkeiten, wir
wollten gar nicht mehr aussteigen. In Braunschweig wurden
wir dann je nach Zielort auf verschiedene Ziige verteilt. Wie
alle Kinder trug auch ich ein Schild um den Hals mit den
Namen meiner Eltern und einer Adresse in K6ln. Wenn ich
heute iiber einen Flughafen gehe und die unaccompanied
minors, die unbegleiteten Minderjihrigen an den Hinden
von Stewardessen sehe, kommt mir immer jene abenteuerli-
che Reise in den Sinn.

Ich muss ziemlich traurig ausgesehen haben, als mein Va-
ter schliefilich doch noch vor mir stand mit seinem Peter-
Falk-Gesicht und dem wehenden Regenmantel. Wer mich
tatsichlich einmal vergessen hatte, und zwar in einem Kin-
dergarten in Wien, war meine Mutter. Ich war vier und habe
mir vor lauter Angst in die Hose gemacht. So wartete ich mit
voller Hose, vor mir die Votivkirche, zwei Stunden lang, bis
eine sehr aufgeldste, weinende Frau vor mir stand.

Meine Mutter war weltminnisch, schon und klug, sie
hatte unglaublich grofie blaue Augen, aus denen sie mich
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meistens mit einer Mischung aus Zirtlichkeit und Besorgnis
ansah, Sie war auch eine besessene Mutter, was wohl daran
lag, dass meinetwegen stindig ein schlechtes Gewissen an
ihr nagte, hatte sie doch kaum Zeit fiir mich. Hatte sie aber
welche, dann war sie da, aufmerksam, liebevoll und bemiiht,
mir jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Sie ist leider
sehr frith gestorben, mit 57 Jahren, mein Vater mit sechzig.
Zumindest erlebte meine Mutter noch die Anfinge meines
Erfolgs bei Radio Luxemburg, wo ich schnell Karriere
machte. Natiirlich war sie stolz auf mich, aber sie war auch
beunruhigt, ob gerade dieser, wie sie fand, oberflichliche
Privatsender der richtige Berufseinstieg fiir mich sei.

Wihrend unserer Berliner Zeit, es waren die Jahre 47/48,
lebten wir in Wilmersdorf in der Bonner Strafie in einem
Mehrfamilienhaus, einer Art Kiinstlerkolonie, denn an vie-
len Wohnungstiiren standen die Namen ehemaliger Ufa-
Schauspieler wie Horst Caspar oder Hilde Hildebrand. Zur
Familie zihlten auch fiinf weile M#use und ein ausrangier-
ter kleiner Zirkushund, der Salto riickwirts schlagen konnte.
Er hiefl Puck, und ich verdiente mir manchen Groschen im
Bekanntenkreis, indem ich ihn sein Zirkustalent vorfiihren
liey. Leider verdarb es sich Puck mit meinen Eltern. Meine
Mutter hatte in einem damals iiblichen Tauschverfahren ei-
nen ihrer Mintel gegen zwélf frische Eier eingetauscht und
da wir keinen Kiihlschrank hatten, war es fiir Puck ein Leich-
tes, diese Schitze, die am Abend zu Spiegeleiern verarbeitet
werden sollten, zu fressen. Beim Anblick der verdreckten
Kiiche schrie mein Vater so schrecklich, dass mir der Hund
richtig leid tat. Er durfte trotzdem bei uns bleiben.

Und eine Zeit lang wohnte noch jemand bei uns, jemand,
der spiter besonders in der ehemaligen DDR ein berithmter
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Mann geworden ist: Lutz Jahoda, Entertainer, Singer,
Schauspieler. Er nahm bei meinem Vater, der sein grofies Ta-
lent erkannt hatte, Privatunterricht und gehorte zur Familie.
Und er spielte oft mit mir, wenn ich mich langweilte!

Es war die Zeit des Schlangestehens, ob es um Essen ging
oder um jene billigen Leinenturnschuhe, die ich genauso
begeistert trug wie die Jugendlichen heute ihre superluft-
gepolsterten Luxusmarkentreter. Einmal entdeckte ich eine
Freundin meiner Mutter in einer Schlange, sie trug einen
Hut mit ausladender Krempe und eine Fuchsstola, als sei sie
unterwegs zu einem Pferderennen. ,Wo ist denn deine
Mami?“, rief sie mir zu. ,Die ist wieder bei unserem Rus-
sen®, rief ich zuriick, worauthin sich die halbe Schlange um-
drehte um zu erfahren, was das genau zu bedeuten habe. Die
Freundin bekam einen hochroten Kopf, packte mich an der
Hand, vergaf}, worauf sie eine Stunde gewartet hatte, und
verliefl fluchtartig die Szenerie. Zuhause beschwerte sie sich
iiber meinen flapsigen Ton, doch der erklirte sich schnell:
Mit ,dem Russen“ meinte ich jenen Theateroffizier, der am
Metropol-Theater fiir die Operette ,Nichte in Shanghai®
verantwortlich gewesen ist, in der mein Vater, der das Stiick
auch inszeniert hatte, damals eine der Hauptrollen sang.
Seine Partnerin war die spiter als Filmschauspielerin be-
rithmt gewordene Sonja Ziemann. Diese russische Familie
aber werde ich nie vergessen. Ich hatte grofien Spafl beim
Spiel mit den beiden Sohnen Juriund Leo. Ich verstand zwar
kein Wort Russisch, aber vielleicht klappte es gerade deshalb
so gut zwischen uns. Auf dem Kiichentisch der Familie stan-
den oft unglaublich grofie, siiffie und fantastisch schmeckende
Torten, wie es sie bei uns niemals gegeben hat. Seither bin
ich iiberzeugt: Die besten Konditoren miissen Russen sein!
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Natiirlich war das damalige Berlin fiir einen Sechsjihri-
gen wie mich ein einziger Abenteuerspielplatz, den ich, neu-
gierig wie ich bin, permanent erkunden wollte. Gleich um die
Ecke lag ein Triimmergrundstiick, dort tummelte ich mich
mit Vorliebe mit den Nachbarskindern, bis eines Tages etwas
Schreckliches passierte: Ein Junge warf einen Granatsplitter
nach mir, er traf mich am rechten Fufl und zerriss ihn fast.
Die Arterie war getroffen. Hinkend und blutend schleppte
ich mich nach Hause. Unterwegs kam mir ein Mann entge-
gen. ,Bitte helfen Sie mir!“, schrie ich. Er antwortete: ,Verre-
cke!“ Das werde ich nie vergessen. Diese Kilte in seinem
Blick, der Ton. Ich schaffte es gerade noch bis zu unserer
Wohnung, mein Vater brachte mich sofort ins Krankenhaus.
Ich schwebte tagelang in Lebensgefahr. Es gab damals zu we-
nig Blutkonserven, stattdessen bekam ich Kochsalzspritzen —
und zwar zwanzig in jedes Knie. Die Narbe begleitet mich bis
heute und meldet jeden Wetterumschwung.

Wir blieben nicht in Berlin, wir zogen nach Kéln, leider
auf die ,schil Sick®, die falsche Seite, nach Deutz, wo ich zur
Schule ging. Wir Jungs spielten am liebsten gefihrliche
Spiele, wir wollten ja den Midchen imponieren. Wir pos-
tierten uns am Rande der Strafie und rannten hiniiber, so-
bald ein Auto kam. Je niher das Auto war, desto besser stan-
den die Gewinnchancen. Und plétzlich erwischte mich eins
mit dem Kotfliigel. Offene Knie, ein paar Prellungen, ich
hatte Gliick. Ich schwor mir, gefihrliche Spiele in Zukunft
zu meiden. In einem der Bombenkrater am Rhein fuhr ich
trotzdem weiterhin mit Schulkameraden Fahrrad, es machte
einfach zu groflen Spaf. Eine junge Lehrerin, struppiges
blondes Haar, voller Busen, Bliimchenkleid, sah uns dabei
zu, wobei es nicht blieb. Nach und nach winkte sie einen
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von uns Jungs zu sich. Sie tat immer sehr vertraut. Sie klérte
uns in aller Ausfiihrlichkeit iiber die anatomischen Eigen-
schaften minnlicher und weiblicher Kérper auf und be-
rithrte uns dabei. Dass sie eine Grenze iiberschritt, war mir
klar, und ich erzihlte meinen Eltern davon. Fiir mich war
das selbstverstindlich. Wenig spiter wurde die Lehrerin
nicht mehr in unserer Schule gesehen. Ob sie versetzt wurde
oder entlassen, das weify ich nicht. Wir waren sie Gott sei
Dank los.

Auch Kéln verlieflen wir wieder, und ich war nicht traurig
dariiber, denn endlich hatten meine Eltern ein Doppelenga-
gement in Aussicht: Meinem Vater wurde versprochen, dass
er die Operette in Baden-Baden iibernehmen kann, und
meine Mutter sollte ins Schauspiel wechseln. Doch es kam
anders. Aus finanziellen Griinden strich das Theater Baden-
Baden nach einem Jahr die Sparte Operette ganz und meine
Mutter klammerte sich an den rettenden Strohhalm Siid-
westfunk, wo sie als Programmansagerin etwas Geld dazu-
verdienen konnte. So wurde die elegante Frau aus einer
Grofiberliner Familie, einst mit dem bekannten Filmschau-
spieler Werner Scharf verheiratet, iiber viele Jahre die Allein-
erndhrerin unserer Familie. Ich habe noch heute den Klang
ihrer wiitenden Stimme ihm Ohr, wenn sie mit ihren Ein-
kaufsnetzen die Fremersbergstrafie zum Funkhaus hinauflief
und vor sich hin fluchte: ;Was habe ich blof§ angestellt, damit
ich meinen Arsch hier hochwilzen muss, um zu sagen: ,Hier

ist der Siidwestfunk.‘“

Neben all der Anerkennung gab es fiir mich noch einen an-
deren wichtigen Grund, weshalb mir die Arbeit beim Kin-
derfunk des Siiddwestfunks so viel Spafy gemacht hat: Ich ver-

16



