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Kapitel 1

Angefangen hatte alles mit den Blumenzwiebeln oder, um
es korrekt botanisch auszudrücken, mit den Rhizomen.

Aus denen waren nämlich immer schwarzgraue Blüten ge-
kommen, obwohl Irene doch ausdrücklich rosafarbene geor-
dert hatte. »Entweder kann er meine Schrift nicht entziffern,
oder sein Deutsch ist ähnlich umfassend wie mein Hebrä-
isch«, hatte sie vermutet und ihre nächste Bestellung der
Oncocyclus Susiana mit pinkfarbenen Filzstiftstrichen um-
rahmt. »Ich kann bloß Shalom und Masel tow.«

»Für eine Geschäftskorrespondenz nicht gerade viel«, be-
stätigte ich. »Was heißt das überhaupt?«

»Guten Tag.«
»Das weiß ich auch. Ich meine doch das andere.«
»Masel tow? Ich glaube, das läßt sich überall verwenden.

Damit kannst du jemandem zum Geburtstag gratulieren,
gute Reise wünschen oder ihn trösten, wenn er von der Lei-
ter gefallen ist und sich das Bein gebrochen hat. Es hätte ja
auch sein Hals sein können.«

»Also ein Wort mit vielfältiger Bedeutung. Na dann: Masel
tow!« Ich zeigte auf den inzwischen zugeklebten und fran-
kierten Luftpostbrief. »Mögen die künftigen Susianas endlich
in rosa Schönheit erblühen!«

»Das tun sie vermutlich erst dann, wenn ich dem Kerl per-
sönlich auf die Bude rücke und mir die Knollen selber abho-
le. Dabei weiß ich bloß, daß er seine Gärtnerei in einem Kib-
buz irgendwo beim See Genezareth hat.«
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Wenigstens davon hatte ich schon mal etwas gehört. »Biß-
chen weit für einen Wochenendausflug.«

»Eben! Und deshalb werde ich meinen Kunden klarzuma-
chen versuchen, daß die Farbangabe im Prospekt ein Irrtum
meinerseits war und dieses exotische Gewächs nur dunkel-
grau blüht. Frau Meyer-Sinderfeld wird das allerdings nicht
gefallen. Sie hat nämlich rosafarbene Polster.«

»Sie hat was?«
Irene ließ sich in ihren Schreibtischsessel sinken und griff

nach einer Zigarette. »Meine zum Teil sehr elitäre und häufig
auch leicht überkandidelte Kundschaft legt manchmal Wert
auf Pflanzen, die mit dem Ambiente von Wintergarten und
Terrasse harmonieren. Frau Meyer-Sinderfeld lebt in einer
Pralinenpackung – weißlackierte Rattanmöbel mit roséfar-
benen Auflagen; Betonung auf der zweiten Silbe!«

Langsam begriff ich. »Und dazu braucht sie das passende
Gemüse? Warum nimmt sie keine Petunien?«

»Die sind ihr zu ordinär.«
Ich dachte an den Wildwuchs in unserem Garten, in dem

sich ein paar mutige Dahlien gegen Klee und Löwenzahn zu
behaupten versuchen, und an die von Weinlaub umrankte
Terrasse, auf der ein paar Kübel mit den Produkten irgend-
welcher Samentüten stehen. Nicht mal Sohn Sven mit sei-
nem Gärtnerdiplom kann alle Gewächse identifizieren. Sollte
es tatsächlich Leute geben, die ihre Blumen auf die Farbe ih-
rer Sonnenliege abstimmen? »Was machst du, wenn jemand
braune Möbel hat?«

»Den Fall hatte ich schon«, sagte Irene lachend. »Herr Dr.
Dr. Gutermund bevorzugt tabakfarbenes Mobiliar, angefan-
gen von den Bodenfliesen bis zur Markise. Jetzt hat er neben
seiner Terrasse ein großes Spalier mit Kiwipflanzen. Und ab
mittags keine Sonne mehr!« Sie griff nach dem Stapel Ge-
schäftspost und stand auf. »Ich muß den Kram noch zum
Briefkasten bringen. Kommst du mit?«
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»In drei Stunden geht mein Flieger«, antwortete ich, »und
ich habe noch nicht mal gepackt.«

Während Irene den in Ehren – nein, nicht ergrauten, das
war er von Natur aus – angerosteten Kombi aus der Parklük-
ke zwischen den beiden Eichen bugsierte, stieg ich die Trep-
pe ins obere Stockwerk hinauf, vergaß auch nicht, die auf
der untersten Stufe abgelegten und auf den Weitertransport
wartenden Sachen aufzusammeln (diesmal waren es nur
zwei Bücher, eine Glühbirne und eine leere Blumenvase), lud
oben alles auf dem Korbtisch ab und betrat das Gästezim-
mer.

Wer häufig mehr oder weniger freiwillig bei Verwandten
oder Bekannten übernachten muß, weiß, wie die sogenann-
ten Gästezimmer meistens aussehen. In der Regel wird das
ehemalige Kinderzimmer, also der kleinste Raum, dazu er-
nannt, aus dem Sohn oder Tochter schon seit Jahren aus-
gezogen sind und das vollgestopfte Regal mit Plüschtieren,
Comic-Heften, Federballschlägern und den Erzeugnissen
des Werk- beziehungsweise Handarbeitsunterrichts bei Ge-
legenheit mal abholen wollen. Sie sind bloß noch nicht dazu
gekommen. Sein Bett allerdings hat der Nestflüchter beim
Auszug mitgenommen, weshalb an seine Stelle das eichene
Monstrum von Oma getreten ist, das man damals bei der
Wohnungsauflösung nicht loswerden konnte. Und für den
Sperrmüll war das gute Stück natürlich viel zu schade gewe-
sen, immerhin sechzig Jahre alt und noch echte deutsche
Wertarbeit. Auf dem Bett steht der Korb mit Bügelwäsche,
daneben liegen zwei Handtücher für den Gast.

Im Kleiderschrank, häufig auch ein Erbstück längst ver-
blichener Verwandter und deshalb mit einer fantasievollen
Konstruktion aus mehreren Einweckgummis zusammenge-
halten, weil der Schlüssel fehlt und sonst die Türen immer
aufgehen würden, hängt wahlweise die Sommer- oder Win-
tergarderobe der gesamten Familie. Zwei oder drei leere
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Kleiderbügel ermöglichen es dem Gast, wenigstens die bei-
den Blusen und eine der Hosen aus dem Koffer zu holen. Der
Rest bleibt drin. Vor dem Fenster steht die Nähmaschine, zu-
gedeckt mit einem alten Tischtuch, hinter der Tür lehnt das
Bügelbrett und, wenn man Pech hat, auch noch der Staub-
sauger, den die Gastgeberin morgens um sieben braucht,
weil sie schnell noch die Salzstangenkrümel vom Vorabend
beseitigen will, bevor der Gast aufsteht.

Der ist aber längst wach, denn die ebenfalls sechzig Jahre
alte Matratze hat ihm eine sehr unruhige Nacht beschert.
Außerdem liegt sein Zimmer zur Straße hinaus, und die
führt direkt zur Autobahn.

Dann gibt es noch das provisorische Gästezimmer, aus
dem das vierjährige Kind des Hauses ins elterliche Schlafge-
mach umquartiert worden ist, dafür aber im Morgengrauen
vor der Campingliege des Gastes steht, ihm ein dickes Buch
auf den Magen knallt und ihm unmißverständlich klarmacht,
daß er jetzt die Geschichte von den drei kleinen Schwein-
chen vorlesen soll.

Ich habe schon im Hobbykeller geschlafen und im neben
dem Haus abgestellten Wohnwagen, habe auf einem zu kur-
zen Sofa genächtigt oder auch mal auf einer Luftmatratze,
und deshalb bin ich jedesmal aufs neue begeistert, wenn ich
zu Irene komme.

Sie wohnt in Berlin, genauer gesagt in Zehlendorf, in ei-
nem schon etwas altersschwachen Haus, das der Stadt ge-
hört und bei Renovierungsarbeiten immer zu kurz gekom-
men ist. Den letzten Anstrich hat es vermutlich gleich nach
der Währungsreform gekriegt, doch die schwärzliche Fassa-
de wird größtenteils von wildem Wein verdeckt. Außerdem
liegt es etwas abseits der Straße, wo der alte Baumbestand
gnädig den direkten Blick auf das marode Gemäuer ver-
sperrt. Drum herum befindet sich ein großer Garten, der
vorne verwildert ist, sich hinter dem Haus jedoch zu einer
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gepflegten Rasenfläche erweitert mit Blumenrabatten und
herrlichen alten Bäumen. Überall am Zaun stehen dichte Bü-
sche, die jedem Unbefugten den Einblick in den hinteren Teil
des Gartens verwehren. Dachten wir! Als wir aber an einem
heißen Sommertag in der Sonne brutzelten und uns zwecks
nahtloser Bräunung auch noch der Bikinihöschen entledigt
hatten, erklang plötzlich hinter uns eine männliche Stimme:
»’tschuldigung, die Damen, aba det Klingeln hat wohl keener
jehört, und ick hab’ hier ’nen Einschreibebrief!«

Betritt man das Innere dieses Hexenhäuschens, dann ist
man überrascht. Große hohe Räume bringen die recht eigen-
willige Mischung von Ikea und früheren Jahrhunderten voll
zur Geltung. Neben der handbemalten Bauerntruhe steht et-
was Hochbeiniges mit viel Glas außen und handgeschliffe-
nen Gläsern drinnen; der runde Eßtisch mit den Lehnstühlen
stammt aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts. Der Bauern-
schrank fürs Geschirr trägt die Jahreszahl 1711, die schwar-
ze Ledergarnitur in der Sitzecke ist knapp zwei Jahre alt. Der
wunderschöne Tisch davor hat bereits drei Kriege überdau-
ert, und den kleinen Sekretär im Nebenzimmer mit den
Goldbeschlägen hat Irenes Vater schon von seinem Opa ge-
erbt.

Doch das Mobiliar allein macht nicht das Flair dieses Hau-
ses aus. Die Kleinigkeiten sind es, die jeden Besucher faszi-
nieren. Ein alter Backtrog zum Beispiel, angefüllt mit bunten
Steinen, die auf vielen Reisen in vielen Ländern gesammelt
worden waren. Oder der wacklige Klavierschemel aus Kaiser
Wilhelms Zeiten mit der Suppenterrine aus Meißner Porzel-
lan obendrauf; die Kupferschale mit farbigen Samenkapseln,
in einem Fenster leuchtend blaue Glaskugeln, an den Wän-
den alte Stiche, moderne Drucke und dazwischen auch mal
eine spanische Marionettenpuppe.

Überall stehen Kerzenhalter mit farbigen Kerzen. Im gro-
ßen aus Sterlingsilber stecken rosa Kerzen, in den gläsernen
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dunkelblaue, auf einem dreieckigen Beistelltischchen flak-
kert eine dicke honigfarbene Wachskerze, und auf dem
Couchtisch haben die Kristalleuchter ihren Stammplatz. Und
was das erstaunlichste ist, sie erfüllen nicht nur einen deko-
rativen Zweck, nein, die Kerzen werden alle angezündet, so-
bald es draußen zu dämmern beginnt.

»Früher haben wir die Dinger immer angesteckt, um die
kalte Bude wenigstens optisch zu erwärmen«, hatte Irene er-
läutert, als ich mich einmal über diese Illumination wunder-
te, »doch irgendwann war ich die ewigen Reklamationen
leid, habe der Stadt per Einschreiben meinen demnächst zu
erwartenden Tod durch Erfrieren angekündigt, und dann
endlich haben sie die antiquierte Zentralheizung erneuert.
Da waren die Kerzen aber schon fester Bestandteil meines
Haushaltsbudgets.«

Ähnlich liebevoll wie die anderen Räume ist auch das Gä-
stezimmer ausgestattet. Neben dem äußerst bequemen, weil
neuzeitlichen Bett gibt es eine Sitzecke, unter dem Fenster
steht eine uralte Puppenstube, mit der man richtig spielen
kann, der Kleiderschrank ist leer, und auf der ebenfalls lee-
ren Kommode liegt eine verzweigte, auf Hochglanz polierte
Wurzel, an der lauter Modeschmuck hängt (bei Bedarf zu be-
nutzen!). Leseratten können sich am Bücherregal bedienen,
Fantasielose den kleinen Fernseher einschalten. Programm-
heft vorhanden.

Während ich meine Sachen zusammensuchte und in den
Koffer stopfte, rechnete ich nach, wie lange Irene und ich uns
schon kannten. Fünf Jahrzehnte und noch ein bißchen dar-
über. Wir sind nämlich zusammen eingeschult worden.

An diesen Tag kann ich mich noch recht gut erinnern. Zum
erstenmal durfte ich den neuen dunkelblauen Rock mit pas-
sendem Bolerojäckchen und die ebenfalls neue weiße Bluse
anziehen, und dann schlappte ich an der Seite meiner Groß-
mutter mit reichlich gemischten Gefühlen in meinen künfti-
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gen Weisheitstempel. In einem Arm hielt ich die viel zu große
Schultüte, die andere Hand hatte Omi umklammert, weil
meine Schritte immer langsamer wurden, je mehr wir uns
der Schule näherten.

Normalerweise pflegen die Mütter ihre Sprößlinge auf ih-
rem ersten schweren Gang zu begleiten, doch wir hatten
Krieg. Mein Vater marschierte siegend durch Frankreich,
während meine Mutter im Besetzungsbüro der TOBIS in Ba-
belsberg versuchte, bereits kriegsdienstverpflichtete Schau-
spieler für den nächsten Film freizustellen – was ihr auch
meistens gelang, denn Kintopp war wichtig. Brot und Spiele
hatten schon die alten Römer dem Volk versprochen, damit
es von den Eroberungskriegen ein bißchen abgelenkt wurde.
Na ja, und Brot kriegten wir damals auch noch genug, aller-
dings auf Marken.

Schon auf dem Schulhof, wo wir uns allmählich sammel-
ten, hielt Omi Ausschau nach potentiellen Freundinnen für
mich. Ich war ja ein Einzelkind und als solches ziemlich
schüchtern.

»Guck mal, die Kleine da drüben mit den blonden Zöpfen
sieht doch recht ansprechend aus«, sagte sie und pirschte
sich näher an die Auserwählte heran. »Ihre Mutter macht
auch einen sehr soliden Eindruck.«

Den soliden Eindruck vermittelten zweifellos der Hut und
die weißen Glacéhandschuhe, und bei der ansprechenden
Kleinen dominierte die steif gestärkte Haarschleife, für Omi
ein untrügliches Zeichen für häusliche Ordnung. Immerhin
trug ich auch so einen Propeller auf dem Kopf und wußte,
daß Omi die breiten Bänder nach dem Waschen immer erst
durch Zuckerwasser zog und dann unter Seidenpapier bü-
gelte, weil sie sonst am Eisen festgeklebt wären.

Eine erste Kontaktaufnahme mit der soliden Mutter ergab
allerdings, daß sie am entgegengesetzten Ende der Riemei-
sterstraße wohnte, also viel zu weit entfernt, um eine intensi-
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vere Beziehung aufzubauen. Ich wurde sowieso nicht ge-
fragt.

Das nächste von ihr angepeilte Objekt war ein schon recht
großes Mädchen mit Kurzhaarfrisur, einer ebenfalls sorg-
fältig gebundenen Haarschleife und einer schmalbrüsti-
gen Begleitperson, die einen gouvernantenhaften Eindruck
machte. Es war auch eine! Nein, sie sei nicht die Mutter, teilte
sie Omi kurz angebunden mit, die Eltern des Kindes, Herr
und Frau von Rothenfelde (oder so ähnlich), seien in diplo-
matischer Mission unterwegs, und überhaupt werde Irm-
gard demnächst im Ausland leben.

Omi schluckte die Abfuhr mit einem liebenswürdigen Lä-
cheln, flüsterte mir so was wie »paßt sowieso nicht zu uns«
ins Ohr und gab weitere Annäherungsversuche auf, weil wir
alle in die Aula gebeten wurden.

Anschließend im Klassenzimmer wurden wir in alphabeti-
scher Reihenfolge aufgerufen und mußten uns nacheinander
in die Bänke setzen. »Nur für heute, später könnt ihr natür-
lich die Plätze tauschen«, versprach die Lehrerin, denn die
ersten Tränen waren schon geflossen, weil Freundinnen ge-
trennt worden waren.

Neben mir schob sich ein dunkelhaariges Mädchen in
die Bank. Es war mir schon in der Aula aufgefallen, weil es
irgendwie aus dem Rahmen fiel. Es hatte nämlich leicht
schräg stehende Augen, hohe Wangenknochen und sah
überhaupt etwas fremdländisch aus. »Hier bleibe ich nicht
sitzen«, wisperte es mir sofort zu, »morgen setze ich mich zu
Anita, aber die fängt mit einem anderen Buchstaben an, des-
halb muß sie erst mal nach hinten.«

»Bist du von hier? Du siehst so anders aus.« Kinder pfle-
gen selten besonders taktvoll zu sein.

»Natürlich bin ich von hier!« kam es empört zurück. »Und
wieso sehe ich anders aus?«

»Weiß ich auch nicht. Eben anders.«
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»Du hast ja ’nen herrlichen Knall!«
So begann meine Bekanntschaft mit Irene. Jahre später,

als wir schon die Schulzeit hinter uns hatten, erwähnte sie
einmal beiläufig, daß sie bereits im Säuglingsalter von ih-
ren Eltern adoptiert worden sei und niemand etwas über
ihre eigentliche Herkunft wisse. »Ich vermute einen mon-
golischen Ururgroßvater, der sich in seinem Zelt eine indi-
sche Sklavin gehalten hat. Oder umgekehrt, der Maharani
hat ihr mongolischer Leibwächter gefallen. Bliebe nur die
Frage zu klären, weshalb der illegitime Nachkomme nicht
ersäuft worden, sondern auf rätselhafte Weise in Europa ge-
landet ist.«

Jedenfalls hat Irene den unbekannten Vorfahren ihr apar-
tes Aussehen zu verdanken.

Zu meinem heimlichen Bedauern wurde sie damals noch
nicht meine Freundin. Dabei bewunderte ich sie rückhaltlos.
Im Gegensatz zu mir war sie überhaupt nicht schüchtern, ge-
hörte schon bald zu den Beliebtesten in der Klasse – auch bei
der Lehrerin –, war eine gute Schülerin und unschlagbar im
Sportunterricht. Leider hing sie ständig mit Anita zusam-
men, die im Haus gegenüber wohnte und mit der sie schon
im Sandkasten gespielt hatte.

Das änderte sich erst, als wir ›kinderlandverschickt‹ wur-
den. Anita kam nach Bayern, weil sie dort Verwandte hatte,
die nicht so Glücklichen wurden nach Ostpreußen verfrach-
tet und Pflegeeltern anvertraut. Ich landete auf einem klei-
nen Bauernhof, Irene bei einer alleinstehenden älteren Da-
me, die zwar lieb und nett, aber auch ziemlich langweilig
war. Weit weg von zu Hause und zumindest anfangs noch
mit einer gehörigen Portion Heimweh behaftet, schlossen
wir Berliner uns natürlich enger zusammen, zumal uns die
Dorfkinder zunächst mit scheelen Blicken ansahen und uns
auslachten, wenn wir schreiend vor den frei herumlaufen-
den Gänsen mit ihren drohend gereckten Hälsen türmten.
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Den ostpreußischen Dialekt verstanden wir auch nicht. Le-
diglich in der Schule sammelten wir ein paar Pluspunkte,
denn wir waren mit dem Unterrichtsstoff viel weiter und
freuten uns immer auf die regelmäßigen Diktate, bei denen
wir mit zwei oder drei Fehlern abschnitten, während die
›Dorfdeppen‹ bei einem Dutzend erst anfingen.

Bevor die große Evakuierung in Ostpreußen begann, holte
mich meine Mutter auf abenteuerliche Weise aus dem He-
xenkessel heraus. Das Kriegsende erlebten wir einigerma-
ßen unbeschadet in Berlin, und als sich die Verhältnisse wie-
der zu normalisieren begannen und die Amerikaner unseren
Sektor übernommen hatten, traf ich eines Tages Irene in der
Ladenstraße.

Von da an sahen wir uns beinahe täglich; morgens in
der Schule, denn die hatte wieder ihre Pforten geöffnet,
nachmittags, wenn wir Schlange standen, sei es vor dem
Bäcker, dem Metzger oder auch mal mit zwei Briketts unterm
Arm beim Friseur zur ersten Dauerwelle. Anita kam aus ih-
rem bayrischen Asyl, Gerda, die vom Kriegsende in Thürin-
gen überrascht worden war, stieß zu uns, und kurze Zeit
später war auch Regina wieder da. Unsere ehemalige Clique
war komplett. Von den anderen Mitschülerinnen wußten wir
kaum etwas, zum Teil waren sie gar nicht nach Berlin zu-
rückgekommen, zum Teil besuchten sie andere Schulen, und
einige werden wohl den Krieg nicht überlebt haben.

Da die meisten Schulgebäude in Berlin durch Bomben zer-
stört waren, mußten die erhaltenen von mehreren Schulen
benutzt werden, was nicht nur weniger Stunden, sondern
auch Schichtunterricht bedeutete – eine Woche vormittags,
die nächste nachmittags. Bei uns hatte sich das Arndt-Gym-
nasium einquartiert, erstaunlicherweise eine Jungenschule,
während wir eine Mädchenschule waren. Von Koedukation
hielt man damals noch nicht so viel. Anhand der öfter mal an
der Tafel hinterlassenen Matheaufgaben gelangten wir zu
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dem Schluß, daß wir unseren Klassenraum mit einem etwas
älteren Jahrgang teilten; Wurzelziehen hatten wir noch nicht
gehabt.

Wer auf die Idee gekommen ist, weiß ich nicht mehr, aber
geboren wurde sie während einer der tödlich langweiligen
Biologiestunden, wenn wir unter der Bank Karl May lasen,
Schiffe versenken spielten oder uns auf ähnliche Weise be-
schäftigten.

»Ich möchte zu gern mal wissen, wer noch auf meinem
Platz hockt«, flüsterte die hinter mir sitzende Anita. »Das
muß ein ausgemachtes Ferkel sein. Zwei Tintenflecke sind ja
von mir, aber die anderen siebzehn gehen nicht auf mein
Konto.« Sorgfältig umrahmte sie die Corpora delicti auf ih-
rem Tisch mit Rotstift. »Dem Kerl sollte man mal die Leviten
lesen.«

»Tu’s doch!« flüsterte ich zurück. »Hinterlaß einfach einen
Zettel unter der Bank.«

In der großen Pause brüteten wir gemeinsam über einem
Schreiben, das zwar einerseits tadelnd, andererseits aber
auch versöhnlich klingend Anitas Empörung zum Ausdruck
bringen sollte. Da wir uns über die Anrede nicht einigen
konnten – sie variierte zwischen »Lieber Mitbenutzer« bis zu
»Altes Dreckschwein« –, verzichteten wir ganz darauf, und
was schließlich auf der herausgerissenen Heftseite zu lesen
war, klang ungefähr so: »Wenn Du Deinen Füller unbedingt
in der Schule saubermachen mußt, dann bring das nächste
Mal wenigstens ein paar Löschblätter mit! Mein Tisch sieht
inzwischen aus wie ein Blatt vom Polypodium (auch Gemei-
ner Tüpfelfarn genannt)!«

Am darauffolgenden Tag fanden wir prompt eine Antwort.
»Welchen Tüpfelfarn meinst Du genau? Es gibt über 7000
Arten davon. Gruß, Bertram.« Und als PS stand drunter:
»Die Flecken stammen übrigens nicht von mir, ich benutze
nämlich grüne Tinte.«
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Zu meiner Überraschung entdeckte ich unter meiner Bank
ebenfalls einen Zettel. »Kannst Du Dein Butterbrotpapier
nicht in den Papierkorb werfen, wo es hingehört?«

Eine hektische Suche unter allen Bänken setzte ein, und
zum Teil war sie auch erfolgreich. Es hatten noch ein paar
andere Knaben Kommunikationsversuche gestartet.

Von nun an herrschte ein reger Briefverkehr zwischen un-
serer Klasse und der Einquartierung. Persönliches wurde
erzählt – mein Partner hieß Wilfried, war fünfzehn Jahre
alt und wollte Förster im Grunewald werden –, die Lehrer
wurden durchgehechelt, und gelegentlich gab es auch die
nicht zu unterschätzende Hilfestellung speziell bei unlösba-
ren Matheaufgaben. »Ich kriege die Gleichung nicht raus, Du
vielleicht?« Am nächsten Tag lag sie da und mußte nur noch
ins Heft geschrieben werden.

Natürlich hätten wir ganz gern gewußt, wie unsere Brief-
partner aussahen, aber so viel Courage, die vorgeschlagenen
Treffen auch einzuhalten, hatten wir denn doch nicht. »Da
geht bestimmt die ganze Illusion flöten«, meinte Gerda. »Ich
stelle mir den Harald als gutaussehenden schwarzhaarigen
Jüngling vor, so ähnlich wie Cary Grant, und in Wirklichkeit
hat er vielleicht blonde Strähnen, Pickel und ’ne Nickelbrille.
Nee, das lassen wir lieber.«

Irene korrespondierte mit einem Hans. Hatte sie uns an-
fangs noch die witzigen Briefchen gezeigt, so wurde sie im
Laufe der Zeit immer zurückhaltender, behauptete, den Zet-
tel schon weggeworfen oder verlegt zu haben, und wenn wir
mal wieder gemeinsam etwas unternehmen wollten, hatte
sie immer häufiger keine Zeit. Niemand ahnte, daß sie sich
heimlich mit Hans getroffen und über beide Ohren verliebt
hatte. Umgekehrt mußte es wohl so ähnlich gewesen sein.
Einzelheiten erfuhr ich erst viel später, denn ich übersiedelte
mit meiner Mutter nach Düsseldorf, und der Kontakt zu mei-
ner Clique beschränkte sich bald nur noch auf gelegentliche
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Briefe, die mit den Jahren immer seltener und immer kürzer
wurden.

Ich hatte gerade bei einer Kinderzeitung mit dem Erwerb
meiner ersten eigenen Brötchen begonnen, als ich abends
eine Vermählungsanzeige aus dem Briefkasten fischte. Irene
hatte ihren Hans geheiratet. Auf der Rückseite stand: »Pickel
hat er nicht mehr, aber er trägt eine Brille und sieht trotzdem
gut aus.«

Als ich nach etlichen Jahren zum erstenmal wieder nach
Berlin kam, hatte Irene bereits zwei Kinder und wohnte
schon in dem Haus, das noch heute mein heimliches Entzük-
ken ist. Hans hatte die väterliche Gärtnerei übernommen
und nebenher den Versand von Blumenzwiebeln aufgebaut,
indem er aus aller Herren Länder Knollen importierte und
an einen immer größer werdenden Kundenkreis verschick-
te. Ein paar Jahre später verkaufte er die Gärtnerei und wid-
mete sich nur noch seiner Zwiebelkollektion, was weniger
arbeitsintensiv, dafür um so lukrativer war. Eigene Kreu-
zungsversuche mit irgendwelchen exotischen Pflanzen sind
zwar danebengegangen, doch für seine neue Tulpenzüch-
tung hat er sogar einen Preis bekommen; die Urkunde hängt
im Gästezimmer.

Inzwischen hatte ich ebenfalls geheiratet, war mit recht
aufwendiger Brutpflege beschäftigt, aber wenn ich mal wie-
der von allem restlos die Nase voll hatte, hängte ich mich
ans Telefon und ließ mich moralisch aufrüsten. Nach einer
halben Stunde Plauderei über die gesündeste Beschaffen-
heit von Schulbroten und die zweckmäßigste Behandlung
aufmüpfiger Teenager war ich zwar aus meinem Tief nicht
herausgekommen, doch ich hatte wenigstens bestätigt ge-
kriegt: Irene ging es auch nicht besser!

Und dann klingelte eines Morgens das Telefon. »Hans ist
tot.«

»Was?«
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»Vor zwei Stunden. Herzinfarkt.«
Was sagt man in solch einem Fall? Tröstende Worte? Mir

fielen keine ein, die nicht banal geklungen hätten. »Soll ich
kommen?«

»Ja, aber nicht jetzt. Ich habe gleich die ganze Verwandt-
schaft auf dem Hals, dabei möchte ich überhaupt keinen se-
hen. Komm in ein paar Wochen, wenn ich wieder klar den-
ken kann.«

Aus den Wochen wurden dann doch einige Monate, weil
ich mir das Bein gebrochen hatte und mich selbst sehr trost-
bedürftig fühlte. Erst im Sommer wurde ich vom Familien-
verband für reisefähig erklärt.

Statt einer gramgebeugten Witwe traf ich eine zwar blasse
und um etliche Kilo leichtere, aber erstaunlich resolute Irene
an. »Natürlich trauere ich immer noch um Hans«, sagte sie,
die bei unseren Wiedersehen übliche Sektflasche entkor-
kend. »Wochenlang habe ich niemanden an mich herange-
lassen, doch schließlich war es vorbei. Die Trauer ist stiller
geworden, und das Leben geht weiter.« Sie füllte die Gläser.
»Prosit! Trinken wir auf uns!«

Dann sprudelte es aus ihr heraus: »Als der ganze Auftrieb
vorüber und die lieben Verwandten mit dem üblichen
Quatsch ›Wenn du Hilfe brauchst, wir sind immer für dich
da‹ endlich abgezogen waren, habe ich notgedrungen den
Schreibtisch durchforstet. Da fielen mir Bankauszüge in die
Hände, Rechnungen, bezahlte und unbezahlte, Einkommen-
steuerbescheide und, und, und. Zu allem Überfluß hielt auch
noch jeden Tag das Postauto vor der Tür und lieferte stapel-
weise Pakete mit Blumenzwiebeln ab, alles Bestellungen, die
Hans noch in Auftrag gegeben hatte. Ich bin beinahe ausge-
rastet.«

»Kann ich mir denken«, murmelte ich, um überhaupt et-
was zu sagen, denn vorstellen konnte ich mir diese Situation
nicht.
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»Dabei hatte ich doch von nichts eine Ahnung«, fuhr sie
fort. »Hans war total patriarchalisch. Er hat noch nach der
antiquierten Vorstellung gelebt, daß eine Frau ins Kinder-
zimmer und an den Kochtopf gehört, für geschäftliche Din-
ge aber zu dämlich ist. Wenn Not am Mann war, durfte ich
zwar das Bügeleisen stehenlassen und Blumenzwiebeln ver-
packen, aber ich habe nie eine Rechnung geschrieben oder
einen Scheck eingelöst.«

»Warum hast du dich denn gegen diese Bevormundung nie
gewehrt?«

Sie zuckte nur mit den Schultern. »Wahrscheinlich hat es
mir gefallen, daß ich mit dem ganzen Kram nichts zu tun
hatte. Geld war immer da, keine Reichtümer, aber genug
zum Leben, und für zwei oder auch mal drei Reisen pro Jahr
hat es ebenfalls gereicht. Vor geistiger Verblödung schützt ei-
nen ja die Berliner Kulturszene. Wir sind oft ins Theater ge-
gangen, hatten einen netten Freundeskreis … Ich hab’ doch
nie daran gedacht, daß das von heute auf morgen vorbei sein
könnte. Gib mal dein Glas rüber, die Flasche ist ja noch halb
voll!«

Während sie die Gläser füllte, erzählte sie weiter: »Nach-
dem ich die Eckpfeiler unserer Existenz gesichtet hatte, rief
ich den Steuerberater an. Der kam auch gleich, und dann ha-
ben wir stundenlang über den Papieren gesessen. Es gab nur
zwei Möglichkeiten: die Firma verkaufen oder weiterma-
chen. Ich habe mich für letzteres entschieden. Der Schnell-
kurs in Buchhaltung auf der Volkshochschule war auch ganz
hilfreich. Jedenfalls wurstele ich mich schon recht gut durch.
Zusammen mit den beiden Roten Socken klappt der Laden
sogar fast reibungslos.«

»Rote Socken?«
Sie grinste. »Das sind meine beiden Mitarbeiter, junge

Kerle noch, aber schwer in Ordnung. Ihrem Alter entspre-
chend, sind sie total links. Keine Demo, bei der sie nicht mit-
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mischen, gelegentliche Übernachtung im Knast inbegriffen,
aber sonst absolut kompetent und zuverlässig.«

Ich ließ meinen Blick durch das Wohnzimmer schweifen.
»Bleibt denn unterm Strich genug Geld übrig, um das Haus
zu halten und dir die Margarine auf der Stulle zu garantie-
ren?«

»Es reicht sogar noch für eine Einladung zum Abendes-
sen«, sagte sie lachend. »Ich habe nämlich nur am Wochen-
ende Zeit zum Kochen.«

Seit jenem Tag ist eine Menge Wasser die Spree runtergeflos-
sen, und unsere Freundschaft hat sich gefestigt. Wir sehen
uns nicht oft, höchstens einmal im Jahr, und meist bin ich es,
die sich in Marsch setzt. Irene hat nur im Winter Zeit zum
Verreisen, weil da kein Mensch Blumenzwiebeln in den Bo-
den steckt. Zu dieser Jahreszeit aber bietet mein schwäbi-
sches Domizil wenig Anreize für Besucher. In den geschichts-
trächtigen Burgruinen ringsherum, zur Sommerzeit von Tou-
risten überrannt, zieht’s im Winter ganz erbärmlich, und
Heidelberg bei Schneetreiben ist auch nicht das Wahre. Um-
gekehrt ist Berlin im Winter äußerst attraktiv. Sämtliche
Theater spielen, eine Ausstellung löst die andere ab, und ein
Bummel über den abendlichen Kurfürstendamm ist unter-
haltsamer als ein Spaziergang durch die Bad Randersauer
Fußgängerzone.

»Bist du fertig?« tönte es von unten.
Himmel, nein! Ich hatte total vergessen, daß Irene mich

zum Flugplatz bringen wollte. Ich hatte überhaupt verges-
sen, daß wieder einmal ein Abschied bevorstand. Mußte
wohl ein bißchen zu tief in der Erinnerungskiste gegraben
haben.

»Komme gleich!« Ich klappte den Koffer zu, machte ihn
wieder auf, weil ich den Kulturbeutel im Bad vergessen hat-
te, suchte meine Schuhe, mein Ticket, das ich bei meiner An-
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kunft vorsichtshalber aus der Handtasche genommen hatte,
fand es – wie war es da bloß hingekommen? – in der Pup-
penstube, stopfte es in die Hosentasche, griff nach dem Kof-
fer und polterte die Treppe hinunter. Unten drückte mir Ire-
ne ein verschnürtes Paket von Schuhkartongröße in die
Hand. »Hier, kannst du mitnehmen.«

»Danke schön, aber ich kriege im Flieger was zu essen.
Oder ist etwas anderes drin?«

»Na, Blumenzwiebeln, was denn sonst?«
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