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»El amor es la més peligrosa y temida
forma de vivir el morir.«

»Die Liebe ist die gefahrlichste, am meisten gefiirchtete
Form, das Sterben zu leben.«

AGUSTIN YANEZ, AL FILO DEL AGUA






PROLOG

OOOOOOCOOOOOOOOOOOOOOOOO

Eisacktal, Kronland Tirol
Mirz 1888

ie starben beide in derselben Nacht.

Therese hitte damit rechnen miissen. Der Doktor hatte
sie oft gewarnt, sie solle die Familie darauf vorbereiten, aber
das war leichter gesagt als getan. Welche Familie sollte sie vor-
bereiten, wo doch die beiden, die in thren Kammern vor sich
hin starben, ihre ganze Familie waren? Neben ihnen gab es
nur noch den Gustl, ihren verwitweten Schwager, der das
arme Anndl geheiratet hatte, um an ihr Geld und an den Titel
zu kommen. Letzten Endes wiirde er sein Ziel erreichen. Es
war ja keiner mehr iibrig, der thm das Erbe streitig machen
konnte.

Therese hatte nur sich selbst auf den Tod ihrer letzten Ver-
wandten vorzubereiten. Sie war sechzig Jahre alt und wiirde
demnichst allein in der Welt stehen. Ohne Veit. Sich darauf
vorzubereiten war unmoglich, auch wenn sie seit Jahren
wusste, dass der Junge ihr eines Tages genommen werden
wiirde. Sie hatte sich an seinem bisschen Leben festgehalten
wie ein Steiger am Seil. Solange Veit sie brauchte, hatte ihr



Leben einen Sinn. Ohne ihn wiirde die Stille im Haus so un-
ertraglich werden wie die Leere in threm Herzen.

Es hatte keinen Sinn, sich etwas vorzumachen. Am Nachmit-
tag hatte der Doktor geraten, nach dem Priester zu schicken
und Veit mit den Sterbesakramenten versehen zu lassen. Das
allein war noch kein Zeichen dafiir, dass es diesmal wahrhaf-
tig zu Ende ging, denn die Sterbesakramente hatte der arme
Bub mit seinen noch nicht zwanzig Jahren gewiss ein Dut-
zend Mal erhalten. Diesmal jedoch hatte der Priester, der
sonst ein herzloser Eiferer war, Therese beide Hinde ge-
driickt, als wollte er thr die Knochen brechen. »Gott steh
Thnen bei«, hatte er gemurmelt. Da wusste Therese, dass sie
das bisschen Hoffnung, das in ihr noch flackerte, aufgeben
musste.

Sie sagte Franziska, dem Maidchen, sie solle ihr eine Kanne
Zimtwein und einen Teller Gebick hinstellen und sich dann
um Zenta kiimmern. Anschlieflend schickte sie den Doktor
nach Hause: »Sie konnen sich auf den Weg machen. Es bleibt
ja nichts mehr zu tun.«

»Sind Sie sicher, dass Sie zurechtkommen?«, fragte der Dok-
tor, dem die Geldgier aus den Augen blitzte. »Vielleicht soll-
ten Sie sich das Ende nicht antun. Wenn Sie es wiinschen, blei-
be ich gern die Nacht tiber hier.«

Und ziehen uns noch mehr Geld aus der Tasche, fiigte There-
se im Stillen hinzu. Dabei war es albern, aufs Geld zu achten,
um es nachher dem Gustl in den Rachen zu stopfen. »Veit ist
mein Neffe«, erwiderte sie, »der einzige Nachkomme meiner
Familie. Ich war hier, als der Junge in die Welt gekommen ist.
Ich werde auch hier sein, wenn er sie wieder verlisst.«

»Wie beliebt«, erwiderte der Doktor verschnupft und zog ab.
Kurz darauf brachte Franziska den Zimtwein und einen Tel-
ler mit Pinzen und Zuckerkipferln. Kindergeback. Wie Veit es
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geliebt hatte. Valentin hat es auch geliebt, durchfuhr es There-
se. »Geh jetzt und sieh nach meiner Schwester«, herrschte sie
das Midchen an und ohrfeigte es, weil der Schmerz sich Luft
verschaffen musste. Danach war Therese mit ithrem sterben-
den Neffen allein.

Mirzwind riittelte am Fensterglas, dass es in der Stille klirrte.
Dazu rasselten Veits schwere Atemziige, doch sonst gab es in
der Kammer kein Gerdusch. Die rechte Hand des Jungen war
verbunden, die linke lag knochig und wichsern auf dem La-
ken. Bei jedem anderen hitte Therese sich tiberwinden miis-
sen, solche Totenklaue zu beriihren, doch bei Veit fiel es ihr
leicht. Sie wollte seine Hand noch einmal halten, wie sie seine
kleine Kinderhand gehalten hatte.

Damals waren seine Gelenke noch nicht von der Krankheit
verkriippelt gewesen, und er war an ihrer Hand tiber die Wie-
sen gelaufen wie ein gliickliches, gesundes Kind. Sie liebte
ihn. Nach Valentins Tod hatte sie geglaubt nie wieder einen
Menschen lieben zu konnen, aber in diesem Jungen war Va-
lentin ihr noch einmal geschenkt worden. Knapp zwanzig
Jahre lang. Sie waren zu Ende. Therese nahm Veits Hand in
die ihre und weinte.

»Brauchst du noch etwas, mein Lieber?«, fragte sie mit krach-
zender Stimme. Dass keine Antwort kam, tiberraschte sie
nicht. Sie hatte nur sichergehen wollen, dass es ithm an nichts
fehlte. Thr Bruder Valentin war ganz allein in der Fremde ge-
storben und lag in der Erde des Hollenlandes verscharrt. Thr
Neffe Veit sollte in der Todesstunde spiiren, dass er geliebt
worden war und dass sein Leben nicht spurlos verlosch.

Der Schweifd auf seiner Stirn war kalt. Behutsam rieb Therese
sie trocken und deckte ihn noch fester zu. Sandte er ihr mit
geschlossenen Augen ein Licheln? Nein, auch daftr war er
jetzt zu schwach. Er war immer schwach gewesen. Blutarm
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wie seine Mutter hiefl es, ehe sie alle begreifen mussten, dass
in Veits Korper ein Leiden wiitete, das tausendmal tiickischer
war.

Er war ihnen so spit geboren worden. Sechs waren sie gewe-
sen, fiinf Schwestern und ein Bruder, und sie hatten nur dieses
eine, kostbare Kind hervorgebracht. Valentins Tod hatte das
Leben der Familie aus der Bahn geworfen. Zwei der Schwes-
tern waren ithm ins Grab gefolgt, und das Anndl hatte den
Gustl geheiratet, der sich mit Flittchen herumtrieb, statt sei-
ner Frau ein lebensstarkes Kind zu machen. Die zwei bedau-
ernswerten Biibchen, die sie bekam, waren innerhalb von
Wochen regelrecht verkiimmert und gestorben. Therese selbst
hatte ihre Verlobung gelst. Ihr Verlobter war Toni Miihlbach
gewesen, Valentins Freund und Offizierskamerad, und sooft
sie ihn ansah, drehte es ihr das Herz um. Als ihre Schwester
Zenta den Toni an ihrer Stelle nahm, tat es ihr nicht einmal
weh.

Und diese krinkliche Zenta hatte schliefflich das ersehnte
Kind geboren. Einen Jungen mit ebenmafligen Ziigen, griinen
Augen und goldblondem Haar. Er sah aus wie ein kleiner
wiedergeborener Valentin, und mit ihm kehrten Leben und
Lachen ins Haus der Familie zuriick.

Der Besitz, der Valentin hitte zufallen sollen, hatte nun wie-
der einen Erben. Es war kein grofes, aber ein schones, ertrag-
reiches Stiick Land, und es brachte einen Titel mit sich. The-
reses Mutter hatte zwar einen Habenichts geheiratet, doch sie
selbst war eine geborene von Tschiderer gewesen, und am
Ende erbte sie das viterliche Gut. Ihr Sohn Valentin war sinn-
los gestorben, doch ihr Enkel Veit sollte den Titel der Familie
tragen.

Wie lange waren sie wunschlos gliicklich gewesen? Ein paar
Monate, ein Jahr? Der kleine Veit war schwachlich, doch so,
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wie er gepappelt wurde, wiirde er gewiss gedeihen. Als er sich
am Finger verletzte und die Wunde nicht heilen wollte, mach-
te niemand sich Sorgen. Auch nicht, als er laufen lernte und
am ganzen Leib blaue Flecken davontrug. Seltsam war nur,
dass die Blessuren nicht verblassten, sondern bestindig dunk-
ler und grofler wurden — wie eine schwarze Wolke tiber ihrem
Gliick. Dann begannen seine Gelenke zu schwellen, und bald
wimmerte er Tag und Nacht vor Schmerz. Sie liefen den Arzt
kommen, der Weinsteinsiure zum Kiihlen und Bittersalz zum
Abfihren von Giften verschrieb. Nichts davon half. Als der
Arzt das nichste Mal kam, schiittelte er traurig den Kopf und
sagte: »Es ist die Krankheit. Die Blutsucht. Machen Sie es
dem Kleinen schon, denn er wird nicht lange leben.«

Therese sah auf das geliebte Gesicht hinunter. »Das habe ich
versucht«, presste sie heraus. »Es dir schon zu machen. Es
war der Sinn meines Lebens.« Sie beugte sich vor und kusste
ihn auf die Stirn. Sein engelsgleiches Gesicht wirkte miide —
ausgezehrt vom stindigen Schmerz. Das Glas des Fensters
klirrte weiter, aber Veits Atemziige rasselten nicht mehr. Er
hatte sich auf den Weg gemacht. Dort, wo er hinging, wiirde
nichts thn mehr quilen.

Therese hielt seine Hand, bis die letzte Wiarme daraus wich.
Dann wischte sie sich das Gesicht ab. Keinen Atemzug spiter
klopfte es so heftig, dass sie zusammenzuckte. »Herein.«
Franziska steckte den Kopf in den Tiirspalt. Sie war von lie-
derlicher Abkunft, schlecht erzogen, weshalb sie wie ein Hot-
tentotte auf die Tir einschlug. »Ihre Schwester!«, rief sie. »Sie
mocht Sie sprechen. Und der Priester soll kommen. Sie sagt,
es geht ans Sterben.«

Therese hasste sich dafiir, doch das half nicht, sie war neidisch
auf Zenta, und sie hatte ein Leben lang Grund dazu gehabt.
Nicht sie, die sich wie eine Mutter um ihn gekiimmert hatte,
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war Valentins Lieblingsschwester gewesen, sondern Zenta,
die meist krank im Bett lag. Nicht sie, die alles dafiir gegeben
hitte, hatte Veit zur Welt bringen diirfen, sondern Zenta, der
fir ein Kind die Kraft fehlte. Und jetzt durfte nicht sie, die
ihn Tag und Nacht gepflegt hatte, Veit in den Tod folgen, son-
dern Zenta, die ihren sterbenskranken Sohn allein gelassen
hatte. Schwerfillig, als triige sie die Last von Jahren auf den
Schultern, stand Therese auf. »Schick den Hausknecht nach
dem Priester«, sagte sie zu Franziska und ohrfeigte sie leise,
um dem armen Toten keinen Schrecken zu versetzen. Dann
ging sie hintiber zur Kammer ihrer Schwester.

Was Zenta fehlte, hatte nie ein Arzt herausgefunden. Sie war
einfach nicht stark genug gewesen, um dem Leben standzu-
halten. Bettligerig war sie, seit thr Mann Toni vor sieben Jah-
ren gestorben war. Ob sie jetzt wirklich auch starb? Therese
schob die Tur auf. Das Gaslicht war heruntergedreht. Am
Bett der Kranken brannte eine einzelne Kerze. Zenta wandte
ihr nicht das Gesicht zu, doch sie fliisterte etwas, das Therese
nicht verstand. Sie trat niher zu ihr heran. »Kommt der Pries-
ter?«, vernahm sie endlich das Wispern unter schleppenden
Atemziigen.

»Der Hausknecht holt thn.«

»Dann setz dich rasch, Resl. Uns bleibt kaum noch Zeit.«
Therese wollte ihr sagen, dass ihr Sohn gestorben war, aber
Zenta gebot ihr mit schwacher Hand zu schweigen. »Lass
mich sprechen. Mir geht die Kraft aus, und ich muss dies zu
Ende bringen.«

»Was?«

»Resl ...« Die Worte erstickten unter einem Hustenanfall.
Therese griff nach dem Becher und hielt ihn der Schwester an
die Lippen, doch das Wasser rann ihr aus den Mundwinkeln.
»Ich muss es dir sagen«, krichzte Zenta, sobald der Husten
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verebbte. »Mein Toni hat es mir gesagt, und ich hab thm ver-
sprochen, dass ich schweig. Aber jetzt kann ich doch nicht
weiter schweigen. Wenn ich nicht mehr da bin und wenn
auch der Veit nicht mehr da ist — dann wirst du allein auf der
Welt.«

Thereses Herz begann seltsam spitz und hoch zu klopfen,
ohne dass sie wusste, warum. »Sprichx, trieb sie die Schwester
an, obwohl sie sah, wie die Kranke kimpfte.

»Der Valentin ...«, begann Zenta und brach ab.

»Sprich!«, rief Therese und sprang auf.

»Der Valentin und der Toni, die waren ja wie Briider ... und
der Toni hat’s nicht ertragen, nicht zu wissen, wie der Valen-
tin gestorben ist. Deshalb ist er damals nach Mexiko und hat
versucht, es herauszufinden.«

»Herrgott Sakrament, das weifl ich alles!« Therese presste die
Hinde an die Schlifen, weil ihr zumute war, als wiirde ihr der
Kopf platzen.

»Setz dich, Resl«, fliisterte Zenta und wartete, bis Therese thr
gehorchte. »Was der Toni damals erfahren hat, durfte ich dir
nicht sagen, weil der Toni gemeint hat, dass die Menschen da
driiben Kampf und Sorge genug hatten und Frieden verdient
haben. Und uns tite es nur weh, alles aufzuwiihlen.«

Zentas Stimme wurde schwicher. Angst erfasste Therese:
Was, wenn die Schwester starb, ehe sie ithr von Veits Tod er-
zihlen konnte? »Komm zum Ende«, fuhr sie sie an. »Was hat
der Toni erfahren?«

»Der Valenting, stiefd Zenta heraus. »Der Valentin hat ein
Kind in Mexiko.« Dann fiel ihr der Kopf aufs Kissen zurtick.
Im selben Augenblick stiefy der Priester die Tiir auf.

Therese erhob sich, trat beiseite und murmelte: »Machen Sie
schnell.«
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Keine Stunde spiter war Zenta tot. Sie hatte das Bewusstsein
nicht wiedererlangt und nicht erfahren, dass ihr einziges Kind
nicht mehr lebte. Aber sie war mit den Segnungen der Kirche
gestorben, und Veit wiirde sie hinter der Himmelspforte
empfangen. Wiirde die Familie dort wirklich wieder vereint
sein, die Schwestern, der Toni, Veit — und Valentin? Und was
ist mit mir?, durchfuhr es Therese. Sie legte ein Schultertuch
um, weil sie plotzlich bemerkte, dass sie fror, und trat aus der
Vordertiir in den erwachten Tag.

Benommen sah sie sich um. Die Nebel, die in den Baumwip-
feln gefangen waren, rissen sich frei, stiegen leuchtend gen
Himmel und verflogen. Obwohl die Nacht vorbei war, hielt
der Mond sich tiber der Bergkette und spann Fiden um ihre
Gipfel. Das Pfeifen des Windes wurde zum Fliistern, das The-
rese in die Ohren sduselte: Valentin hat ein Kind. Valentin hat
in Mexiko ein Kind ...

Hier und da bedeckten noch Reste von Schnee das Land, das
ithrer Familie gehorte. Es war ithre Heimat, im Schutz dieser
Berge war sie aufgewachsen — wie konnte sie dieses Land dem
Gustl iiberlassen? Valentin hat ein Kind, sauselte der friih-
lingshafte Wind in ihr Ohr. Therese wandte sich um, als miiss-
te sie jemandem Antwort geben. »Wenn Valentin ein Kind
hat, dann gehort ithm der Tschiderer-Hof«, sagte sie. »Wenn
es dieses Kind wirklich gibt, dann fahre ich nach Mexiko und
hole es nach Hause.«
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ERSTER TEIL

OOOOOOCOOOOOOOOOOOOOOOOO

Querétaro, Santa Maria de Cleofis,
Rancho El Manzanal
August 1888

»Welch gewaltige, welch prichtige Stadt!
In ihren Straflen und Palisten wimmelt es vor Menschen.
Kopflos eilen sie umher,

Einander stoflend, schlagend und priigelnd.«

MANUEL GUTIERREZ NAJERA






urch den Fensterspalt drang der Lirm eines gliicklichen

Tages.
Vicente und Enrique lieferten sich auf ihren Pferden ein Ren-
nen, und Anavera schwang sich auf ihren ungesattelten Rap-
pen und sprengte hinter ithnen her — im Herrensitz, wie sie
von klein auf ritt. Ein paar Kaffeepfliicker standen in der Son-
ne am Koppelzaun, brachen in Gelachter aus und applaudier-
ten. Kurzerhand sprang Josefa auf und warf das Fenster zu.
Schweif} troff ihr die Stirn hinunter, und ihre Kleider klebten
ihr am Korper, doch die Hitze war leichter zu ertragen als die
frohlichen Stimmen, die sie auszuschlieflen schienen.
Wie lange war es ihr schon so ergangen? Bereits als Kind hat-
te sie hier oben am Fenster des Madchenzimmers gesessen
und gelauscht, wie die anderen drauflen herumtollten, spiel-
ten, gelegentlich weinten, doch genauso schnell wieder lach-
ten und weitertobten. Ab und zu war sie hinuntergelaufen,
getrieben von Sehnsucht, sich dazuzugesellen, aber meistens
war sie schnell wieder oben gewesen, im Schutz des Zimmers,
wo niemand bemerken konnte, dass sie, Josefa, in Wahrheit
nicht dazugehorte.
Was fiir ein Unsinn! Josefa schnaufte und beugte sich wieder
tiber die Schreibmaschine. Es war eine Remington 2, das neu-
este Modell aus Nordamerika, das sein Farbband selbst trans-
portierte und zwischen Grofi- und Kleinschreibung unter-
scheiden konnte. Thr Vater hatte ithr die Maschine aus der
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Hauptstadt geschickt, ein vorgezogenes Geschenk zu ihrem
morgigen Geburtstag. Auf dem Kasten, neben dem Marken-
zeichen, waren ihre Initialen eingeprigt, J. M. A., Josefa Mar-
ta Alvarez, wie in dem schweren Goldreifen, den sie am
Handgelenk trug. Thr Vater hatte sie eigens fiir sie gravieren
lassen, genau wie den Reifen, den er ihr zur Taufe geschenkt
hatte. Sie war der Beweis dafiir, dass er thren Berufswunsch
ernst nahm, und mehr noch: Die metallisch glinzende
Schreibmaschine bewies, dass er sie liebte. Nicht weniger als
seine anderen Kinder, denen er storchenbeinige Fohlen und
Teleskope schenkte.

Sie hatte keinen Grund, sich ausgeschlossen zu fiihlen. Solche
Gedanken waren kindisch, und ab morgen war sie kein Kind
mehr. Thr Vater wiirde eigens aus der Hauptstadt kommen,
um ihr ein Fest zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag zu
geben. Die Einladungen waren lange verschickt, eine Firma
aus der Stadt hatte Zelte, Tischschmuck und Girlanden gelie-
fert, und eine Kapelle wiirde thnen bis spit in die Nacht zum
Tanz aufspielen. Es wiirde herrlich sein, einmal als Hauptper-
son im Mittelpunkt zu stehen — aber hundertmal wichtiger als
all das war der Vater. Jeden Moment konnte er eintreffen, und
dann wiirde er Josefa iiber der Schreibmaschine finden und
mit funkelnden Augen licheln, weil er stolz auf sie war.
Josefa beugte sich vor und las, was sie geschrieben hatte:
»Schiitzt Mexikos Verfassung!«, stand als Schlagzeile tber
dem Artikel, und gleich darunter: »Warum ein gewahlter Pra-
sident halten muss, was er bei Amtsantritt versprochen hat«.
Sie hatte die Tasten mehrmals angeschlagen, um die Uber-
schrift hervorzuheben, weshalb die Schrift nicht scharf, son-
dern leicht verwischt war. Aber umso besser gelungen war
der Text. Klar und mit einer Spur Ironie hatte sie dargelegt,
warum Prisident Porfirio Diaz nicht noch einmal zur Wie-
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derwahl kandidieren durfte. Die Verfassung verbot es, und
Diaz selbst hatte seinen Vorginger, den grofen Judrez, be-
kampft, weil dieser das Verbot umgangen hatte. Er musste
sich an seine Forderung halten, oder er verspielte das Vertrau-
en der Bevolkerung. Das Johlen von drauflen wurde so laut,
dass die Scheibe es kaum noch dimpfte, aber Josefa storte es
nicht linger. Sie hatte gute Arbeit geleistet. Sie wiirde den Ar-
tikel Miguel schicken, und mit etwas Glick wiirde der ihn
drucken. In El Siglo XIX, jubelte sie innerlich. Sie wirde
Journalistin sein, gedruckt in der grofiten liberalen Zeitung
Mexikos.

Thr Vater hatte fur EI Szglo geschrieben, schon vor Josefas Ge-
burt und sogar als die Zeitung verboten war. Er hatte Miguel,
seinen Patensohn, dort untergebracht. Sobald er Josefas Arti-
kel las, wiirde er wissen, dass sie nicht weniger Talent besafl
und seine Hilfe ebenso verdiente, auch wenn sie als Frau ei-
nen steinigen Weg vor sich hatte. Er wiirde bald hier sein. Das
Leben war schon, und die triiben Gedanken verflogen wie
Schmetterlingsschwirme.

Vorsichtig zog sie den Bogen aus der Maschine. Schon oft war
ihr dabei das Papier zerrissen, und sie hatte alles noch einmal
tippen miissen. Diesmal gelang es. Ein gutes Zeichen. Sie
wollte eben ein neues Blatt einspannen, als die Tur aufflog.
Ohne den Kopf zu drehen, erkannte sie ihre Schwester Ana-
vera —an den heftigen Atemziigen wie an dem Schwall Leben,
das mit ihr ins Zimmer schwappte.

»Jo, Jo, stell dir vor, Tomds ist da!«

Langsam drehte Josefa sich um. Anavera vermochte wie tib-
lich vor Aufregung nicht stillzustehen. Thr schwarzes Haar
fiel ihr in dicken Strihnen aus dem Knoten, und ihre Wangen
glithten von dem wilden Ritt. Jeder, der sie kannte, betonte,
dass Josefa die schonere der Schwestern sei, aber Josefa war
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anderer Meinung. Mit ihren klaren Ziigen, den scharfen Wan-
genknochen und den vor Wirme funkelnden fast schwarzen
Augen war Anavera dem Vater wie aus dem Gesicht geschnit-
ten. Und wenn man Josefa fragte, war ihr Vater der schonste
Mann der Welt.

»Hast du nicht gehort? Tomads ist da! Los komm, beeil dich.
Er wartet auf der Veranda.«

»Um mich zu sehen, ist er bestimmt nicht hier«, versetzte Jo-
sefa. Tomdas war der Sohn von Martina und Felix, den engsten
Freunden ihrer Eltern. Seine Familie lebte in der Hauptstadt,
und dennoch war er beinahe wie ithr Bruder aufgewachsen.
Ganze Sommer iber hatte Martina ihren Sohn hierherge-
schickt, damit er die Segnungen des Landlebens genieflen
konnte. »Du weifft gar nicht, wie gut du es hast«, pflegte sie
zu Josefa zu sagen. »Nirgendwo kann ein Kind gliicklicher
aufwachsen als auf El Manzanal.«

Auf die meisten Kinder mochte das zutreffen. Fiir Vicente,
Anavera und die Schar ihrer Verwandten schien El Manzanal,
der Rancho, auf dem ihre Familie den kostbaren Arabica-
Kaffee anbaute und rassige Pferde ziichtete, dem irdischen
Paradies gleichzukommen. Josefa aber, die den betiubenden
Duft des Kaffees hasste und sich vor Pferden fiirchtete, sehn-
te sich nach dem Leben, das in der lichtdurchfluteten Haupt-
stadt tobte. Jedes Mal, wenn der Vater sie dorthin mitgenom-
men hatte, hatte sie sich gewlinscht, sie diirfe bleiben.
»Natiirlich ist Tomds deinetwegen hier!«, emporte sich Ana-
vera. »Warum wire er wohl gekommen, wenn nicht, um dei-
nen Geburtstag zu feiern?«

Um dich anzuhimmeln, dachte Josefa. Bei seinem Besuch im
Frithling hatte Tomds sichtlich Gefiihle fiir Anavera entdeckt,
die alles andere als briiderlich waren. Wenn Anavera das ent-
gangen war, so nur, weil sie vollig selbstvergessen war, frei
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von jeder weiblichen Eitelkeit. Beneidenswert, dachte Josefa,
und wieder einmal war sie zornig auf sich, weil sie an anderen
so viel Beneidenswertes fand.

»Jo, was ist denn?«

»Nichts«, erwiderte Josefa schnell. »Es ist schon, dass Tomds
da ist. Ist er mit Vater gekommen?«

Zwei Dinge geschahen gleichzeitig: Anaveras Gesichtsaus-
druck verinderte sich, und Schritte polterten die Treppe hin-
auf. Ehe Anavera antworten konnte, erschien iiber ihrer
Schulter Tomds’ vertrautes Gesicht. Als sogenannter Viertel-
Mestize hatte er das helle Haar und die grauen Augen seines
hanseatischen Vaters, aber die dunkle Haut und die markan-
ten Ziige seiner halbindianischen Mutter geerbt. »Hola, Ge-
burtstagskind!«, rief er und legte wie selbstverstindlich den
Arm um Anaveras Taille. »Bist du nicht ein Gliickspilz? Un-
sereiner muss sich mit einem popligen Namenstag begniigen,
aber Josefa Alvarez, die Rose von Querétaro, lasst sich gleich
zweimal im Jahr von ihren Bewunderern feiern.«

Josefa lachte mit. Tomds war wie seine Mutter, ihre Patin
Martina — sorglos, warmherzig und von einer Lebensfreude,
die ansteckend war. Er und Anavera wiirden ein vollkomme-
nes Paar abgeben. »Es ist ja nur, weil ich einundzwanzig wer-
de«, sagte sie. »Vater war der Meinung, das sei einen richtigen
Ball wert. Deshalb kommt er ein paar Tage her, obwohl Diaz
ihn noch bis Oktober in der Hauptstadt haben will. Ist er
denn schon da, Tomds? Ist er mit dir gekommen?«

Mit Tomds’ Gesicht geschah dasselbe wie zuvor mit dem von
Anavera — alle Heiterkeit erlosch. Die beiden drehten die
Kopfe zueinander und tauschten einen langen Blick, ehe sie
sich wieder ithr zuwandten. »Josefa«, begannen sie wie aus ei-
nem Mund. Dann tauschten sie noch einen Blick, und endlich
sprach Tomds weiter: »Dein Vater kann nicht kommen. Als
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Trostpflaster schickt er mich und mein reizendes Miitterlein
obendrein. Ich weif, das ist nur ein mieser Ersatz, aber besser
als gar nichts, oder?«

Sein Licheln war aufgesetzt, und Josefa brachte kein Wort
heraus.

»Bitte versuch es zu verstehen, Jo«, sagte Anavera. »Es ist et-
was Schreckliches geschehen. Vater schickt dir ein unglaubli-
ches Geschenk, aber er kann jetzt beim besten Willen nicht
aus der Hauptstadt weg.«

»Nun mal halblang.« Bemerkenswert zirtlich strich Tomds
tiber Anaveras Wange. »Etwas Schreckliches ist ein bisschen
ibertrieben, meinst du nicht? Bestimmt ist es nicht mehr als
ein kurioser Irrtum, der sich in ein paar Tagen in Luft auf-
16st.«

»Zum Teufel, komm endlich zur Sache«, brach es aus Josefa
heraus. In ihrem Kopf jagte ein Gedanke den anderen. Was
konnte geschehen sein, dass der Vater sein so fest gegebenes
Versprechen brach? Hatte sie ihm nicht oft genug geschrie-
ben, wie viel ihr an seinem Kommen lag? Was war wieder
einmal wichtiger als sie? Wire es um Anaveras Geburtstag
gegangen, hitte irgendein Ereignis auf der Welt ihn aufgehal-
ten?

Anavera loste sich aus Tomds’ Umarmung, trat vor und legte
Josefa die Hand auf den Arm. »Du kannst ihm unméglich
bose sein, Jo. Es geht um Miguel.«

Miguel. Sein Patensohn, benannt nach seinem geliebten ver-
storbenen Bruder. Der Musterschiiler, der seine juristischen
Examen als Jahresbester abgelegt hatte und mit fiinfunddrei-
ig bereits leitender Redakteur von E/ Siglo war. Der Lieb-
ling, der in den Augen ihres Vaters nichts falsch machen
konnte, dessen Schwichen iibersechen und dessen Stirken
tiber den griinen Klee gelobt wurden. Natiirlich ging es um
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ihn. Uber dem Wunderknaben Miguel konnte man getrost
vergessen, dass man eine bedeutungslose Tochter hatte, die
morgen einundzwanzig wurde.

Josefa spiirte einen Klumpen in der Kehle. Sie wusste, wie un-
gerecht sie war. Miguel konnte schliefflich nichts dafiir, dass
der Vater ihn vergotterte. Er war immer nett zu ihr gewesen,
unterstiitzte sie in threm Wunsch, Journalistin zu werden,
und hatte ihr sogar angeboten, Artikel, die sie ihm schickte,
zu priifen. Miguel hatte keine Schuld, die Schuld trug allein
ihr Vater, der sie nicht wie die anderen liebte, dem jeder Frem-
de wichtiger war als sie. Trianen raubten ihr die Sicht. Sicher
sah sie erbiarmlich aus — kein Wunder, dass sie threm Vater
gleichgliltig war. Als Anavera ihr den Arm streichelte, verlor
sie die Beherrschung und schlug nach ihrer Hand. »Lasst
mich in Ruhe. Thr wartet doch sowieso nur darauf, dass ihr
gehen und fir euch allein sein konnt.« Thre Stimme klang
scheufllich — gequetscht und verheult.

Unschlissig blieb Anavera stehen. Durch Trianenschleier sah
Josefa, wie Tomds vortrat und ihre Schwester beim Arm
nahm. »Komm, gehen wir, Armadillo. Wenn Jo einen Siin-
denbock braucht, miissen wir uns nicht freiwillig melden.«
Ohne auf Anaveras Proteste zu achten, dringte er sie hinaus
auf den Gang.

Ehe er ihr folgte, drehte er sich noch einmal nach Josefa um.
»Fir die Rolle der verzogenen Gore wirst du allmahlich zu
alt«, sagte er. »Dein Vater ist untrostlich, weil er morgen nicht
bei dir sein kann, aber nicht einmal er ist in der Lage, fiir sein
Prinzesschen die Welt anzuhalten. Miguel ist verhaftet wor-
den. Findest du wirklich, dein Vater sollte ithn im Stich lassen
und zu einer Geburtstags-Fiesta fahren?«
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el Sonnenaufgang hatten die Frauen das Erdloch ausge-

hoben, den Boden der Grube mit Steinen gefiillt und dar-
auf ein Holzfeuer entziindet. Sobald die Holzkohle kraftig
glithte, mischten sie mit ithren Schaufeln Kohle und Steine
und legten ein Gitter dariiber. Auf das Gitter wurde eine Auf-
fangschale aus Ton gestellt, in die die Frauen leuchtend buntes
Gemiise schichteten: Tomatillos, Chilischoten, rotviolette
Zwiebeln, Kiirbisspalten und Silkartoffeln. Dartiber kam ein
weiteres Gitter und darauf das Lamm, mit Striuflen von Cil-
antro geftllt und in Agavenblitter gewickelt. Anschlieflend
konnte man im wiirzigen Dampf der Barbacoa sitzen bleiben
und sie ihre sieben bis acht Stunden kocheln lassen, bis der
rauchige, kriftige Braten und die nahrhafte Suppe fertig wa-
ren.
Eine grandiose Kochin war Katharina nie gewesen, aber an
Festtagen mit den anderen Frauen bei der Barbacoa zu wa-
chen hatte ithr immer Spafl gemacht. Heute war es eine will-
kommene Ablenkung. Auflerdem kann ich so wenigstens et-
was fiir Josefa tun, fuhr es ihr durch den Kopf, auch wenn ihr
klar war, dass die Tochter auf das Essen keinen Wert legen
wiirde.
Thre Freundin Martina saf$ mit einem Morser im Schof$ auf
einem Klappstuhl und zerstief§ mit verbissenem Eifer Pfeffer-
korner. Fir gewohnlich war das Carmens Aufgabe, die eine
wahre Meisterschaft darin entwickelt hatte. Carmen aber hat-
te ithre Schwiegertochter Abelinda ins Haus bringen miissen,
nachdem die junge Frau haltlos in Trinen ausgebrochen war.
»Leg sie aufs Bett, lass sie reichlich trinken und die Beine
hochlegen«, hatte Martina ihr geraten. »Zur Not kann ich ihr
etwas zur Beruhigung geben.«
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Martina war Arztin, und Abelinda war im sechsten Monat
schwanger. Sie war ein zart gebautes Madchen und kam vor
Angst um ihren Mann fast um. Katharinas Gedanken flogen
zurlick zu ihrer Schwangerschaft mit Josefa. Jener Sommer
war so heifl gewesen wie dieser, aber damals hatte die Regen-
zeit verlisslich die Felder bewassert, wihrend in diesem Jahr
driickende Trockenheit herrschte, die die Bauern um ihre
Ernte furchten lieff. Thr Blick wanderte den Hang hinauf, an
dem in langen Reihen sorgsam gestutzte Kaffeebdaume stan-
den und ihre Zweige voll blutroter Kirschen in den Himmel
reckten. Zur Linken erstreckten sich endlose Koppeln, auf
denen Pferde und rotgelockte Rinder grasten, und zur Rech-
ten prangten die Apfelbiume, die ihr Vater ihnen zur Hoch-
zeit geschenkt hatte, in voller Frucht.

Eine Woge von Dankbarkeit erfiillte Katharina. Mit seinem
hochmodernen Bewisserungssystem konnte El Manzanal ei-
nen trockenen Sommer unbeschadet tiberstehen. Ohnehin
war die Familie auf die Ertrige des Ranchos kaum angewie-
sen, denn das, was ithr Mann als Gouverneur von Querétaro
einnahm, war mehr als genug fiir sie alle. Thre Kinder waren
in sorglosem Wohlstand aufgewachsen und kannten weder
Hunger noch Krieg.

Damals hatte es anders ausgesehen, und die rasende Furcht,
die die junge Abelinda quilte, war Katharina nur allzu ver-
traut. Als sie in jenen Tagen begriffen hatte, dass sich in ihrem
Leib neues Leben regte, hatte sie einsam und ohne einen Peso
in einer belagerten Stadt gesessen, wihrend der Vater ihres
Kindes in einem sinnlosen Krieg sein Leben aufs Spiel setzte.
Unwillkiirlich fuhren ihre Hinde auf ihren Leib so wie da-
mals, vor einundzwanzig Jahren. Mit Josefa hatte sie es nie
leicht gehabt wie mit ihren jingeren Kindern. Wihrend sie
Anavera und Vicente einfach lieben und genieflen konnte,
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war ihre Beziehung zu ihrer Altesten von Anfang an kompli-
ziert gewesen. In diesem Augenblick aber versptirte sie nichts
als den Wunsch, Josefa zu beschiitzen, genau wie in jenem
Hotelzimmer in Santiago de Querétaro in den letzten Wo-
chen des Krieges.

Ich liebe dich, mein Kleines, sagte sie stumm und feierlich vor
sich hin. Ich war dir nicht immer die Mutter, die ich hitte sein
wollen, aber ich wiinsche dir ein wundervolles Leben als
Frau. Dann musste sie lachen, obwohl die gestrige Hiobsbot-
schaft wenig Anlass dazu bot.

Martina horte auf die Pfefferkorner zu zertriimmern und sah
zu ihr hintiber. »Lass mich mitlachen, Siifle.«

Thre Blicke trafen sich. »Es ist eher peinlich als komisch«, sag-
te Katharina. »Ich habe nur bemerkt, dass ich schon jetzt vor
Rithrung blind wie ein Hohlenfisch bin. Wie soll das dann
erst heute Abend werden?«

Martina grinste breit wie ein Mann. »Vermutlich vergief§t du
einen Sturzbach, der die Bewdsserungsprobleme des Landes
16st. Aber troste dich, ich habe bei Tomés auch eine Uber-
schwemmung verursacht, und Felix war kein bisschen bes-
ser.«

Katharina seufzte. »Wenigstens hattest du Felix bei dir.«
Gleich darauf biss sie sich auf die Lippe. Sie hatte sich nicht
beklagen wollen — gab es nicht andere, die weit mehr Grund
dazu hatten? Sie lebte in ihrem Apfelgarten, in threm weiflen
Haus im Schatten des Brotfruchtbaums, ohne Sorgen und
umgeben von den Menschen, die sie liebte. Sie hatte drei
prachtvolle Kinder und einen Mann, um den sie auch heute
noch Scharen von Frauen glithend beneideten. »Es tut mir
leid«, murmelte sie. »Ich muss dir vorkommen wie die sprich-
wortliche norgelnde Ehefrau, die ihr bei all den Problemen in
der Hauptstadt ganz gewiss nicht brauchen konnt.«
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Ohne zu zogern, stellte Martina den Morser beiseite, riickte
mit dem Stuhl zu ihr und legte den Arm um sie. »Nein, so
kommst du mir nicht vor. Ich wiirde verriickt werden, wenn
Felix stindig derart lange von mir getrennt wire. Auflerdem
wiirde ich ihm die Holle heiimachen, weil ich mir lebhaft
vorstellen kann, wie er sich einsame Abende mit einem pos-
sierlichen Aktmodell vertreibt.«

Katharina lichelte schwach. »Zumindest darum musste ich
mir nie Sorgen machen.«

»Nein, wohl kaum.« Martina stieff ihr den Ellbogen in die
Seite. »Dein Liebster ist noch immer jede Siinde zweimal
wert, aber er betet stur wie ein Bettelmonch allein die heilige
Katharina an.«

Katharina lachte mit. In ihrem Inneren breitete sich Warme
aus, und zugleich verspiirte sie einen stechenden Schmerz,
weil sie Benito nicht bei sich hatte, weil sie den Kopf nicht an
seine Brust lehnen und ihm nicht sagen konnte, wie dankbar
sie thm war. Fiir ihr gemeinsames Leben. Fiir die Kinder. Fiir
alles, was er fiir Josefa getan hatte. Vor allem aber wollte sie
thm sagen, dass ihr vor Sehnsucht nach ithm noch immer das
Herz galoppierte wie vor vierzig Jahren. »Ich bete ihn auch
an«, sagte sie leise.

»Ich seh’s«, bemerkte Martina trocken. »Und sobald diese Sa-
che mit Miguel geklart ist, bekommst du ihn ja wieder. Dann
feiert thr das Fest noch einmal nach, bis euch der Schweifd aus
den Poren quillt. Ist euer Leben nicht im Grunde ein einziges
Fest?« Sie drehte sich zur Seite, doch Katharina entging nicht,
dass sie sich bekreuzigte. Sie nannte sich mit Vergniigen eine
Heidin, aber sooft die todesmutige Martina es mit der Angst
zu tun bekam, floh sie in den Schutz ihres katholischen Kin-
derglaubens.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte Katharina.
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»Mir? Doch, natiirlich«, erwiderte Martina in Gedanken ver-
sunken. »Mir geht es immer gut. Dazu bin ich auf der Welt.«
»Was liegt dir dann auf der Seele? Miguel?«

Martina gab keine Antwort.

»Ist es wirklich ein harmloser Irrtum?«, fragte Katharina wei-
ter. »Oder hast du das vorhin nur gesagt, um Abelinda und
Carmen nicht aufzuregen?«

»Sie regen sich ohnehin auf«, wich Martina ihr aus. »Und fiir
die Kleine ist Aufregung Gift, das siehst du doch. Sie ist zu
schwach fiir ein einziges Kind, aber ihr Leibesumfang sieht
aus, als bekime sie mindestens drei.«

»Wir sorgen uns alle um sie«, stimmte Katharina zu. »Aber
jetzt kann sie uns ja nicht horen. Was ist mit Miguel, Martina?
Weshalb ist er verhaftet worden?«

»Weil er trotz wiederholter Verwarnung einen zwolfspaltigen
Artikel iber die katastrophalen Zustinde im Osten der
Hauptstadt gedruckt hat«, sprudelte es aus Martina heraus.
»Irgendeine ekelhafte Laus in einer geheimen Zensurbehorde
hat ihn gemeldet. Der Junge weif} nicht, was Vorsicht bedeu-
tet. Natirlich hat er vollig recht, es ist ein Unding, dass die
Regierung mit wirtschaftlichem Wachstum prahlt, wihrend
die Bewohner der Slums in einem tberfluteten Sumpf leben,
wo ihnen ihre Kinder an verseuchtem Wasser krepieren. Aber
indem er mit dem Kopf durch die Wand geht, hilft Miguel
niemandem — Benito nicht, der wie ein Berglowe um Verbes-
serungen kimpft, und sich selbst schon gar nicht.«

»Er hat nicht eure Erfahrung«, gab Katharina zu bedenken.
Benito, Martina und Felix hatten wihrend des zweiten Kai-
serreichs fir die Untergrundregierung gekimpft und dabei
gelernt, im Verborgenen zu agieren. »Vergiss nicht, er ist mit
der freien Presse aufgewachsen, unter Journalisten, die unver-
bliimt ihre Meinung duflern. Dass Prasident Diaz dem wirk-
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lich ein Ende setzen will, kann er vermutlich nicht glauben.
Um ehrlich zu sein, ich kann es auch nicht.«

Martinas Licheln wurde bose. »Porfirio Diaz ist ein Diktator,
mein Herzchen. Er mag ein behutsam agierender Diktator
mit einer glorreichen Vergangenheit als Befreiungskimpfer
sein, aber das macht thn nicht zu einem Demokraten. Zu alle-
dem hat er Menschen mit zwei indianischen Eltern ungefihr
so lieb wie Typhus und Cholera in einem. Das gilt fur die
kleinen Fische wie Miguel, doch fiir die groflen, die sich mit
Hirnschmalz und Charisma als Gouverneure halten, gilt es
umso mehr.«

Katharina zuckte zusammen. »Benito ist sein Kriegskame-
rad!«

»Na und? Wann hitte das je einen Diktator gehindert, einen
Mann zu hassen? Und welcher Diktator hitte sich je von Ver-
briidderung tiber der Feldlatrine abhalten lassen, einen ver-
hassten Gegner einen Kopf kiirzer zu machen?«

Katharina sprang auf. Ich halte das nicht aus, wollte sie rufen.
Nicht noch einmal. Ich hatte ein Leben, das wild und bewegt
war, voller Farbe, doch vor allem voller Verstorung, Ein-
samkeit und Furcht. In den zwanzig Jahren, die ich in Frie-
den hier lebe, habe ich mich davon kaum erholt. Ich kann
nicht noch einmal Angst haben, meinen Mann zu verlieren,
weil wir in einem Land geboren sind, das nicht zur Ruhe
kommt.

Ohne dass sie es bemerkt hatte, war Martina aufgestanden.
»He, he«, sagte sie und klopfte ihr den Arm. »Du kennst mich
doch. Ich driicke mich immer drastischer aus, als fiir das Wohl
meiner Zuhorer gut ist. Mach dir keine Sorgen, horst du? Be-
nito ist viel zu beliebt, als dass Diaz es wagen wiirde, ihm ein
Haar zu kriimmen, andernfalls hitte er ihn als Gouverneur
lingst abgesagt.«
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