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  PROLOG 

 Eisacktal, Kronland Tirol  
 März 1888 

 S ie starben beide in derselben Nacht. 
 Therese hätte damit rechnen müssen. Der Doktor hatte 

sie oft gewarnt, sie solle die Familie darauf vorbereiten, aber 
das war leichter gesagt als getan. Welche Familie sollte sie vor-
bereiten, wo doch die beiden, die in ihren Kammern vor sich 
hin starben, ihre ganze Familie waren? Neben ihnen gab es 
nur noch den Gustl, ihren verwitweten Schwager, der das 
arme Anndl geheiratet hatte, um an ihr Geld und an den Titel 
zu kommen. Letzten Endes würde er sein Ziel erreichen. Es 
war ja keiner mehr übrig, der ihm das Erbe streitig machen 
konnte. 
 Therese hatte nur sich selbst auf den Tod ihrer letzten Ver-
wandten vorzubereiten. Sie war sechzig Jahre alt und würde 
demnächst allein in der Welt stehen. Ohne Veit. Sich darauf 
vorzubereiten war unmöglich, auch wenn sie seit Jahren 
wusste, dass der Junge ihr eines Tages genommen werden 
würde. Sie hatte sich an seinem bisschen Leben festgehalten 
wie ein Steiger am Seil. Solange Veit sie brauchte, hatte ihr 
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Leben einen Sinn. Ohne ihn würde die Stille im Haus so un-
erträglich werden wie die Leere in ihrem Herzen. 
 Es hatte keinen Sinn, sich etwas vorzumachen. Am Nachmit-
tag hatte der Doktor geraten, nach dem Priester zu schicken 
und Veit mit den Sterbesakramenten versehen zu lassen. Das 
allein war noch kein Zeichen dafür, dass es diesmal wahrhaf-
tig zu Ende ging, denn die Sterbesakramente hatte der arme 
Bub mit seinen noch nicht zwanzig Jahren gewiss ein Dut-
zend Mal erhalten. Diesmal jedoch hatte der Priester, der 
sonst ein herzloser Eiferer war, Therese beide Hände ge-
drückt, als wollte er ihr die Knochen brechen. »Gott steh 
 Ihnen bei«, hatte er gemurmelt. Da wusste Therese, dass sie 
das bisschen Hoffnung, das in ihr noch fl ackerte, aufgeben 
 musste. 
 Sie sagte Franziska, dem Mädchen, sie solle ihr eine Kanne 
Zimtwein und einen Teller Gebäck hinstellen und sich dann 
um Zenta kümmern. Anschließend schickte sie den Doktor 
nach Hause: »Sie können sich auf den Weg machen. Es bleibt 
ja nichts mehr zu tun.« 
 »Sind Sie sicher, dass Sie zurechtkommen?«, fragte der Dok-
tor, dem die Geldgier aus den Augen blitzte. »Vielleicht soll-
ten Sie sich das Ende nicht antun. Wenn Sie es wünschen, blei-
be ich gern die Nacht über hier.« 
 Und ziehen uns noch mehr Geld aus der Tasche, fügte There-
se im Stillen hinzu. Dabei war es albern, aufs Geld zu achten, 
um es nachher dem Gustl in den Rachen zu stopfen. »Veit ist 
mein Neffe«, erwiderte sie, »der einzige Nachkomme meiner 
Familie. Ich war hier, als der Junge in die Welt gekommen ist. 
Ich werde auch hier sein, wenn er sie wieder verlässt.« 
 »Wie beliebt«, erwiderte der Doktor verschnupft und zog ab. 
Kurz darauf brachte Franziska den Zimtwein und einen Tel-
ler mit Pinzen und Zuckerkipferln. Kindergebäck. Wie Veit es 
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geliebt hatte. Valentin hat es auch geliebt, durchfuhr es There-
se. »Geh jetzt und sieh nach meiner Schwester«, herrschte sie 
das Mädchen an und ohrfeigte es, weil der Schmerz sich Luft 
verschaffen musste. Danach war Therese mit ihrem sterben-
den Neffen allein. 
 Märzwind rüttelte am Fensterglas, dass es in der Stille klirrte. 
Dazu rasselten Veits schwere Atemzüge, doch sonst gab es in 
der Kammer kein Geräusch. Die rechte Hand des Jungen war 
verbunden, die linke lag knochig und wächsern auf dem La-
ken. Bei jedem anderen hätte Therese sich überwinden müs-
sen, solche Totenklaue zu berühren, doch bei Veit fi el es ihr 
leicht. Sie wollte seine Hand noch einmal halten, wie sie seine 
kleine Kinderhand gehalten hatte. 
 Damals waren seine Gelenke noch nicht von der Krankheit 
verkrüppelt gewesen, und er war an ihrer Hand über die Wie-
sen gelaufen wie ein glückliches, gesundes Kind. Sie liebte 
ihn. Nach Valentins Tod hatte sie geglaubt nie wieder einen 
Menschen lieben zu können, aber in diesem Jungen war Va-
lentin ihr noch einmal geschenkt worden. Knapp zwanzig 
Jahre lang. Sie waren zu Ende. Therese nahm Veits Hand in 
die ihre und weinte. 
 »Brauchst du noch etwas, mein Lieber?«, fragte sie mit kräch-
zender Stimme. Dass keine Antwort kam, überraschte sie 
nicht. Sie hatte nur sichergehen wollen, dass es ihm an nichts 
fehlte. Ihr Bruder Valentin war ganz allein in der Fremde ge-
storben und lag in der Erde des Höllenlandes verscharrt. Ihr 
Neffe Veit sollte in der Todesstunde spüren, dass er geliebt 
worden war und dass sein Leben nicht spurlos verlosch. 
 Der Schweiß auf seiner Stirn war kalt. Behutsam rieb Therese 
sie trocken und deckte ihn noch fester zu. Sandte er ihr mit 
geschlossenen Augen ein Lächeln? Nein, auch dafür war er 
jetzt zu schwach. Er war immer schwach gewesen. Blutarm 
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wie seine Mutter hieß es, ehe sie alle begreifen mussten, dass 
in Veits Körper ein Leiden wütete, das tausendmal tückischer 
war. 
 Er war ihnen so spät geboren worden. Sechs waren sie gewe-
sen, fünf Schwestern und ein Bruder, und sie hatten nur dieses 
eine, kostbare Kind hervorgebracht. Valentins Tod hatte das 
Leben der Familie aus der Bahn geworfen. Zwei der Schwes-
tern waren ihm ins Grab gefolgt, und das Anndl hatte den 
Gustl geheiratet, der sich mit Flittchen herumtrieb, statt sei-
ner Frau ein lebensstarkes Kind zu machen. Die zwei bedau-
ernswerten Bübchen, die sie bekam, waren innerhalb von 
Wochen regelrecht verkümmert und gestorben. Therese selbst 
hatte ihre Verlobung gelöst. Ihr Verlobter war Toni Mühlbach 
gewesen, Valentins Freund und Offi zierskamerad, und sooft 
sie ihn ansah, drehte es ihr das Herz um. Als ihre Schwester 
Zenta den Toni an ihrer Stelle nahm, tat es ihr nicht einmal 
weh. 
 Und diese kränkliche Zenta hatte schließlich das ersehnte 
Kind geboren. Einen Jungen mit ebenmäßigen Zügen, grünen 
Augen und goldblondem Haar. Er sah aus wie ein kleiner 
wiedergeborener Valentin, und mit ihm kehrten Leben und 
Lachen ins Haus der Familie zurück. 
 Der Besitz, der Valentin hätte zufallen sollen, hatte nun wie-
der einen Erben. Es war kein großes, aber ein schönes, ertrag-
reiches Stück Land, und es brachte einen Titel mit sich. The-
reses Mutter hatte zwar einen Habenichts geheiratet, doch sie 
selbst war eine geborene von Tschiderer gewesen, und am 
Ende erbte sie das väterliche Gut. Ihr Sohn Valentin war sinn-
los gestorben, doch ihr Enkel Veit sollte den Titel der Familie 
tragen. 
 Wie lange waren sie wunschlos glücklich gewesen? Ein paar 
Monate, ein Jahr? Der kleine Veit war schwächlich, doch so, 
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wie er gepäppelt wurde, würde er gewiss gedeihen. Als er sich 
am Finger verletzte und die Wunde nicht heilen wollte, mach-
te niemand sich Sorgen. Auch nicht, als er laufen lernte und 
am ganzen Leib blaue Flecken davontrug. Seltsam war nur, 
dass die Blessuren nicht verblassten, sondern beständig dunk-
ler und größer wurden – wie eine schwarze Wolke über ihrem 
Glück. Dann begannen seine Gelenke zu schwellen, und bald 
wimmerte er Tag und Nacht vor Schmerz. Sie ließen den Arzt 
kommen, der Weinsteinsäure zum Kühlen und Bittersalz zum 
Abführen von Giften verschrieb. Nichts davon half. Als der 
Arzt das nächste Mal kam, schüttelte er traurig den Kopf und 
sagte: »Es ist die Krankheit. Die Blutsucht. Machen Sie es 
dem Kleinen schön, denn er wird nicht lange leben.« 
 Therese sah auf das geliebte Gesicht hinunter. »Das habe ich 
versucht«, presste sie heraus. »Es dir schön zu machen. Es 
war der Sinn meines Lebens.« Sie beugte sich vor und küsste 
ihn auf die Stirn. Sein engelsgleiches Gesicht wirkte müde – 
ausgezehrt vom ständigen Schmerz. Das Glas des Fensters 
klirrte weiter, aber Veits Atemzüge rasselten nicht mehr. Er 
hatte sich auf den Weg gemacht. Dort, wo er hinging, würde 
nichts ihn mehr quälen. 
 Therese hielt seine Hand, bis die letzte Wärme daraus wich. 
Dann wischte sie sich das Gesicht ab. Keinen Atemzug später 
klopfte es so heftig, dass sie zusammenzuckte. »Herein.« 
 Franziska steckte den Kopf in den Türspalt. Sie war von lie-
derlicher Abkunft, schlecht erzogen, weshalb sie wie ein Hot-
tentotte auf die Tür einschlug. »Ihre Schwester!«, rief sie. »Sie 
möcht Sie sprechen. Und der Priester soll kommen. Sie sagt, 
es geht ans Sterben.« 
 Therese hasste sich dafür, doch das half nicht, sie war neidisch 
auf Zenta, und sie hatte ein Leben lang Grund dazu gehabt. 
Nicht sie, die sich wie eine Mutter um ihn gekümmert hatte, 
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war Valentins Lieblingsschwester gewesen, sondern Zenta, 
die meist krank im Bett lag. Nicht sie, die alles dafür gegeben 
hätte, hatte Veit zur Welt bringen dürfen, sondern Zenta, der 
für ein Kind die Kraft fehlte. Und jetzt durfte nicht sie, die 
ihn Tag und Nacht gepfl egt hatte, Veit in den Tod folgen, son-
dern Zenta, die ihren sterbenskranken Sohn allein gelassen 
hatte. Schwerfällig, als trüge sie die Last von Jahren auf den 
Schultern, stand Therese auf. »Schick den Hausknecht nach 
dem Priester«, sagte sie zu Franziska und ohrfeigte sie leise, 
um dem armen Toten keinen Schrecken zu versetzen. Dann 
ging sie hinüber zur Kammer ihrer Schwester. 
 Was Zenta fehlte, hatte nie ein Arzt herausgefunden. Sie war 
einfach nicht stark genug gewesen, um dem Leben standzu-
halten. Bettlägerig war sie, seit ihr Mann Toni vor sieben Jah-
ren gestorben war. Ob sie jetzt wirklich auch starb? Therese 
schob die Tür auf. Das Gaslicht war heruntergedreht. Am 
Bett der Kranken brannte eine einzelne Kerze. Zenta wandte 
ihr nicht das Gesicht zu, doch sie fl üsterte etwas, das Therese 
nicht verstand. Sie trat näher zu ihr heran. »Kommt der Pries-
ter?«, vernahm sie endlich das Wispern unter schleppenden 
Atemzügen. 
 »Der Hausknecht holt ihn.« 
 »Dann setz dich rasch, Resl. Uns bleibt kaum noch Zeit.« 
Therese wollte ihr sagen, dass ihr Sohn gestorben war, aber 
Zenta gebot ihr mit schwacher Hand zu schweigen. »Lass 
mich sprechen. Mir geht die Kraft aus, und ich muss dies zu 
Ende bringen.« 
 »Was?« 
 »Resl  …« Die Worte erstickten unter einem Hustenanfall. 
Therese griff nach dem Becher und hielt ihn der Schwester an 
die Lippen, doch das Wasser rann ihr aus den Mundwinkeln. 
»Ich muss es dir sagen«, krächzte Zenta, sobald der Husten 
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verebbte. »Mein Toni hat es mir gesagt, und ich hab ihm ver-
sprochen, dass ich schweig. Aber jetzt kann ich doch nicht 
weiter schweigen. Wenn ich nicht mehr da bin und wenn 
auch der Veit nicht mehr da ist – dann wärst du allein auf der 
Welt.« 
 Thereses Herz begann seltsam spitz und hoch zu klopfen, 
ohne dass sie wusste, warum. »Sprich«, trieb sie die Schwester 
an, obwohl sie sah, wie die Kranke kämpfte. 
 »Der Valentin …«, begann Zenta und brach ab. 
 »Sprich!«, rief Therese und sprang auf. 
 »Der Valentin und der Toni, die waren ja wie Brüder … und 
der Toni hat’s nicht ertragen, nicht zu wissen, wie der Valen-
tin gestorben ist. Deshalb ist er damals nach Mexiko und hat 
versucht, es herauszufi nden.« 
 »Herrgott Sakrament, das weiß ich alles!« Therese presste die 
Hände an die Schläfen, weil ihr zumute war, als würde ihr der 
Kopf platzen. 
 »Setz dich, Resl«, fl üsterte Zenta und wartete, bis Therese ihr 
gehorchte. »Was der Toni damals erfahren hat, durfte ich dir 
nicht sagen, weil der Toni gemeint hat, dass die Menschen da 
drüben Kampf und Sorge genug hatten und Frieden verdient 
haben. Und uns täte es nur weh, alles aufzuwühlen.« 
 Zentas Stimme wurde schwächer. Angst erfasste Therese: 
Was, wenn die Schwester starb, ehe sie ihr von Veits Tod er-
zählen konnte? »Komm zum Ende«, fuhr sie sie an. »Was hat 
der Toni erfahren?« 
 »Der Valentin«, stieß Zenta heraus. »Der Valentin hat ein 
Kind in Mexiko.« Dann fi el ihr der Kopf aufs Kissen zurück. 
Im selben Augenblick stieß der Priester die Tür auf. 
 Therese erhob sich, trat beiseite und murmelte: »Machen Sie 
schnell.« 
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 Keine Stunde später war Zenta tot. Sie hatte das Bewusstsein 
nicht wiedererlangt und nicht erfahren, dass ihr einziges Kind 
nicht mehr lebte. Aber sie war mit den Segnungen der Kirche 
gestorben, und Veit würde sie hinter der Himmelspforte 
empfangen. Würde die Familie dort wirklich wieder vereint 
sein, die Schwestern, der Toni, Veit – und Valentin? Und was 
ist mit mir?, durchfuhr es Therese. Sie legte ein Schultertuch 
um, weil sie plötzlich bemerkte, dass sie fror, und trat aus der 
Vordertür in den erwachten Tag. 
 Benommen sah sie sich um. Die Nebel, die in den Baumwip-
feln gefangen waren, rissen sich frei, stiegen leuchtend gen 
Himmel und verfl ogen. Obwohl die Nacht vorbei war, hielt 
der Mond sich über der Bergkette und spann Fäden um ihre 
Gipfel. Das Pfeifen des Windes wurde zum Flüstern, das The-
rese in die Ohren säuselte: Valentin hat ein Kind. Valentin hat 
in Mexiko ein Kind … 
 Hier und da bedeckten noch Reste von Schnee das Land, das 
ihrer Familie gehörte. Es war ihre Heimat, im Schutz dieser 
Berge war sie aufgewachsen – wie konnte sie dieses Land dem 
Gustl überlassen? Valentin hat ein Kind, säuselte der früh-
lingshafte Wind in ihr Ohr. Therese wandte sich um, als müss-
te sie jemandem Antwort geben. »Wenn Valentin ein Kind 
hat, dann gehört ihm der Tschiderer-Hof«, sagte sie. »Wenn 
es dieses Kind wirklich gibt, dann fahre ich nach Mexiko und 
hole es nach Hause.« 



   ERSTER TEIL 

 Querétaro, Santa María de Cleofás, 
Rancho El Manzanal  

 August 1888 

 »Welch gewaltige, welch prächtige Stadt! 

 In ihren Straßen und Palästen wimmelt es vor Menschen. 

 Kopfl os eilen sie umher, 

 Einander stoßend, schlagend und prügelnd.« 

 Manuel Gutiérrez Nájera 
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  1 

 Durch den Fensterspalt drang der Lärm eines glücklichen 
Tages. 

 Vicente und Enrique lieferten sich auf ihren Pferden ein Ren-
nen, und Anavera schwang sich auf ihren ungesattelten Rap-
pen und sprengte hinter ihnen her – im Herrensitz, wie sie 
von klein auf ritt. Ein paar Kaffeepfl ücker standen in der Son-
ne am Koppelzaun, brachen in Gelächter aus und applaudier-
ten. Kurzerhand sprang Josefa auf und warf das Fenster zu. 
Schweiß troff ihr die Stirn hinunter, und ihre Kleider klebten 
ihr am Körper, doch die Hitze war leichter zu ertragen als die 
fröhlichen Stimmen, die sie auszuschließen schienen. 
 Wie lange war es ihr schon so ergangen? Bereits als Kind hat-
te sie hier oben am Fenster des Mädchenzimmers gesessen 
und gelauscht, wie die anderen draußen herumtollten, spiel-
ten, gelegentlich weinten, doch genauso schnell wieder lach-
ten und weitertobten. Ab und zu war sie hinuntergelaufen, 
getrieben von Sehnsucht, sich dazuzugesellen, aber meistens 
war sie schnell wieder oben gewesen, im Schutz des Zimmers, 
wo niemand bemerken konnte, dass sie, Josefa, in Wahrheit 
nicht dazugehörte. 
 Was für ein Unsinn! Josefa schnaufte und beugte sich wieder 
über die Schreibmaschine. Es war eine Remington 2, das neu-
este Modell aus Nordamerika, das sein Farbband selbst trans-
portierte und zwischen Groß- und Kleinschreibung unter-
scheiden konnte. Ihr Vater hatte ihr die Maschine aus der 
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Hauptstadt geschickt, ein vorgezogenes Geschenk zu ihrem 
morgigen Geburtstag. Auf dem Kasten, neben dem Marken-
zeichen, waren ihre Initialen eingeprägt, J. M. A., Josefa Mar-
ta Alvarez, wie in dem schweren Goldreifen, den sie am 
Handgelenk trug. Ihr Vater hatte sie eigens für sie gravieren 
lassen, genau wie den Reifen, den er ihr zur Taufe geschenkt 
hatte. Sie war der Beweis dafür, dass er ihren Berufswunsch 
ernst nahm, und mehr noch: Die metallisch glänzende 
Schreibmaschine bewies, dass er sie liebte. Nicht weniger als 
seine anderen Kinder, denen er storchenbeinige Fohlen und 
Teleskope schenkte. 
 Sie hatte keinen Grund, sich ausgeschlossen zu fühlen. Solche 
Gedanken waren kindisch, und ab morgen war sie kein Kind 
mehr. Ihr Vater würde eigens aus der Hauptstadt kommen, 
um ihr ein Fest zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag zu 
geben. Die Einladungen waren lange verschickt, eine Firma 
aus der Stadt hatte Zelte, Tischschmuck und Girlanden gelie-
fert, und eine Kapelle würde ihnen bis spät in die Nacht zum 
Tanz aufspielen. Es würde herrlich sein, einmal als Hauptper-
son im Mittelpunkt zu stehen – aber hundertmal wichtiger als 
all das war der Vater. Jeden Moment konnte er eintreffen, und 
dann würde er Josefa über der Schreibmaschine fi nden und 
mit funkelnden Augen lächeln, weil er stolz auf sie war. 
 Josefa beugte sich vor und las, was sie geschrieben hatte: 
»Schützt Mexikos Verfassung!«, stand als Schlagzeile über 
dem Artikel, und gleich darunter: »Warum ein gewählter Prä-
sident halten muss, was er bei Amtsantritt versprochen hat«. 
 Sie hatte die Tasten mehrmals angeschlagen, um die Über-
schrift hervorzuheben, weshalb die Schrift nicht scharf, son-
dern leicht verwischt war. Aber umso besser gelungen war 
der Text. Klar und mit einer Spur Ironie hatte sie dargelegt, 
warum Präsident Porfi rio Diaz nicht noch einmal zur Wie-
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derwahl kandidieren durfte. Die Verfassung verbot es, und 
Diaz selbst hatte seinen Vorgänger, den großen Juárez, be-
kämpft, weil dieser das Verbot umgangen hatte. Er musste 
sich an seine Forderung halten, oder er verspielte das Vertrau-
en der Bevölkerung. Das Johlen von draußen wurde so laut, 
dass die Scheibe es kaum noch dämpfte, aber Josefa störte es 
nicht länger. Sie hatte gute Arbeit geleistet. Sie würde den Ar-
tikel Miguel schicken, und mit etwas Glück würde der ihn 
drucken. In El Siglo XIX, jubelte sie innerlich. Sie würde 
Journalistin sein, gedruckt in der größten liberalen Zeitung 
Mexikos. 
 Ihr Vater hatte für El Siglo geschrieben, schon vor Josefas Ge-
burt und sogar als die Zeitung verboten war. Er hatte Miguel, 
seinen Patensohn, dort untergebracht. Sobald er Josefas Arti-
kel las, würde er wissen, dass sie nicht weniger Talent besaß 
und seine Hilfe ebenso verdiente, auch wenn sie als Frau ei-
nen steinigen Weg vor sich hatte. Er würde bald hier sein. Das 
Leben war schön, und die trüben Gedanken verfl ogen wie 
Schmetterlingsschwärme. 
 Vorsichtig zog sie den Bogen aus der Maschine. Schon oft war 
ihr dabei das Papier zerrissen, und sie hatte alles noch einmal 
tippen müssen. Diesmal gelang es. Ein gutes Zeichen. Sie 
wollte eben ein neues Blatt einspannen, als die Tür auffl og. 
Ohne den Kopf zu drehen, erkannte sie ihre Schwester Ana-
vera – an den heftigen Atemzügen wie an dem Schwall Leben, 
das mit ihr ins Zimmer schwappte. 
 »Jo, Jo, stell dir vor, Tomás ist da!« 
 Langsam drehte Josefa sich um. Anavera vermochte wie üb-
lich vor Aufregung nicht stillzustehen. Ihr schwarzes Haar 
fi el ihr in dicken Strähnen aus dem Knoten, und ihre Wangen 
glühten von dem wilden Ritt. Jeder, der sie kannte, betonte, 
dass Josefa die schönere der Schwestern sei, aber Josefa war 
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anderer Meinung. Mit ihren klaren Zügen, den scharfen Wan-
genknochen und den vor Wärme funkelnden fast schwarzen 
Augen war Anavera dem Vater wie aus dem Gesicht geschnit-
ten. Und wenn man Josefa fragte, war ihr Vater der schönste 
Mann der Welt. 
 »Hast du nicht gehört? Tomás ist da! Los komm, beeil dich. 
Er wartet auf der Veranda.« 
 »Um mich zu sehen, ist er bestimmt nicht hier«, versetzte Jo-
sefa. Tomás war der Sohn von Martina und Felix, den engsten 
Freunden ihrer Eltern. Seine Familie lebte in der Hauptstadt, 
und dennoch war er beinahe wie ihr Bruder aufgewachsen. 
Ganze Sommer über hatte Martina ihren Sohn hierherge-
schickt, damit er die Segnungen des Landlebens genießen 
konnte. »Du weißt gar nicht, wie gut du es hast«, pfl egte sie 
zu Josefa zu sagen. »Nirgendwo kann ein Kind glücklicher 
aufwachsen als auf El Manzanal.« 
 Auf die meisten Kinder mochte das zutreffen. Für Vicente, 
Anavera und die Schar ihrer Verwandten schien El Manzanal, 
der Rancho, auf dem ihre Familie den kostbaren Arabica-
Kaffee anbaute und rassige Pferde züchtete, dem irdischen 
Paradies gleichzukommen. Josefa aber, die den betäubenden 
Duft des Kaffees hasste und sich vor Pferden fürchtete, sehn-
te sich nach dem Leben, das in der lichtdurchfl uteten Haupt-
stadt tobte. Jedes Mal, wenn der Vater sie dorthin mitgenom-
men hatte, hatte sie sich gewünscht, sie dürfe bleiben. 
 »Natürlich ist Tomás deinetwegen hier!«, empörte sich Ana-
vera. »Warum wäre er wohl gekommen, wenn nicht, um dei-
nen Geburtstag zu feiern?« 
 Um dich anzuhimmeln, dachte Josefa. Bei seinem Besuch im 
Frühling hatte Tomás sichtlich Gefühle für Anavera entdeckt, 
die alles andere als brüderlich waren. Wenn Anavera das ent-
gangen war, so nur, weil sie völlig selbstvergessen war, frei 
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von jeder weiblichen Eitelkeit. Beneidenswert, dachte Josefa, 
und wieder einmal war sie zornig auf sich, weil sie an anderen 
so viel Beneidenswertes fand. 
 »Jo, was ist denn?« 
 »Nichts«, erwiderte Josefa schnell. »Es ist schön, dass Tomás 
da ist. Ist er mit Vater gekommen?« 
 Zwei Dinge geschahen gleichzeitig: Anaveras Gesichtsaus-
druck veränderte sich, und Schritte polterten die Treppe hin-
auf. Ehe Anavera antworten konnte, erschien über ihrer 
Schulter Tomás’ vertrautes Gesicht. Als sogenannter Viertel-
Mestize hatte er das helle Haar und die grauen Augen seines 
hanseatischen Vaters, aber die dunkle Haut und die markan-
ten Züge seiner halbindianischen Mutter geerbt. »Hola, Ge-
burtstagskind!«, rief er und legte wie selbstverständlich den 
Arm um Anaveras Taille. »Bist du nicht ein Glückspilz? Un-
sereiner muss sich mit einem popligen Namenstag begnügen, 
aber Josefa Alvarez, die Rose von Querétaro, lässt sich gleich 
zweimal im Jahr von ihren Bewunderern feiern.« 
 Josefa lachte mit. Tomás war wie seine Mutter, ihre Patin 
Martina – sorglos, warmherzig und von einer Lebensfreude, 
die ansteckend war. Er und Anavera würden ein vollkomme-
nes Paar abgeben. »Es ist ja nur, weil ich einundzwanzig wer-
de«, sagte sie. »Vater war der Meinung, das sei einen richtigen 
Ball wert. Deshalb kommt er ein paar Tage her, obwohl Diaz 
ihn noch bis Oktober in der Hauptstadt haben will. Ist er 
denn schon da, Tomás? Ist er mit dir gekommen?« 
 Mit Tomás’ Gesicht geschah dasselbe wie zuvor mit dem von 
Anavera  – alle Heiterkeit erlosch. Die beiden drehten die 
Köpfe zueinander und tauschten einen langen Blick, ehe sie 
sich wieder ihr zuwandten. »Josefa«, begannen sie wie aus ei-
nem Mund. Dann tauschten sie noch einen Blick, und endlich 
sprach Tomás weiter: »Dein Vater kann nicht kommen. Als 
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Trostpfl aster schickt er mich und mein reizendes Mütterlein 
obendrein. Ich weiß, das ist nur ein mieser Ersatz, aber besser 
als gar nichts, oder?« 
 Sein Lächeln war aufgesetzt, und Josefa brachte kein Wort 
her aus. 
 »Bitte versuch es zu verstehen, Jo«, sagte Anavera. »Es ist et-
was Schreckliches geschehen. Vater schickt dir ein unglaubli-
ches Geschenk, aber er kann jetzt beim besten Willen nicht 
aus der Hauptstadt weg.« 
 »Nun mal halblang.« Bemerkenswert zärtlich strich Tomás 
über Anaveras Wange. »Etwas Schreckliches ist ein bisschen 
übertrieben, meinst du nicht? Bestimmt ist es nicht mehr als 
ein kurioser Irrtum, der sich in ein paar Tagen in Luft auf-
löst.« 
 »Zum Teufel, komm endlich zur Sache«, brach es aus Josefa 
heraus. In ihrem Kopf jagte ein Gedanke den anderen. Was 
konnte geschehen sein, dass der Vater sein so fest gegebenes 
Versprechen brach? Hatte sie ihm nicht oft genug geschrie-
ben, wie viel ihr an seinem Kommen lag? Was war wieder 
einmal wichtiger als sie? Wäre es um Anaveras Geburtstag 
gegangen, hätte irgendein Ereignis auf der Welt ihn aufgehal-
ten? 
 Anavera löste sich aus Tomás’ Umarmung, trat vor und legte 
Josefa die Hand auf den Arm. »Du kannst ihm unmöglich 
böse sein, Jo. Es geht um Miguel.« 
 Miguel. Sein Patensohn, benannt nach seinem geliebten ver-
storbenen Bruder. Der Musterschüler, der seine juristischen 
Examen als Jahresbester abgelegt hatte und mit fünfunddrei-
ßig bereits leitender Redakteur von El Siglo war. Der Lieb-
ling, der in den Augen ihres Vaters nichts falsch machen 
konnte, dessen Schwächen übersehen und dessen Stärken 
über den grünen Klee gelobt wurden. Natürlich ging es um 
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ihn. Über dem Wunderknaben Miguel konnte man getrost 
vergessen, dass man eine bedeutungslose Tochter hatte, die 
morgen einundzwanzig wurde. 
 Josefa spürte einen Klumpen in der Kehle. Sie wusste, wie un-
gerecht sie war. Miguel konnte schließlich nichts dafür, dass 
der Vater ihn vergötterte. Er war immer nett zu ihr gewesen, 
unterstützte sie in ihrem Wunsch, Journalistin zu werden, 
und hatte ihr sogar angeboten, Artikel, die sie ihm schickte, 
zu prüfen. Miguel hatte keine Schuld, die Schuld trug allein 
ihr Vater, der sie nicht wie die anderen liebte, dem jeder Frem-
de wichtiger war als sie. Tränen raubten ihr die Sicht. Sicher 
sah sie erbärmlich aus  – kein Wunder, dass sie ihrem Vater 
gleichgültig war. Als Anavera ihr den Arm streichelte, verlor 
sie die Beherrschung und schlug nach ihrer Hand. »Lasst 
mich in Ruhe. Ihr wartet doch sowieso nur darauf, dass ihr 
gehen und für euch allein sein könnt.« Ihre Stimme klang 
scheußlich – gequetscht und verheult. 
 Unschlüssig blieb Anavera stehen. Durch Tränenschleier sah 
Josefa, wie Tomás vortrat und ihre Schwester beim Arm 
nahm. »Komm, gehen wir, Armadillo. Wenn Jo einen Sün-
denbock braucht, müssen wir uns nicht freiwillig melden.« 
Ohne auf Anaveras Proteste zu achten, drängte er sie hinaus 
auf den Gang. 
 Ehe er ihr folgte, drehte er sich noch einmal nach Josefa um. 
»Für die Rolle der verzogenen Göre wirst du allmählich zu 
alt«, sagte er. »Dein Vater ist untröstlich, weil er morgen nicht 
bei dir sein kann, aber nicht einmal er ist in der Lage, für sein 
Prinzesschen die Welt anzuhalten. Miguel ist verhaftet wor-
den. Findest du wirklich, dein Vater sollte ihn im Stich lassen 
und zu einer Geburtstags-Fiesta fahren?« 
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 B ei Sonnenaufgang hatten die Frauen das Erdloch ausge-
hoben, den Boden der Grube mit Steinen gefüllt und dar-

auf ein Holzfeuer entzündet. Sobald die Holzkohle kräftig 
glühte, mischten sie mit ihren Schaufeln Kohle und Steine 
und legten ein Gitter darüber. Auf das Gitter wurde eine Auf-
fangschale aus Ton gestellt, in die die Frauen leuchtend buntes 
Gemüse schichteten: Tomatillos, Chilischoten, rotviolette 
Zwiebeln, Kürbisspalten und Süßkartoffeln. Darüber kam ein 
weiteres Gitter und darauf das Lamm, mit Sträußen von Cil-
antro gefüllt und in Agavenblätter gewickelt. Anschließend 
konnte man im würzigen Dampf der Barbacoa sitzen bleiben 
und sie ihre sieben bis acht Stunden köcheln lassen, bis der 
rauchige, kräftige Braten und die nahrhafte Suppe fertig wa-
ren. 
 Eine grandiose Köchin war Katharina nie gewesen, aber an 
Festtagen mit den anderen Frauen bei der Barbacoa zu wa-
chen hatte ihr immer Spaß gemacht. Heute war es eine will-
kommene Ablenkung. Außerdem kann ich so wenigstens et-
was für Josefa tun, fuhr es ihr durch den Kopf, auch wenn ihr 
klar war, dass die Tochter auf das Essen keinen Wert legen 
würde. 
 Ihre Freundin Martina saß mit einem Mörser im Schoß auf 
einem Klappstuhl und zerstieß mit verbissenem Eifer Pfeffer-
körner. Für gewöhnlich war das Carmens Aufgabe, die eine 
wahre Meisterschaft darin entwickelt hatte. Carmen aber hat-
te ihre Schwiegertochter Abelinda ins Haus bringen müssen, 
nachdem die junge Frau haltlos in Tränen ausgebrochen war. 
»Leg sie aufs Bett, lass sie reichlich trinken und die Beine 
hochlegen«, hatte Martina ihr geraten. »Zur Not kann ich ihr 
etwas zur Beruhigung geben.« 



27

 Martina war Ärztin, und Abelinda war im sechsten Monat 
schwanger. Sie war ein zart gebautes Mädchen und kam vor 
Angst um ihren Mann fast um. Katharinas Gedanken fl ogen 
zurück zu ihrer Schwangerschaft mit Josefa. Jener Sommer 
war so heiß gewesen wie dieser, aber damals hatte die Regen-
zeit verlässlich die Felder bewässert, während in diesem Jahr 
drückende Trockenheit herrschte, die die Bauern um ihre 
Ernte fürchten ließ. Ihr Blick wanderte den Hang hinauf, an 
dem in langen Reihen sorgsam gestutzte Kaffeebäume stan-
den und ihre Zweige voll blutroter Kirschen in den Himmel 
reckten. Zur Linken erstreckten sich endlose Koppeln, auf 
denen Pferde und rotgelockte Rinder grasten, und zur Rech-
ten prangten die Apfelbäume, die ihr Vater ihnen zur Hoch-
zeit geschenkt hatte, in voller Frucht. 
 Eine Woge von Dankbarkeit erfüllte Katharina. Mit seinem 
hochmodernen Bewässerungssystem konnte El Manzanal ei-
nen trockenen Sommer unbeschadet überstehen. Ohnehin 
war die Familie auf die Erträge des Ranchos kaum angewie-
sen, denn das, was ihr Mann als Gouverneur von Querétaro 
einnahm, war mehr als genug für sie alle. Ihre Kinder waren 
in sorglosem Wohlstand aufgewachsen und kannten weder 
Hunger noch Krieg. 
 Damals hatte es anders ausgesehen, und die rasende Furcht, 
die die junge Abelinda quälte, war Katharina nur allzu ver-
traut. Als sie in jenen Tagen begriffen hatte, dass sich in ihrem 
Leib neues Leben regte, hatte sie einsam und ohne einen Peso 
in einer belagerten Stadt gesessen, während der Vater ihres 
Kindes in einem sinnlosen Krieg sein Leben aufs Spiel setzte. 
Unwillkürlich fuhren ihre Hände auf ihren Leib so wie da-
mals, vor einundzwanzig Jahren. Mit Josefa hatte sie es nie 
leicht gehabt wie mit ihren jüngeren Kindern. Während sie 
Anavera und Vicente einfach lieben und genießen konnte, 
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war ihre Beziehung zu ihrer Ältesten von Anfang an kompli-
ziert gewesen. In diesem Augenblick aber verspürte sie nichts 
als den Wunsch, Josefa zu beschützen, genau wie in jenem 
Hotelzimmer in Santiago de Querétaro in den letzten Wo-
chen des Krieges. 
 Ich liebe dich, mein Kleines, sagte sie stumm und feierlich vor 
sich hin. Ich war dir nicht immer die Mutter, die ich hätte sein 
wollen, aber ich wünsche dir ein wundervolles Leben als 
Frau. Dann musste sie lachen, obwohl die gestrige Hiobsbot-
schaft wenig Anlass dazu bot. 
 Martina hörte auf die Pfefferkörner zu zertrümmern und sah 
zu ihr hinüber. »Lass mich mitlachen, Süße.« 
 Ihre Blicke trafen sich. »Es ist eher peinlich als komisch«, sag-
te Katharina. »Ich habe nur bemerkt, dass ich schon jetzt vor 
Rührung blind wie ein Höhlenfi sch bin. Wie soll das dann 
erst heute Abend werden?« 
 Martina grinste breit wie ein Mann. »Vermutlich vergießt du 
einen Sturzbach, der die Bewässerungsprobleme des Landes 
löst. Aber tröste dich, ich habe bei Tomás auch eine Über-
schwemmung verursacht, und Felix war kein bisschen bes-
ser.« 
 Katharina seufzte. »Wenigstens hattest du Felix bei dir.« 
Gleich darauf biss sie sich auf die Lippe. Sie hatte sich nicht 
beklagen wollen – gab es nicht andere, die weit mehr Grund 
dazu hatten? Sie lebte in ihrem Apfelgarten, in ihrem weißen 
Haus im Schatten des Brotfruchtbaums, ohne Sorgen und 
umgeben von den Menschen, die sie liebte. Sie hatte drei 
prachtvolle Kinder und einen Mann, um den sie auch heute 
noch Scharen von Frauen glühend beneideten. »Es tut mir 
leid«, murmelte sie. »Ich muss dir vorkommen wie die sprich-
wörtliche nörgelnde Ehefrau, die ihr bei all den Problemen in 
der Hauptstadt ganz gewiss nicht brauchen könnt.« 
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 Ohne zu zögern, stellte Martina den Mörser beiseite, rückte 
mit dem Stuhl zu ihr und legte den Arm um sie. »Nein, so 
kommst du mir nicht vor. Ich würde verrückt werden, wenn 
Felix ständig derart lange von mir getrennt wäre. Außerdem 
würde ich ihm die Hölle heißmachen, weil ich mir lebhaft 
vorstellen kann, wie er sich einsame Abende mit einem pos-
sierlichen Aktmodell vertreibt.« 
 Katharina lächelte schwach. »Zumindest darum musste ich 
mir nie Sorgen machen.« 
 »Nein, wohl kaum.« Martina stieß ihr den Ellbogen in die 
Seite. »Dein Liebster ist noch immer jede Sünde zweimal 
wert, aber er betet stur wie ein Bettelmönch allein die heilige 
Katharina an.« 
 Katharina lachte mit. In ihrem Inneren breitete sich Wärme 
aus, und zugleich verspürte sie einen stechenden Schmerz, 
weil sie Benito nicht bei sich hatte, weil sie den Kopf nicht an 
seine Brust lehnen und ihm nicht sagen konnte, wie dankbar 
sie ihm war. Für ihr gemeinsames Leben. Für die Kinder. Für 
alles, was er für Josefa getan hatte. Vor allem aber wollte sie 
ihm sagen, dass ihr vor Sehnsucht nach ihm noch immer das 
Herz galoppierte wie vor vierzig Jahren. »Ich bete ihn auch 
an«, sagte sie leise. 
 »Ich seh’s«, bemerkte Martina trocken. »Und sobald diese Sa-
che mit Miguel geklärt ist, bekommst du ihn ja wieder. Dann 
feiert ihr das Fest noch einmal nach, bis euch der Schweiß aus 
den Poren quillt. Ist euer Leben nicht im Grunde ein einziges 
Fest?« Sie drehte sich zur Seite, doch Katharina entging nicht, 
dass sie sich bekreuzigte. Sie nannte sich mit Vergnügen eine 
Heidin, aber sooft die todesmutige Martina es mit der Angst 
zu tun bekam, fl oh sie in den Schutz ihres katholischen Kin-
derglaubens. 
 »Geht es dir nicht gut?«, fragte Katharina. 
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 »Mir? Doch, natürlich«, erwiderte Martina in Gedanken ver-
sunken. »Mir geht es immer gut. Dazu bin ich auf der Welt.« 
 »Was liegt dir dann auf der Seele? Miguel?« 
 Martina gab keine Antwort. 
 »Ist es wirklich ein harmloser Irrtum?«, fragte Katharina wei-
ter. »Oder hast du das vorhin nur gesagt, um Abelinda und 
Carmen nicht aufzuregen?« 
 »Sie regen sich ohnehin auf«, wich Martina ihr aus. »Und für 
die Kleine ist Aufregung Gift, das siehst du doch. Sie ist zu 
schwach für ein einziges Kind, aber ihr Leibesumfang sieht 
aus, als bekäme sie mindestens drei.« 
 »Wir sorgen uns alle um sie«, stimmte Katharina zu. »Aber 
jetzt kann sie uns ja nicht hören. Was ist mit Miguel, Martina? 
Weshalb ist er verhaftet worden?« 
 »Weil er trotz wiederholter Verwarnung einen zwölfspaltigen 
Artikel über die katastrophalen Zustände im Osten der 
Hauptstadt gedruckt hat«, sprudelte es aus Martina heraus. 
»Irgendeine ekelhafte Laus in einer geheimen Zensurbehörde 
hat ihn gemeldet. Der Junge weiß nicht, was Vorsicht bedeu-
tet. Natürlich hat er völlig recht, es ist ein Unding, dass die 
Regierung mit wirtschaftlichem Wachstum prahlt, während 
die Bewohner der Slums in einem überfl uteten Sumpf leben, 
wo ihnen ihre Kinder an verseuchtem Wasser krepieren. Aber 
indem er mit dem Kopf durch die Wand geht, hilft Miguel 
niemandem – Benito nicht, der wie ein Berglöwe um Verbes-
serungen kämpft, und sich selbst schon gar nicht.« 
 »Er hat nicht eure Erfahrung«, gab Katharina zu bedenken. 
Benito, Martina und Felix hatten während des zweiten Kai-
serreichs für die Untergrundregierung gekämpft und dabei 
gelernt, im Verborgenen zu agieren. »Vergiss nicht, er ist mit 
der freien Presse aufgewachsen, unter Journalisten, die unver-
blümt ihre Meinung äußern. Dass Präsident Diaz dem wirk-
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lich ein Ende setzen will, kann er vermutlich nicht glauben. 
Um ehrlich zu sein, ich kann es auch nicht.« 
 Martinas Lächeln wurde böse. »Porfi rio Diaz ist ein Diktator, 
mein Herzchen. Er mag ein behutsam agierender Diktator 
mit einer glorreichen Vergangenheit als Befreiungskämpfer 
sein, aber das macht ihn nicht zu einem Demokraten. Zu alle-
dem hat er Menschen mit zwei indianischen Eltern ungefähr 
so lieb wie Typhus und Cholera in einem. Das gilt für die 
kleinen Fische wie Miguel, doch für die großen, die sich mit 
Hirnschmalz und Charisma als Gouverneure halten, gilt es 
umso mehr.« 
 Katharina zuckte zusammen. »Benito ist sein Kriegskame-
rad!« 
 »Na und? Wann hätte das je einen Diktator gehindert, einen 
Mann zu hassen? Und welcher Diktator hätte sich je von Ver-
brüderung über der Feldlatrine abhalten lassen, einen ver-
hassten Gegner einen Kopf kürzer zu machen?« 
 Katharina sprang auf. Ich halte das nicht aus, wollte sie rufen. 
Nicht noch einmal. Ich hatte ein Leben, das wild und bewegt 
war, voller Farbe, doch vor allem voller Verstörung, Ein-
samkeit und Furcht. In den zwanzig Jahren, die ich in Frie-
den hier lebe, habe ich mich davon kaum erholt. Ich kann 
nicht noch einmal Angst haben, meinen Mann zu verlieren, 
weil wir in einem Land geboren sind, das nicht zur Ruhe 
kommt. 
 Ohne dass sie es bemerkt hatte, war Martina aufgestanden. 
»He, he«, sagte sie und klopfte ihr den Arm. »Du kennst mich 
doch. Ich drücke mich immer drastischer aus, als für das Wohl 
meiner Zuhörer gut ist. Mach dir keine Sorgen, hörst du? Be-
nito ist viel zu beliebt, als dass Diaz es wagen würde, ihm ein 
Haar zu krümmen, andernfalls hätte er ihn als Gouverneur 
längst abgesägt.« 


