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Fiir Eric.
Es war ein Geschenk,
dich gekannt haben zu diirfen.






Kapitel 1

ie dritthdufigste Ursache fiir Verspitungen der New

Yorker U-Bahn...«, begann Kim.
»Jetzt nichte, unterbrach Markus sie und nestelte an seiner
Krawatte herum. Er stand in seinem neuen schwarzen
Anzug in der Kiiche. Den fast leeren Kafteebecher hatte
er auf der Spiile abgestellt. Er betrachtete den Schlips. Der
war weinrot. Noch nie hatte Weinrot fiir Markus so bunt
ausgesehen. Er tiberlegte, die Krawatte noch zu wech-
seln. Ein schwarzer Schlips vielleicht? Aber wiirde er da-
mit nicht aussehen wie einer von den Blues Brothers?
»Die hiufigste Ursache sind Gleisarbeiten«, hob Kim er-
neut an. Seine Tochter sall am Kiichentisch, neben sich
eine Tasse Zimt-Lakritz-Tee, die noch fast voll war. Der
Tee roch, als sei irgendwo im Orient ein Chemiewerk
explodiert. Kim blickte ihrem Vater direkt ins Gesicht,
die Augen angriffslustig zusammengekniffen. »Die zweit-
hiufigste Ursache sind Signalfehler. Aber die dritthiufigs-
te ...«
Kim machte eine Kunstpause. Markus seufzte.
»Die dritthiufigste sind Frauen auf Diit! Weibliche Pas-
sagiere, die wegen Schwiche oder Unterzuckerung in
U-Bahnen und auf Bahnsteigen in Ohnmacht fallen.«
»Woher weil3t du nur all diesen Kram?«, murmelte er.
»Das muss man sich mal vorstellen!«, ereiferte sich Kim.
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»Nur weil diese bléden Ami-Weiber unbedingt sehen
wollen, dass ihre Hiiftknochen durch ihre Haut piksen
wie bei einem Kind aus der Sahelzone, kommen tagtig-
lich Tausende von New Yorkern zu spit zur Arbeit. Oder
zu spit zu ihrem Weight- Watcher-Treffen.«

»Ziehst du dich bitte um, Kim?«, bat Markus in so ruhi-
gem Tonfall wie méglich. »Ausnahmsweise?«

»Neing, sagte Kim. »Ich bin fertig angezogen.«

»Kim ...«, begann Markus.

Seine Tochter erhob sich. Fiinfzehn Jahre alt und ebenso
schwarz wie stolz. Nicht vollig schwarz nattirlich — ihre
Haut war bleich, fast wie Kalk oder, wenn man’s diplo-
matisch formulieren wollte, wie Porzellan. Das passierte,
wenn man sich in seinem Zimmer vergrub. Doch ihr
hochtoupiertes Haar hatte sie glinzend schwarz gefirbt,
zwei pechschwarze Kajal-Ringe umrahmten ihre Augen,
die Fingernigel waren schwarz lackiert, und auch ihre
Kleidung war komplett in derselben Nicht-Farbe ge-
halten. Von einigen kleinen Einsprengseln abgesehen:
Sepulcrum  Mentis stand blutrot auf ihrem T-Shirt. Der
Name einer Gothic-Band. Kim hatte thn Markus auf
Waunsch einmal knurrend tibersetzt. Er bedeutete »Grab
des Geistes«.

»Bitte, sagte Markus. »Mama zuliebe.«

»Mama ist tot«, antwortete Kim, und in ithrer Stimme lag
eine Hirte, die Markus schmerzte. »Sie hat mich immer
so akzeptiert, wie ich bin. Mama hitte nie verlangt, dass
ich mich verkleide!«

Jetzt brach ihre Stimme doch, Trauer durchstie3 ihre
trotzige, abgebriihte Attitiide. Kim erhob sich, die Augen
feucht. Sie stiirmte aus dem Zimmer, so wiirdevoll und
cool, wie man eben stirmen kann.



Markus hitte fast aufgelacht, so absurd fand er den Satz
seiner Tochter. Wenn sie jetzt nicht verkleidet war, wann
dann? Er rief ihr nach: »Es ist ihre Beerdigung, verdammt
noch mal! Mach das nicht kaputt!«

»Mama ist wegl«, kam Kims Stimme aus dem Flur zu-
riick. »Sie ist tot. Heute wird sie nur verbuddelt. Was
koénnte man daran schon kaputt machen?«

Markus musterte erneut seine Krawatte. Sein Hals brann-
te. Er zitterte ein wenig. Kims obskurer Tee dampfte im-
mer noch in der Tasse. Er roch jetzt wie Schwefel.

Kurz darauf schloss Markus die Haustiir hinter sich zu.
Kim sal} bereits im Auto. Sie war hinten eingestiegen.
Ganz so, als sei der Beifahrersitz auf ewig flir Babette re-
serviert. Kim hatte ihre MP3-Stopsel in den Ohren. Ein
stupider, boser Bass drohnte heraus. Das Midchen hatte
die Augen geschlossen. Markus fragte sich, ob sie wo-
moglich ihre Mutter vor sich sah. Klammerte sich seine
Tochter an die Erinnerungen an Babette, oder versuchte
sie, sie loszuwerden, abzuldsen, hinter sich zu lassen?

Wie trauerte Kim? Markus hatte keine Ahnung. Seine
Tochter sprach nicht mit ihm. Nicht tiber Babette jeden-
falls. Sie repetierte neuerdings nur stindig groteske Statis-
tiken, erzihlte von bizarren Todesfillen und kolportierte
absurde Zulfille. Sie suchte Asyl in Absurdistan.

Markus lenkte den Wagen die Hauptstrale entlang. Der
Ford Combi trug die Aufschrift »Partyservice Lindner«.
Daneben war ein kleines Folienbild angebracht, das ein
appetitliches Arrangement aus WurstspieBen, Kise und
Obst zeigt. Babette hatte es immer lustig gefunden, dass
sie mit dem Firmenwagen Uberall hinfuhren. Sogar in
den Urlaub. »Allen Leuten liuft das Wasser im Mund



zusammen, wenn sie uns vorbeifahren sehene, hatte sie
lachend gesagt. »Das ist doch tolll«

Sie hatten viel gelacht frither. Frither? Noch vor zehn
Tagen. Doch jetzt lachte niemand mehr. Der Beifahrer-
sitz war leer, und dunkles Schweigen fiillte den Wagen.
Das Einzige, was man horte, waren die leisen, knarzen-
den Bisse, die aus Kims Ohrstopseln drangen. Markus
bog auf den Parkplatz des Friedhofs ein.

Markus’ Mutter wartete bereits dort. Sie hatte ithren Sohn
gebeten, sich hier mit ihr zu treffen, nicht vor der Kapel-
le. Nicht inmitten eines Pulks von Menschen, die sie
groBtenteils noch nie gesehen hatte.

»Mamag, sagte Markus und umarmte sie.

»Wie geht’s dir, Schatz?«, fragte Gerlinde. Ihre Stimme
klang dumpf. Markus war gut eineinhalb Kopfe grofer als
sie, und wenn er sie umarmte, verschwand ihr Gesicht im
Stoff seines Sakkos. Er lockerte den Griff, sah zu ihr hin-
unter und zuckte mit den Schultern.

Wias sollte er sagen? Natiirlich ging es ihm nicht gut. Wie
sollte es jemandem schon gehen bei der Beerdigung der
eigenen Frau? »Ich komme klar«, sagte er also. Was ja
auch stimmte. Er wiirde das hier durchstehen. Es blieb
ihm gar nichts anderes {ibrig.

Gerlinde wandte sich Kim zu. Das Midchen stand etwas
abseits, hatte immer noch die Stopsel in den Ohren und
schaute, als sie Gerlindes Blick spiirte, vom Boden auf.
»Hallo, Omag, sagte sie und zupfte tatsichlich den linken
Drohnstopsel aus der Ohrmuschel.

Man sah Gerlinde an, dass sie versucht war, auch ihre
Enkelin zu umarmen. Doch Kims Kérperhaltung signa-
lisierte den dringenden Wunsch nach Distanz. Gerlinde
musterte Kim von oben bis unten, registrierte ihr un-
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angebrachtes Grufti-Outfit — und verlor kein Wort dar-
tiber.

»Wir missen los«, sagte Markus und wies auf den Weg, der
zur Kapelle fiihrte. Dort gingen bereits mehrere Trauer-
giste. Markus erkannte seine Freunde Piet und Susann, mit
denen Babette und er sich regelmifBig zu Spieleabenden
getroffen hatten. Susann hatte sich bei Piet eingehaket.

So wie sich Babette auch oft bei Markus eingehakt hatte.
Markus’ Gedanken schweiften ab. Er bildete sich ein, Ba-
bettes leichtes Gewicht, ihre Nahe und Warme an seinem
Arm zu spiiren.

»Ich habe mir heute Morgen Babybilder von dir ange-
schaut«, sagte Gerlinde zu ihrer Enkelin und holte da-
mit Markus in die Realitit zuriick. »Erinnerungen, weil}t
du.«

Kim nickte.

»Du warst ein lustiges Kind. Du hast stindig gelacht. Auf
fast jedem Foto hast du gelacht oder gekichert oder ge-
grinst.«

»Das liegt daran, dass Leute immer nur dann fotografie-
ren, wenn die Stimmung gut ist¢, sagte Kim niichtern.
»Wenn irgendwann Aliens auf unserem entvolkerten Pla-
neten landen und unsere Familienfotos studieren, werden
sie denken, wir waren die schei3frohlichste Spezies des
Universums.«

»Kim!l«, ermahnte Markus sie.

Sie blickte ihren Vater an. »Ist doch wahr. Oder hast du
heute etwa eine Kamera mitgenommen?«

Markus antwortete nicht.

Er war so miide.

»Frither«, fuhr Kim fort, »als der Blitz bei den Kameras
noch mit Magnesium betrieben wurde, im 19.Jahrhun-
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dert, da erblindeten wegen falscher Dosierung rund 100
Menschen pro Jahr. Nur weil sie ein hiibsches, frohliches
Foto von sich haben wollten.«

»Frither haben die Leute auf Fotos nicht oft gelichelts,
widersprach Gerlinde. »Frither haben sie immer ganz
ernst in die Kameras geschaut.«

»Wiirde ich auch tun, wenn ich dret Sekunden spiter
womdglich blind wire«, antwortete Kim.

Die Glocken der Kapelle schallten tiber den Friedhof.
»Wir miussen«, wiederholte Markus seufzend.

Die drei setzten sich in Bewegung,

»Du siehst aus wie ein Mafiakillerq, sagte Gerlinde tadelnd
und zupfte im Gehen an Markus’ pechschwarzem Schlips.

Es waren viele Leute da. Achtzig mindestens, vielleicht
sogar hundert. Babette war beliebt gewesen. Selbst einige
der Miitter waren gekommen, wollten von der toten Er-
zieherin ihrer Knirpse Abschied nehmen. Markus hatte
jedoch darum gebeten, dass keine Kinder zur Beerdigung
kommen sollten. Denn wer weil3, vielleicht hitten einige
der Frauen dies als giinstige Gelegenheit genutzt, ihre
Kleinen mit der unerfreulichen Tatsache des Todes be-
kannt zu machen. Eine Beerdigung als pidagogische
MaBnahme. Die waren teilweise sehr seltsam, diese Miit-
ter. Denen war einiges zuzutrauen.

Doch nach dem heutigen Tag wiirde Markus nichts mehr
mit ihnen zu tun haben. Dieser Teil seines Lebens war
mit Babettes Tod ganz plotzlich von ihm abgetrennt wor-
den. Er wiirde nicht mehr beim Autbau der Stinde fur
das Sommerfest helfen, nicht mehr bei Ausfliigen ein-
springen, wenn eine der Erzieherinnen krank war, nicht
mehr kleinere Reparaturarbeiten an den Spielsachen aus-
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fithren. Es wiirde keine witzigen Kindergarten-Anekdo-
ten mehr geben, keine Listereien iiber iibereifrige oder
asoziale Eltern, keine Kindermund-Zitate mehr, mit de-
nen Babette zu Hause das Abendessen autheiterte. Seine
Frau war nicht mehr da — und es machte Markus schwin-
delig zu erleben, was alles mit ihr verschwunden war.

Ihr Geruch in der Bettwische war kaum noch zu ahnen.
Markus hatte sie absichtlich noch nicht abgezogen und
gewaschen. Doch das war nur eine Frage der Zeit. Der
kleine Miilleimer im Bad, in dem sich sonst in Klopapier
eingewickelte Tampons, Kleenex-Tiicher mit Lippen-
stiftresten, das Anspitz-Geschnetzelte von Babettes Kajal-
stift und andere weibliche Artefakte gesammelt hatten
und der bislang tiglich geleert werden musste, war im-
mer noch so gut wie leer. Kim schminkte sich in ihrem
Zimmer. Und Markus wollte gar nicht wissen, wie seine
Tochter ihre Menstruations-Utensilien entsorgte.

Die Blumenvase auf dem Wohnzimmertisch war ver-
waist. Markus hatte Babette jeden Freitag Blumen mitge-
bracht — ein langjihriges Ritual, das er irgendwann fast
mechanisch absolviert hatte. Jetzt war die Vase blof3 noch
ein hohles Gefil3. Markus fand die Vorstellung absurd, sie
je wieder mit Blumen zu fiillen. Es wire taktlos. Er sollte
die verdammte Vase in den Keller bringen. Zum Brot-
backautomaten.

An der Garderobe im Flur hing noch Babettes Jeansjacke.
Er brachte es nicht tibers Herz, sie dort fortzunehmen.
Bevor er zur Beerdigung aufgebrochen war, hatte er sanft
mit dem Finger tiber den Stoff gestrichen. Babette hatte
die Jacke erst zwei Wochen zuvor gekauft. Ein Schnipp-
chen, wie sie stolz verkiindet hatte. Babette war eine eu-
phorische Schnippchenjigerin. Sie hatte sogar bet H&M
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zu feilschen versucht. Babette war nicht geizig gewesen,
ganz im Gegenteil, aber sie liebte das Geftihl, einer gro-
Ben Ladenkette etwas von deren Gewinnspanne abge-
trotzt zu haben. »Ist wohl so etwas wie ein David-gegen-
Goliath-Dingg, hatte sie mal kichernd gesagt.

Am liebsten wire Markus dort geblieben, bei der Jacke,
im Flur. In der Sicherheit seiner Erinnerungen. Doch die
Beerdigung der eigenen Frau konnte man ja schlecht
schwinzen.

Markus zuckte zusammen, als Kim spiter am Grab nach
seiner Hand griff. Damit hatte er nicht gerechnet. Es war
eine angenehme Uberraschung. Er hielt die Hand seiner
Tochter fest und driickte sie sanft. Er drehte sich zu ihr
um, wollte ihr einen trostenden Blick zuwerfen. Doch
Kim starrte auf den Boden. Sie hatte den MP3-Player
nicht ausgeschaltet, lauschte irgendeiner Grufti-Band,
anstatt die Worte des Pastors zu wiirdigen. Markus zwang
sich, das zu akzeptieren. Er selbst konnte auch nichts mit
Religion anfangen, hatte die Bibel immer blo flir ein
simples Mirchenbuch gehalten. Doch Babette war im
Gegensatz zu ihm nie aus der Kirche ausgetreten, ging
zumindest Wethnachten und Ostern in den Gottes-
dienst — mit Freunden, ohne ihren Mann und ihre Toch-
ter — und glaubte fest, dass es irgendetwas gab, was iiber
uns Menschen wacht.

Markus hoffte sehr, dass sie recht hatte.

Babette hitte eine kirchliche Beerdigung gewollt, glaubte
er. Und deshalb sprach nun ein Pastor. Einer, der Babette
nie kennengelernt hatte. Beim Vorgesprich, im Kirchen-
btiro, hatte er Markus gefragt, ob er auch ein paar Worte
sagen wolle. Markus wollte nicht. Er hatte niemandem
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etwas zu sagen. Nur Babette — der hitte er noch so viel zu
sagen gehabt. So unsagbar viel.

Babettes Vater stand nahe beim Pastor und warf Markus
einen wiitenden Blick zu. Sie hatten sich vorhin nur
fliichtig und kiihl begriift. Hatten einander nie leiden
koénnen. Der Mann war ein Mistkerl. Ein Choleriker. Ein
Despot. Seit er vor sechs Jahren Witwer geworden war,
trank er. Nicht exzessiv, aber stetig. Es machte ihn noch
feindseliger und wiitender, als er ohnehin schon gewesen
war. Wahrscheinlich wiirde Markus seinen Schwieger-
vater nach dieser Beerdigung nie wiedersehen. Das im-
merhin war okay — eines der wenigen Dinge, die durch
Babettes Tod aus seinem Leben verschwinden wiirden,
auf die er tatsichlich gut verzichten konnte.

Der Kopf seines Schwiegervaters neigte sich zur Seite, in
Richtung Kim. Er knift die Augen zusammen. Babettes
Vater tat damit kund, wie emport er dariiber war, dass
seine Enkeltochter selbst bei solch einem Anlass als eine
Art morbide Fantasygestalt daherkam und zu alldem auch
noch Musik horte. Markus tat so, als wiirde er die tadeln-
de Botschaft des Mannes mit der rotgedderten Nase nicht
bemerken. Er nickte Babettes Vater nur kurz und nichts-
sagend zu und wandte sich dann von ihm ab.

Gerlinde hatte das stumme Blickduell beobachtet. Erst
jetzt bemerkte sie, dass ihre Enkeltochter weiterhin Mu-
sik horte. Ohne zu zbgern, ohne groBe Geste, beildufig
fast, zupfte Gerlinde dem Midchen die Ohrstopsel her-
aus. Sie baumelten nun an Kim herunter. Wenn man
ganz genau lauschte, konnte man Marilyn Manson daraus
krihen héren. Kim reagierte nicht. Sie lief3 es sich einfach
gefallen. Sie blickte immer noch ins Leere.
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Markus’ Hals schmerzte. So war es schon als Kind bei
ihm gewesen. Er hatte selten geweint. Fast nie. Doch sein
Hals, der brannte bereits beim kleinsten Anflug von Trau-
rigkeit. Als Bambis Mutter gestorben war, damals im
Kino, hatte seine siebenjihrige Kehle regelrecht in Flam-
men gestanden. Doch seine Augen waren trinenfrei ge-
blieben.Von allen anderen Plitzen im Kino horte man es
schluchzen und heulen, doch der kleine Markus war ein
trockener Fels in einer Brandung von Kindertrinen ge-
blieben. Ein Fels, in dessen Innerem es brannte.

»Er hat nicht geweint, mein kleiner, tapferer Helds, hatte
sein Stiefvater damals seinen Freunden vorgeschwirmt.
So als sei es eine Leistung, keinen emotionalen Anteil zu
nehmen. Markus war einer, der »sich durchbeillen« wiir-
de im Leben. Das war fiir seinen Stiefvater die logische
Konsequenz aus seinem scheinbaren Mangel an Empa-
thie. Und jetzt stand er da, der tapfere Markus, am Grab
seiner groBen, einzigen und wahren Liebe, die Kehle lo-
dernd, die Augen ausgedorrt. Schwindelig. Er driickte die
Hand seiner Tochter noch einmal, diesmal fester. Er spiir-
te jedoch keine Antwort.

Markus beobachtete die Trauergiste. Die meisten waren
tatsaichlich nur zu Gast, dachte er. Sie waren mal eben
zum Trauern vorbeigekommen, machten einen Mitleids-
Tagesausflug. Danach wiirden sie nach Hause zurtickkeh-
ren, zu ihren Lieben. »Armer Markus¢, wiirden sie sagen
und vielleicht noch: »Nicht eine Trine hat er geweint,
der Markus.« Und dann wiirden sie wieder vollstindig in
ihr eigenes Leben eintauchen. Sie wiirden sich {iber die
Gaspreise drgern oder tber das Fernsehprogramm, den
IKEA-Katalog durchblittern, ihren nichsten Urlaub pla-
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nen, kleine Rollchen an ihren Hiiften entdecken, Sex
haben, Friihstiicksbrote schmieren, im Biiro iiber den
wieder mal kaputten Drucker fluchen oder aber auf dem
Flur des Arbeitsamtes hocken und darauf hoffen, dass sie
bald wieder in einem Biiro sitzen und sich tber defekte
Drucker idrgern diirften. Sie wiirden zur Toilette gehen,
Staubsaugerbeutel wechseln, die Geschirrspiilmaschine
einriumen, Nasenhaare auszupfen.

»Wie war’s bei Babettes Beerdigung?«, wurden sie viel-
leicht ein paar Tage spiter von jemandem gefragt. Sie
wirden mit den Schultern zucken. »Eine Beerdigung
eben. Wie Beerdigungen so sind«, wiirden sie antwor-
ten.

Oder?

Vielleicht wiirden sie auch sagen: »Ich weil}, es ist fies,
aber ich hatte echt Schwierigkeiten, nicht loszulachen.«
Markus musterte die Trauergiste genauer. Grinste einer?
Wie viele von ihnen standen am Grab und bekamen es
einfach nicht aus dem Kopf, wie Babette gestorben war?
Dass sie nicht einfach abgetreten war aus dieser Welt, als
Krebskranke oder als eines von vielen tiglichen Verkehrs-
opfern. Sondern dass sie so bizarr gestorben war. Auf eine
Weise, die das Trauern bremste. Weil das Ganze so un-
wirklich schien. Weil das Bild im Kopf klebte, das Bild
von dem Clown.

Warum hatte Babette nicht normal sterben kénnen?

Wie viele der Leute grinsten heimlich?

Es hatte in der Zeitung gestanden. Der Morgenpost war es

eine ganze Seite wert gewesen. Kim hatte den Artikel
autbewahrt:
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BIZARRER UNFALL!
Erzieherin im Kindergarten erhangt.
Sie war als Clown kostiimiert.

Ein schreckliches Bild bot sich den Erzieherinnen
Tanja D. und Bettina G., als sie gestern Nachmittag
den Gruppenraum des Kindergartens Butterblume
betraten: lhre Kollegin Babette L. (40) hing tot am
Fenster!

»Zuerst dachten wir, sie mache einen Scherzc, sagt
Bettina G., »doch dann sahen wir, dass sie nicht
mehr atmete.«

Babette L. hatte sich mit einer bunten, blechernen
Kette erhdngt — Teil eines Clownkostiims. lhr Ge-
sicht war grell geschminkt. Sie trug weite, mit vie-
len farbigen Flicken versehene Pluderhosen, eine
rote Clownnase und eine griine Periicke. lhre Fiilke
steckten in Uberdimensionalen, knallgriinen Schu-
hen.

»Sie trug dieses Kostlim schon seit Jahren zu jeder
unserer Faschingsfeiern«, berichtet Tanja D. unter
Trénen. »Die Kinder liebten es.«

Babette L. galt als frohlicher Mensch. »Sie hatte kei-
ne Probleme. Sie liebte das Leben, und das Leben
liebte sie«, sagt eine Nachbarin. Da auch kein Ab-
schiedsbrief gefunden wurde, geht die Polizei von
einem Unfall aus. »Offenbar wollte sie eine Girlan-
de an der Deckenlampe befestigen und ist dann mit
der metallenen Kette am Griff des Kippfensters hédn-
gen geblieben«, spekuliert ein Beamter.

»Es war ein verriickter Anblick«, berichtet der Ret-
tungssanitater, der als Erster eintraf. »Zuerst dachten
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wir ehrlich gesagt, man wolle uns einen Streich
spielen.«

Doch der Arzt konnte nur noch den Tod von Babette
L. feststellen.

Mehrere Reporter hatten Markus an jenem Tag angeru-
fen. Sie hatten einen Kommentar von ithm gewollt. Und
vor allem wollten sie Fotos. Markus hatte keinem von
ihnen geantwortet. Am Anfang hatte er nur wortlos auf-
gelegt. Spiter war er nicht einmal mehr ans Telefon ge-
gangen.

Entweder Tanja oder aber Bettina musste den Journalis-
ten die Bilder gegeben haben, die nun die Geschichte
illustrierten: Babette in ebenjenem Clownkostiim. Bei
der Feier des Vorjahres. Und Babette lachend, im Gras
sitzend. Markus glaubte die Liegewiese im Tierpark dar-
auf zu erkennen. Das Foto musste bei einem Ausflug
gemacht worden sein. Sie blinzelte in die Sonne, und
Markus konnte ihr Lachen formlich horen. Babette hatte
immer mit voller Wucht gelacht. Wie eine Naturgewalt.
Die Polizei hatte thm nach der Obduktion das Clown-
kostim ausgehindigt. Er hatte eine Empfangsquittung
ausstellen miissen.

Die Tiite mit dem Kostiim lag immer noch in seinem
Kofterraum.
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