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Das hätt’ ich
vorher wissen müssen





Kennen Sie Rom?«
»Natürlich kenne ich Rom! Ich hab ›Ben Hur‹ gesehen,

›Cäsar und Kleopatra‹ und nicht zu vergessen Fellinis ›Dolce
Vita‹!«

Das mokante Grinsen von Frau Marquardt konnte ich
durch den Telefonhörer förmlich sehen. »Ich meine doch
nicht den Striptease von Anita Ekberg, sondern das richtige,
echte Rom.«

Da mußte ich allerdings passen. Irgendwie hatte sich nie
die Möglichkeit dazu ergeben, was wohl hauptsächlich daran
gelegen hatte, daß sich unser fünffacher Nachwuchs immer
mehr für das italienische Strandleben interessiert hatte als
für die italienische Kultur. Dabei hatten wir alle denkbaren
Tricks angewandt, um diesen kleinen Banausen den nötigen
Respekt vor antiken Baudenkmälern einzutrichtern. Wir hat-
ten Puzzles mit Abbildungen venezianischer Palazzi und den
Skulpturen Michelangelos gekauft, aber an Ort und Stelle hat-
te Sven lediglich den fehlenden Pizzabäcker reklamiert, der
auf seinem Bild direkt neben der Markuskirche gestanden
hatte. Auch die andere Methode, 2 Kirchen = 1 Eis, hatte
nicht viel genützt. Nach der dritten Eistüte war es Sascha
schlecht geworden und sein ohnehin sehr lauwarmes Inter-
esse für »diese alten Gemäuer« auf den Nullpunkt gesunken.
Er wollte zurück zum Strand.

Auf der Heimreise von einer dieser maritimen Grillstätten
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hatte ich wenigstens einen Blick auf den Mailänder Dom wer-
fen können, aber nur von außen. Das Benzin war alle gewe-
sen, und Rolf hatte wohl Angst gehabt, die letzten paar Trop-
fen würden bei einem längeren Aufenthalt in der Mittagshitze
verdunsten und nicht mehr bis zur nächsten Tankstelle rei-
chen. So hatte ich bloß ein paar Fotos geknipst, auf denen
man später viel Vorplatz mit Tauben sehen konnte und wenig
Dom.

Meine Kenntnisse italienischer Kulturdenkmäler beweg-
ten sich also auf einem äußerst niedrigen Niveau und konn-
ten sich durchaus mit dem nicht viel umfangreicheren Wis-
sen meiner beiden jüngsten Töchter messen. Sie sollen in
einem Jahr Abitur machen, halten aber noch heute den Tiber
für einen römischen Kaiser und das Kapitol für den Sitz
der amerikanischen Regierung. Irgendwie muß das mit der
Schulreform zusammenhängen. Im Erdkundeunterricht ler-
nen sie, wie man Eskimos in das Gemeinschaftsleben ceylo-
nesischer Teepflücker integrieren könnte, aber Lappland su-
chen sie dann irgendwo in der Gegend von Kanada.

Ich erinnere mich noch an den Rückflug von Teneriffa, wo
wir zwei Wochen Urlaub verbracht hatten. Der Pilot verkün-
dete über Bordlautsprecher, daß wir rechts unten die Straße
von Gibraltar sehen könnten. Meine damals dreizehnjährige
Tochter Katja hängte sich auch sofort ans Fenster, starrte
minutenlang auf die spanische Küste, um dann befriedigt
festzustellen: »Jetzt habe ich sie gefunden! Aber unsere Auto-
bahnen sind viel breiter.«

Doch wen wundert es, wenn die heutige Generation Naga-
saki mit Nairobi verwechselt? Man braucht doch nur einmal
einen Schulatlas aufzuschlagen. Da findet man seitenweise
Diagramme der exogenen und der endogenen Kräfte, was
immer das auch sein mag, dann Bildtafeln, die die Tektonik
veranschaulichen sollen, unter der ich mir im übrigen auch
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nichts vorstellen kann, gefolgt von meteorologischen Karten –
fällt unter die Rubrik Klimatologie –, danach kommen Tier-
geographie, ein paar Seiten Staatenbündnisse und Beistands-
pakte, nicht zu vergessen die internationalen Luftverkehrs-
wege … und hintendran hängen tatsächlich noch einige
Landkarten, auf denen wenigstens die größeren Städte einge-
zeichnet sind.

Zu meiner Schulzeit haben wir noch die genaue Kilometer-
länge von Nil und Amazonas wissen müssen, und wer die
Hauptstädte Südamerikas nicht in einem Atemzug herunter-
beten konnte, bekam von vornherein eine Vier. Solcherma-
ßen geschult, wußte ich also, daß Rom sowohl geographisch
als auch geschichtlich interessant ist. Nur gesehen hatte ich
es noch nicht.

»Dann kommen Sie doch mit!« sagte Frau Marquardt.
»Fünf Tage einschließlich Flug und Halbpension zu einem
äußerst günstigen Preis.«

Frau Marquardt ist zehn Jahre jünger als ich, zehnmal so
couragiert und mindestens doppelt so unternehmungslustig.
Wohl deshalb hatte sie auch ihren eigentlichen Beruf an den
Nagel gehängt und sich aufs Reiseleiten verlegt. Nur war sie
bisher meist mit einem Troß mittelalterlicher Damen und
Herren nach Wien gefahren und hatte dort das übliche Pro-
gramm abgespult: Donaudampfer und Heurigenseligkeit,
morgens Fiakerrundfahrt und abends im Theater »Land des
Lächelns« – also keineswegs das, was mich auch nur im ent-
ferntesten hätte reizen können.

»Statt Wien also diesmal Via Veneto und Papstmesse?
Betrifft mich nicht, ich bin evangelisch.«

Sie lachte. »Sogar Mohammedaner besichtigen den Pe-
tersdom.«

»Auch wieder wahr. Trotzdem glaube ich nicht, daß ich
mich für so einen Herdentrip begeistern kann. Ewig im
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Kielwasser des Leithammels von Kirche zu Kirche schlappen,
Städteführer in der Hand und Fotoapparat vorm Bauch ist
nicht mein Fall. Dazu kriegt man pausenlos Namen und Da-
ten um die Ohren geschlagen, die sich kein Mensch merken
kann, und am Schluß der Besichtigungstour fragt jemand:
Fräulein, ich hab nicht alles verstanden, können Sie mir
noch mal sagen, wer die Figur auf dem Marc-Aurel-Denkmal
war? – Nein, vielen Dank, ohne mich!«

»Man merkt, daß Sie noch nie eine Gruppenreise mitge-
macht haben. Kein Mensch zwingt Sie, an jeder Führung teil-
zunehmen, aber das Programm ist wirklich interessant und
nicht überladen. Es bleibt Ihnen genügend freie Zeit für
Eigeninitiative. Soll ich Ihnen nicht doch mal die Unterlagen
schicken?«

»Na schön, ansehen kostet ja nichts. Und überhaupt muß
ich erst einmal abtasten, wie sich die Familie dazu stellt.«

Sie reagierte unterschiedlich. Ehemann Rolf, noch immer
nicht an meine gelegentlichen Alleingänge gewöhnt, sagte
gar nichts, holte den Rasenmäher und köpfte die ohnehin erst
streichholzlangen Grashalme um ein weiteres Drittel. Auch
eine Methode, seinen Unmut loszuwerden.

Sohn Sven, siebenundzwanzig Jahre alt, Junggeselle mit
gelegentlichem Hang zur Zweisamkeit und deshalb hundert
Kilometer vom Heimathafen entfernt wohnend, wunderte
sich über meinen Anruf und empfahl mir lediglich Brustbeu-
tel und Reiseschecks, »weil doch in Italien so viel geklaut
wird«.

Sein zwei Jahre jüngerer Bruder Sascha, ebenfalls schon
lange zum Nestflüchter geworden, wunderte sich noch viel
mehr. »Es ist mir doch völlig Wurscht, wann du wie lange
wohin fährst«, bellte er durchs Telefon, erbat sich die obliga-
torische Ansichtskarte aber diesmal im Hochformat, weil sie
sonst auf seiner Pinnwand keinen Platz mehr hätte.
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Stefanie dagegen war begeistert von meinen Reiseplänen
und dachte sofort praktisch. »Kannst du nicht mal sehen, ob
du da unten einen schicken mintgrünen Pulli für mich auf-
treibst? Bennetton oder so was in der Richtung. Die kommen
doch alle aus Italien und sind dort bestimmt viel billiger als
bei uns.«

Blieben also noch die Zwillinge. Sie würden in erster Linie
die Leidtragenden sein, fühlten sich aber gar nicht als solche.
»Natürlich fährst du«, erklärten sie unisono, »die paar Tage
kommen wir schon alleine klar. Wir sind doch keine kleinen
Kinder mehr!«

Das war nur bedingt richtig. Laut Geburtsurkunde sind sie
siebzehn, haben die Mentalität von Fünfzehnjährigen und
sind noch immer nicht in der Lage, eine Bluse zu bügeln,
ohne daß sie hinterher aussieht, als habe jemand zwei Näch-
te darin geschlafen.

»Na ja, wenn ihr meint …« Noch immer zögerte ich, meine
auf drei Personen geschrumpfte Familie ihrem Schicksal zu
überlassen, ihr fünf Tage lang Pizza und Bratkartoffeln zuzu-
muten – zu mehr würde es ja doch nicht reichen – und mich
selber an Scampi, Spaghetti alla Carbonara und ähnlichen
italienischen Spezialitäten gütlich zu tun.

»Du mußt endlich mal deinen Gluckenkomplex ablegen«,
zerstreute Nicole meine unausgesprochenen Bedenken, »und
überhaupt wärst du schön blöd, wenn du diese Reise nicht
mitmachen würdest. Schließlich kannst du sie dir doch jetzt
leisten.«

Wie oft hatte ich diesen Satz in den vergangenen Jahren
gehört! Genaugenommen seit dem Tag, an dem ich den Ver-
trag für mein erstes Buch unterschrieben und nicht geahnt
hatte, was er für Folgen haben würde. Warum hatte mir das
bloß niemand vorher gesagt?
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Kapitel 1

Angefangen hatte alles irgendwann in den Sommerferien.
Zum erstenmal war es uns gelungen, den auf fünf Köpfe

angewachsenen Nachwuchs über die Verwandtschaft zu ver-
teilen, und wir beiden Daheimgebliebenen freuten uns auf
eine ruhige Zeit ohne Überfälle von Jugendlichen, die den
Kühlschrank leer fraßen und das Haus als Schlachtfeld hin-
terließen. Nach einer Woche ging Rolf jedoch die ungewohnte
Stille dermaßen auf die Nerven, daß er kurzerhand einen
Freund anrief und mit ihm einen Angelurlaub an einem ös-
terreichischen See verabredete. Der Form halber wurde ich
zum Mitkommen aufgefordert, aber nach meiner Ansicht gibt
es nur eine Tätigkeit, die noch langweiliger ist als Angeln:
Zugucken.

»Mußt du ja gar nicht«, sagte mein Ehemann, »du kannst
dich durchaus nützlich machen. Köder suchen, Fische schup-
pen …«

Ich lehnte dankend ab und war froh, als er samt geliehener
Angelrute, Gummistiefeln und zusammenklappbarem Cam-
pinghocker ins Auto stieg. Mich erschütterte nicht einmal die
Aussicht, in nächster Zeit nur auf meine Beine angewiesen zu
sein. Spazierengehen ist gesund, außerdem wollte ich meine
Taillenweite um mindestens zwei Zentimeter reduzieren und
mich vorwiegend von Obst und Joghurt ernähren, das wiegt
nicht viel, das kann man im Einkaufsnetz nach Hause tragen.
Ansonsten wollte ich ganz einfach mal so richtig faulenzen, in
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der Sonne liegen, endlich die Bücher lesen, die ich vor an-
derthalb Jahren zu Weihnachten bekommen hatte, und es
genießen, eine Zeitlang keine wie auch immer gearteten Ver-
pflichtungen zu haben.

Nur hatte ich nicht voraussehen können, daß jenes Jahr in
die Annalen der meteorologischen Geschichte als ein Som-
mer eingehen würde, der sich auf drei Tage im Mai und sie-
ben Tage im Juli beschränkte. Es regnete pausenlos. Und
wenn es wirklich mal aufhörte, war es kalt. Frierend stand
ich am Fenster und starrte auf die tropfenden Terrassenmö-
bel. In Österreich schiene die Sonne, hatte Rolf am Telefon
gesagt, und ob ich nicht doch noch nachkommen wollte?
Nein, nun gerade nicht!

»Du hast mich mit deinem Anruf aus dem Liegestuhl
gescheucht, und ich denke nicht daran, ihn in die Ecke zu
stellen, um Regenwürmer auf Angelhaken zu spießen. Petri
Heil!« Der Hörer flog auf die Gabel zurück, und ich schloß das
Fenster, weil es reinregnete. Innerlich knirschte ich mit den
Zähnen.

Die beinahe täglich eintrudelnden Urlaubsgrüße aus exoti-
schen Gegenden trugen auch nicht zur Stimmungsförderung
bei. Woran liegt es bloß, daß einem Bekannte, die man das
ganze Jahr über kaum sieht, plötzlich vom anderen Ende der
Welt schreiben, wie sehr sie es bedauern, daß man nicht mit
ihnen dort sein kann? Wahre Freunde schicken einem keine
Karte von den sonnigen Seychellen!

Um es genau zu sagen: Ich langweilte mich erbärmlich!
Die Schränke hatte ich schon aufgeräumt, alle Fensterbrett-
blumen umgetopft, Kontoauszüge abgeheftet und sogar die
letzten Ostergrüße der Verwandtschaft beantwortet. Es gab
wirklich nichts mehr zu tun. Allenfalls konnte ich noch die
Fotos sortieren und einkleben, die mir beim Herumstöbern in
die Hände gefallen waren – Erinnerungen, konserviert in
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Schuhkartons. Manche Bilder waren schon ein bißchen ver-
gilbt, andere hatten Wasserflecken, waren zerknickt … Wahl-
los zog ich eins heraus. Sascha grinste mich spitzbübisch
an, in einer Hand einen Spaten, in der anderen eine tote
Wühlmaus. Diese Aufnahme stammte aus Heidenberg, jenem
211-Seelen-Dorf im Schwäbischen, wohin es uns Großstadt-
pflanzen seinerzeit verschlagen hatte. Oder hier das Foto mit
dem Bierfaß, in das wir den Weihnachtsbaum einzementiert
hatten. Vier Meter hoch war er gewesen und hatte in keinen
normalen Ständer gepaßt. Später haben wir ihn nicht mehr
rausgekriegt.

Eine verrückte Zeit hatten wir erlebt, damals, als die Kin-
der noch klein und das gemietete Haus am Dorfrand so rie-
sengroß gewesen waren. Eigentlich schade, daß man Fotos
immer nur in Alben vergräbt, mit Daten umrandet und die
kleinen Begebenheiten, die mit solchen Aufnahmen meistens
zusammenhängen, allmählich vergißt. Sascha konnte sich
bestimmt nicht mehr an seinen sechsten Geburtstag erin-
nern, zu dem er ohne mein Wissen die gesamte Dorfjugend
unter zehn Jahren eingeladen hatte. Die Katastrophe war ja
dann auch nicht ausgeblieben.

Man sollte diese Geschichten ganz einfach mal aufschrei-
ben, Fotos dazukleben und den Kindern zum achtzehnten
Geburtstag schenken. Dazu hätte ich auch entschieden mehr
Talent als für den dunkelgrünen Pullover mit Rautenmuster,
den sich Sven gewünscht hatte. Handgestrickt natürlich, das
war gerade wieder mal »in«.

Kurz entschlossen setzte ich mich an die Maschine und
fing an. Die ganze Sache machte mir so viel Spaß, daß ich den
ursprünglichen Zweck dieser Schreiberei vergaß und einfach
drauflosfabulierte. Immer mehr fiel mir ein zum Thema Hei-
denberg: Die Faschingsfeier in der ehemaligen Gemeindekel-
terei, dann Hannibal, mein sogenanntes Zweitauto, das vor
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jeder Anhöhe streikte und nie von selbst ansprang, und
natürlich Wenzel-Berta, unser Faktotum mit dem unschlag-
baren Mundwerk.

Als Rolf zurückkam, braungebrannt und blendend erholt,
fand er mich mit durchgeistigter Stubenhockerblässe an sei-
nem Schreibtisch sitzend, um mich herum Notizzettel, Fotos
und vierundsechzig vollgeschriebene Manuskriptseiten.

»Bist du wahnsinnig geworden? Ich hab dir doch schon
hundertmal gesagt, daß du meinen Schreibtisch nicht aufräu-
men sollst!«

»Hab ich ja gar nicht! Ich habe ihn lediglich seiner eigent-
lichen Bestimmung zugeführt und daran geschrieben. Du
benutzt ihn ja doch bloß als Müllcontainer!«

Inzwischen hatte er das Manuskript entdeckt und zu lesen
angefangen. »Was soll denn das werden? So eine Art Lebens-
beichte?«

»Quatsch! Biographien sind Dichtungen, geschrieben von
Leuten, die die Wahrheit kennen. Ich hab bloß mal ein biß-
chen zusammengefaßt, was wir damals alles in Heidenberg
erlebt haben, quasi eine Gedächtnisprothese für die Kinder.«

»Wieso nur für die Kinder? Da hätten andere Leute be-
stimmt auch ihren Spaß dran.« Er hatte sich in einen Sessel
gesetzt und in das Manuskript vertieft. Plötzlich lachte er laut
auf. »Du, das ist ja direkt druckreif!«

Ich fühlte mich geschmeichelt. Immerhin war er ein paar
Jahre lang Chefredakteur einer Jugendzeitung gewesen und
hatte ein bißchen Ahnung von der Materie.

»Natürlich muß man hier und da noch etwas ändern, an
manchen Stellen raffen – wenn ich Zeit habe, werde ich mich
mal damit beschäftigen.«

Erstens hatte er nie Zeit, und zweitens … »Du wirst über-
haupt nichts daran tun! Das wird mein Geburtstagsgeschenk
für Sven, und das mache ich allein fertig. Von dir kriegt er ja
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den Führerschein. Da ist übrigens eine Mahnung von der
Fahrschule gekommen, du hast die zweite Rate noch nicht
bezahlt.«

»Wieso bin ich eigentlich verpflichtet, meinem Sohn die
Fahrstunden zu bezahlen? Meine eigenen hat mir auch nie-
mand finanziert.«

»Soweit ich mich erinnern kann, war das deine Idee!«
»Da muß ich besoffen gewesen sein!«
Ehemännern soll man nur im äußersten Notfall widerspre-

chen. »Du meinst also, ich soll die Geschichte fertigschrei-
ben?«

Offenbar interessierte ihn das aber schon nicht mehr.
»Warum nicht?« sagte er im Hinausgehen. »Wenn’s dir Spaß
macht. Wann gibt es übrigens Abendbrot?«

Schriftsteller sind über so profane Dinge wie Essen und
Trinken erhaben. Fast zwei Wochen lang hatte ich mich von
Spiegeleiern, Toast und schwarzem Kaffee ernährt, dabei
anderthalb Kilo abgenommen, und nun sah ich keine Veran-
lassung, diese Lebensweise wieder zu ändern. »Koch dir
doch selber was, ich muß arbeiten.«

Dann kamen nach und nach die Kinder zurück und mit
ihnen Berge von schmutziger Wäsche. Das Bügeleisen hat-
te Hochkonjunktur, die Schreibmaschine Pause. Der Herbst
ging vorüber mit Elternabenden, Svens Tanzstundenball, mit
gesellschaftlichen Verpflichtungen, vor denen man sich nicht
drücken kann, wo man vorher zum Friseur und hinterher
zum Arzt muß, weil der Geflügelsalat verdorben gewesen
war; dann nahte Weihnachten mit Nikolausfeiern, Plätzchen-
backen und Verwandtenbesuch, und dann kam Svens acht-
zehnter Geburtstag. Auf dem Gabentisch lagen neben dem
Führerschein ein gekaufter dunkelgrüner Pullover sowie der
Gutschein für eine »Überraschung ideeller Art«, auf dessen
Einlösungstermin ich mich nicht näher festlegen wollte. Sven
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war auch nicht sonderlich interessiert. Von Überraschungen
hielt er ohnehin nicht viel, sie waren meist unerfreulicher
Natur, und von ideellen hielt er schon gar nichts, die waren
ihm zu abstrakt. Bald hatte er die ganze Sache vergessen.

Rolf übrigens auch. Er kam nie wieder auf das Manuskript
zu sprechen, und wenn er mich gelegentlich in Stefanies
Zimmer auf der Maschine klappern hörte, dann verlor er kein
Wort darüber. Zu meinen selbstverständlichen Pflichten ge-
hörte auch die Familienkorrespondenz.

Heute weiß ich nicht mehr, wie ich dieses Manuskript
jemals zu Ende bringen konnte. Mal eine Stunde zwischen
Staubsaugen und Kartoffelschälen, mal am Abend, wenn die
Kinder im Bett waren und Rolf in seiner Stammkneipe mit
anderen streßgeplagten Ehemännern über die Ungerechtig-
keit der Welt klagte, in der den Vätern die Arbeit und ih-
ren Frauen das Geldausgeben zugeteilt ist. »Meine Familie
braucht keine Konsumentenberatung«, hatte er mal geäu-
ßert, »das sind lauter geborene Konsumenten.«

Im Spätsommer, also fast vierzehn Monate nach Beginn
meiner Schreiberei, war die Geschichte fertig. Ein recht um-
fangreiches Gedächtnisprotokoll, wie ich beim Durchblättern
der fast zweihundert Seiten feststellte. Natürlich würde ich
den ganzen Kram noch mal abtippen und Platz aussparen
müssen für die Fotos, aber alles in allem war ich recht zufrie-
den. Zunächst verschwand der Schnellhefter in einer Schub-
lade.

Da lag er, bis Rolf einmal einen Schal suchte und in mei-
nem Schrank damit anfing. Den Schal fand er nicht, statt
dessen entdeckte er den Pappendeckel, und da alles, was ir-
gendwie mit Akten zusammenhängt, in sein Ressort fiel,
nahm er ihn mit. Am nächsten Morgen bekam ich ihn zurück.

»Warum hast du mir nicht längst erzählt, daß du diese
Heidenberger Geschichten fertig hast? Die halbe Nacht habe
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ich mir um die Ohren geschlagen, weil ich sie zu Ende lesen
wollte.«

»Und, hast du?«
»Natürlich habe ich, und ich finde sie großartig. Ein Jam-

mer, daß so etwas im Schrank verstaubt.«
»Also das ist nicht wahr! Zweimal im Jahr mach ich die

Schubkästen auch innen sauber!«
»Du solltest das Manuskript einem Verlag anbieten.«
»Blödsinn, wer interessiert sich schon für Familieninter-

na? Und überhaupt – kennst du denn einen?«
»Wen?«
»Einen Verlag.«
»Nein.«
Rolf ist Werbeberater, zu dessen Kunden Bonbonherstel-

ler und Möbelfabrikanten gehören, aber leider keine Verle-
ger. Also war sein Vorschlag von vornherein utopisch. Trotz-
dem ließ mir die Sache keine Ruhe. Er hatte mir einen Floh
ins Ohr gesetzt, und der rumorte.

»Versuch’s doch mal«, flüsterte er immer wieder, »jeder
Autor hat irgendwann als Unbekannter angefangen …«

»… und die meisten sind dabei auf die Schnauze gefallen!«
antwortete mein realistisch geschulter Verstand, während
die kleine Gehirnecke, die für Träume und Illusionen zustän-
dig ist, bereits Schlagzeilen begeisterter Kritiker produzierte:
Neue Bestseller-Autorin entdeckt! Vielversprechendes Talent
verkümmerte am Kochtopf! Und so weiter.

Beim nächsten Ausflug ins Großstadtleben graste ich
sämtliche Heilbronner Buchhandlungen ab und sammelte al-
les ein, was an Verlagsprospekten und Leserinformationen
herumlag. Es war eine ganze Menge, doch als ich zu Hause
meine Ausbeute sortierte, mußte ich den größten Teil davon
wieder in den Papierkorb werfen. Wer Böll und Grass verleg-
te, kam für mich natürlich nicht in Frage, mein Größenwahn
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hielt sich wenigstens noch in Grenzen. Die Kochbuchspezia-
listen konnte ich wohl ebenso abhaken wie die Herausgeber
von Reiseführern, und wer sogar den letztjährigen Nobel-
preisträger in seinem Programm hatte, dürfte über simple
Unterhaltungsliteratur ohnehin erhaben sein. Da blieben
wirklich nicht mehr sehr viele übrig, bei denen ich einen Vor-
stoß wagen konnte. Ich schrieb ein paar Namen auf verschie-
dene Zettel, breitete sie auf dem Fußboden aus und warf eine
Münze über die Schulter. Sie drehte sich ein paarmal und
kullerte zu einem größeren Verlag in Süddeutschland. Also
würde dessen Lektor als erster die Chance bekommen, das
neue Literaturgenie zu entdecken.

Er entdeckte es nicht! Das Manuskript kam zurück, und an
den vier Seiten, die ich an einer Ecke zusammengeklebt hatte
und die immer noch pappten, konnte ich erkennen, daß man
mein bedeutendes Werk nicht einmal gelesen hatte. So was
frustriert!

»Du fängst das auch falsch an!« sagte mein lieber Ehe-
mann etwas herablassend. »Du mußt Leseproben verschik-
ken! Zwanzig Seiten überfliegt man schneller als zweihun-
dert. Wenn dein Stil ankommt, wird man das komplette
Manuskript schon anfordern.«

Das leuchtete ein, nur »Wie muß denn so eine Leseprobe
aussehen?«

Rolf wußte das auch nicht so genau. »Nimm irgendein Ka-
pitel heraus, setz ein bißchen was davor und hintendran den
Schluß vom Buch, damit die Sache ein Gesicht kriegt, und
dann versuch’s noch mal. Hast du überhaupt schon einen Ti-
tel?«

»Wieso? Braucht man den? Ich dachte immer, den sucht
der Verlag.«

Über soviel Naivität konnte Rolf nur wissend lächeln. »Das
Kind muß einen Namen haben.«

20




