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Das hatt’ ich
vorher wissen miissen






Kennen Sie Rom?«

»Natiirlich kenne ich Rom! Ich hab >Ben Hur< gesehen,
»César und Kleopatra< und nicht zu vergessen Fellinis >Dolce
Vitad«

Das mokante Grinsen von Frau Marquardt konnte ich
durch den Telefonhorer formlich sehen. »Ich meine doch
nicht den Striptease von Anita Ekberg, sondern das richtige,
echte Rom.«

Da mufte ich allerdings passen. Irgendwie hatte sich nie
die Moglichkeit dazu ergeben, was wohl hauptsichlich daran
gelegen hatte, daf3 sich unser fiinffacher Nachwuchs immer
mehr fiir das italienische Strandleben interessiert hatte als
fiir die italienische Kultur. Dabei hatten wir alle denkbaren
Tricks angewandt, um diesen kleinen Banausen den notigen
Respekt vor antiken Baudenkmaélern einzutrichtern. Wir hat-
ten Puzzles mit Abbildungen venezianischer Palazzi und den
Skulpturen Michelangelos gekauft, aber an Ort und Stelle hat-
te Sven lediglich den fehlenden Pizzabécker reklamiert, der
auf seinem Bild direkt neben der Markuskirche gestanden
hatte. Auch die andere Methode, 2 Kirchen = 1 Eis, hatte
nicht viel geniitzt. Nach der dritten Eistiite war es Sascha
schlecht geworden und sein ohnehin sehr lauwarmes Inter-
esse fiir »diese alten Gemé&uer« auf den Nullpunkt gesunken.
Er wollte zuriick zum Strand.

Auf der Heimreise von einer dieser maritimen Grillstatten



hatte ich wenigstens einen Blick auf den Mailinder Dom wer-
fen konnen, aber nur von aullen. Das Benzin war alle gewe-
sen, und Rolf hatte wohl Angst gehabt, die letzten paar Trop-
fen wiirden bei einem lingeren Aufenthalt in der Mittagshitze
verdunsten und nicht mehr bis zur néchsten Tankstelle rei-
chen. So hatte ich blof3 ein paar Fotos geknipst, auf denen
man spéter viel Vorplatz mit Tauben sehen konnte und wenig
Dom.

Meine Kenntnisse italienischer Kulturdenkmaéler beweg-
ten sich also auf einem duBerst niedrigen Niveau und konn-
ten sich durchaus mit dem nicht viel umfangreicheren Wis-
sen meiner beiden jiingsten Tochter messen. Sie sollen in
einem Jahr Abitur machen, halten aber noch heute den Tiber
fiir einen romischen Kaiser und das Kapitol fiir den Sitz
der amerikanischen Regierung. Irgendwie muf3 das mit der
Schulreform zusammenhéngen. Im Erdkundeunterricht ler-
nen sie, wie man Eskimos in das Gemeinschaftsleben ceylo-
nesischer Teepfliicker integrieren konnte, aber Lappland su-
chen sie dann irgendwo in der Gegend von Kanada.

Ich erinnere mich noch an den Riickflug von Teneriffa, wo
wir zwei Wochen Urlaub verbracht hatten. Der Pilot verkiin-
dete iiber Bordlautsprecher, dafl wir rechts unten die Stral3e
von Gibraltar sehen konnten. Meine damals dreizehnjahrige
Tochter Katja hdngte sich auch sofort ans Fenster, starrte
minutenlang auf die spanische Kiiste, um dann befriedigt
festzustellen: »Jetzt habe ich sie gefunden! Aber unsere Auto-
bahnen sind viel breiter.«

Doch wen wundert es, wenn die heutige Generation Naga-
saki mit Nairobi verwechselt? Man braucht doch nur einmal
einen Schulatlas aufzuschlagen. Da findet man seitenweise
Diagramme der exogenen und der endogenen Krifte, was
immer das auch sein mag, dann Bildtafeln, die die Tektonik
veranschaulichen sollen, unter der ich mir im tibrigen auch
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nichts vorstellen kann, gefolgt von meteorologischen Karten —
fallt unter die Rubrik Klimatologie —, danach kommen Tier-
geographie, ein paar Seiten Staatenbiindnisse und Beistands-
pakte, nicht zu vergessen die internationalen Luftverkehrs-
wege ... und hintendran hédngen tatséchlich noch einige
Landkarten, auf denen wenigstens die grof3eren Stiadte einge-
zeichnet sind.

Zu meiner Schulzeit haben wir noch die genaue Kilometer-
lange von Nil und Amazonas wissen miissen, und wer die
Hauptstddte Stidamerikas nicht in einem Atemzug herunter-
beten konnte, bekam von vornherein eine Vier. Solcherma-
Ben geschult, wul3te ich also, dafl Rom sowohl geographisch
als auch geschichtlich interessant ist. Nur gesehen hatte ich
es noch nicht.

»Dann kommen Sie doch mit!« sagte Frau Marquardt.
»Finf Tage einschlieBlich Flug und Halbpension zu einem
duBerst giinstigen Preis.«

Frau Marquardt ist zehn Jahre jlinger als ich, zehnmal so
couragiert und mindestens doppelt so unternehmungslustig.
Wohl deshalb hatte sie auch ihren eigentlichen Beruf an den
Nagel gehdngt und sich aufs Reiseleiten verlegt. Nur war sie
bisher meist mit einem Trofl mittelalterlicher Damen und
Herren nach Wien gefahren und hatte dort das iibliche Pro-
gramm abgespult: Donaudampfer und Heurigenseligkeit,
morgens Fiakerrundfahrt und abends im Theater »Land des
Lachelns« — also keineswegs das, was mich auch nur im ent-
ferntesten hétte reizen kdnnen.

»Statt Wien also diesmal Via Veneto und Papstmesse?
Betrifft mich nicht, ich bin evangelisch.«

Sie lachte. »Sogar Mohammedaner besichtigen den Pe-
tersdom.«

»Auch wieder wahr. Trotzdem glaube ich nicht, daB ich
mich fiir so einen Herdentrip begeistern kann. Ewig im
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Kielwasser des Leithammels von Kirche zu Kirche schlappen,
Stadtefiihrer in der Hand und Fotoapparat vorm Bauch ist
nicht mein Fall. Dazu kriegt man pausenlos Namen und Da-
ten um die Ohren geschlagen, die sich kein Mensch merken
kann, und am Schluf3 der Besichtigungstour fragt jemand:
Friulein, ich hab nicht alles verstanden, konnen Sie mir
noch mal sagen, wer die Figur auf dem Marc-Aurel-Denkmal
war? — Nein, vielen Dank, ohne mich!«

»Man merkt, dafl Sie noch nie eine Gruppenreise mitge-
macht haben. Kein Mensch zwingt Sie, an jeder Fiihrung teil-
zunehmen, aber das Programm ist wirklich interessant und
nicht {iberladen. Es bleibt Thnen geniigend freie Zeit fiir
Eigeninitiative. Soll ich Thnen nicht doch mal die Unterlagen
schicken?«

»Na schon, ansehen kostet ja nichts. Und iitberhaupt muf3
ich erst einmal abtasten, wie sich die Familie dazu stellt.«

Sie reagierte unterschiedlich. Ehemann Rolf, noch immer
nicht an meine gelegentlichen Alleinginge gewohnt, sagte
gar nichts, holte den Rasenméaher und kopfte die ohnehin erst
streichholzlangen Grashalme um ein weiteres Drittel. Auch
eine Methode, seinen Unmut loszuwerden.

Sohn Sven, siebenundzwanzig Jahre alt, Junggeselle mit
gelegentlichem Hang zur Zweisamkeit und deshalb hundert
Kilometer vom Heimathafen entfernt wohnend, wunderte
sich iiber meinen Anruf und empfahl mir lediglich Brustbeu-
tel und Reiseschecks, »weil doch in Italien so viel geklaut
wird«.

Sein zwei Jahre jingerer Bruder Sascha, ebenfalls schon
lange zum Nestfliichter geworden, wunderte sich noch viel
mehr. »Es ist mir doch vollig Wurscht, wann du wie lange
wohin fahrst«, bellte er durchs Telefon, erbat sich die obliga-
torische Ansichtskarte aber diesmal im Hochformat, weil sie
sonst auf seiner Pinnwand keinen Platz mehr hétte.
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Stefanie dagegen war begeistert von meinen Reisepldnen
und dachte sofort praktisch. »Kannst du nicht mal sehen, ob
du da unten einen schicken mintgriinen Pulli fiir mich auf-
treibst? Bennetton oder so was in der Richtung. Die kommen
doch alle aus Italien und sind dort bestimmt viel billiger als
bei uns.«

Blieben also noch die Zwillinge. Sie wiirden in erster Linie
die Leidtragenden sein, fiihlten sich aber gar nicht als solche.
»Natiirlich fahrst dug, erklarten sie unisono, »die paar Tage
kommen wir schon alleine klar. Wir sind doch keine kleinen
Kinder mehr!«

Das war nur bedingt richtig. Laut Geburtsurkunde sind sie
siebzehn, haben die Mentalitit von Fiinfzehnjdhrigen und
sind noch immer nicht in der Lage, eine Bluse zu biigeln,
ohne daf sie hinterher aussieht, als habe jemand zwei Néach-
te darin geschlafen.

»Na ja, wenn ihr meint ...« Noch immer zogerte ich, meine
auf drei Personen geschrumpfte Familie ihrem Schicksal zu
iiberlassen, ihr fiinf Tage lang Pizza und Bratkartoffeln zuzu-
muten — zu mehr wiirde es ja doch nicht reichen — und mich
selber an Scampi, Spaghetti alla Carbonara und dhnlichen
italienischen Spezialitdten giitlich zu tun.

»Du mubt endlich mal deinen Gluckenkomplex ablegenx,
zerstreute Nicole meine unausgesprochenen Bedenken, »und
tiberhaupt wérst du schon blod, wenn du diese Reise nicht
mitmachen wiirdest. Schliellich kannst du sie dir doch jetzt
leisten.«

Wie oft hatte ich diesen Satz in den vergangenen Jahren
gehort! Genaugenommen seit dem Tag, an dem ich den Ver-
trag fiir mein erstes Buch unterschrieben und nicht geahnt
hatte, was er fiir Folgen haben wiirde. Warum hatte mir das
bloB niemand vorher gesagt?
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Kapitel 1

ngefangen hatte alles irgendwann in den Sommerferien.

Zum erstenmal war es uns gelungen, den auf fiinf Képfe
angewachsenen Nachwuchs iiber die Verwandtschaft zu ver-
teilen, und wir beiden Daheimgebliebenen freuten uns auf
eine ruhige Zeit ohne Uberfille von Jugendlichen, die den
Kithlschrank leer fraf3en und das Haus als Schlachtfeld hin-
terlieBen. Nach einer Woche ging Rolf jedoch die ungewohnte
Stille dermaBen auf die Nerven, daB er kurzerhand einen
Freund anrief und mit ihm einen Angelurlaub an einem &s-
terreichischen See verabredete. Der Form halber wurde ich
zum Mitkommen aufgefordert, aber nach meiner Ansicht gibt
es nur eine Tatigkeit, die noch langweiliger ist als Angeln:
Zugucken.

»Mubt du ja gar nicht«, sagte mein Ehemann, »du kannst
dich durchaus niitzlich machen. Kéder suchen, Fische schup-
pen ...«

Ich lehnte dankend ab und war froh, als er samt geliehener
Angelrute, Gummistiefeln und zusammenklappbarem Cam-
pinghocker ins Auto stieg. Mich erschiitterte nicht einmal die
Aussicht, in ndchster Zeit nur auf meine Beine angewiesen zu
sein. Spazierengehen ist gesund, auerdem wollte ich meine
Taillenweite um mindestens zwei Zentimeter reduzieren und
mich vorwiegend von Obst und Joghurt erndhren, das wiegt
nicht viel, das kann man im Einkaufsnetz nach Hause tragen.
Ansonsten wollte ich ganz einfach mal so richtig faulenzen, in
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der Sonne liegen, endlich die Biicher lesen, die ich vor an-
derthalb Jahren zu Weihnachten bekommen hatte, und es
genief3en, eine Zeitlang keine wie auch immer gearteten Ver-
pflichtungen zu haben.

Nur hatte ich nicht voraussehen konnen, daf jenes Jahr in
die Annalen der meteorologischen Geschichte als ein Som-
mer eingehen wiirde, der sich auf drei Tage im Mai und sie-
ben Tage im Juli beschrdnkte. Es regnete pausenlos. Und
wenn es wirklich mal aufhorte, war es kalt. Frierend stand
ich am Fenster und starrte auf die tropfenden Terrassenmo-
bel. In Osterreich schiene die Sonne, hatte Rolf am Telefon
gesagt, und ob ich nicht doch noch nachkommen wollte?
Nein, nun gerade nicht!

»Du hast mich mit deinem Anruf aus dem Liegestuhl
gescheucht, und ich denke nicht daran, ihn in die Ecke zu
stellen, um Regenwiirmer auf Angelhaken zu spiefen. Petri
Heill« Der Horer flog auf die Gabel zurtick, und ich schlof3 das
Fenster, weil es reinregnete. Innerlich knirschte ich mit den
Zahnen.

Die beinahe taglich eintrudelnden Urlaubsgrii3e aus exoti-
schen Gegenden trugen auch nicht zur Stimmungsforderung
bei. Woran liegt es blof3, da3 einem Bekannte, die man das
ganze Jahr iber kaum sieht, plétzlich vom anderen Ende der
Welt schreiben, wie sehr sie es bedauern, dafl man nicht mit
ihnen dort sein kann? Wahre Freunde schicken einem keine
Karte von den sonnigen Seychellen!

Um es genau zu sagen: Ich langweilte mich erbadrmlich!
Die Schrinke hatte ich schon aufgerdumt, alle Fensterbrett-
blumen umgetopft, Kontoausziige abgeheftet und sogar die
letzten Ostergriiie der Verwandtschaft beantwortet. Es gab
wirklich nichts mehr zu tun. Allenfalls konnte ich noch die
Fotos sortieren und einkleben, die mir beim Herumstobern in
die Hande gefallen waren - Erinnerungen, konserviert in
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Schuhkartons. Manche Bilder waren schon ein biichen ver-
gilbt, andere hatten Wasserflecken, waren zerknickt ... Wahl-
los zog ich eins heraus. Sascha grinste mich spitzbiibisch
an, in einer Hand einen Spaten, in der anderen eine tote
Withlmaus. Diese Aufnahme stammte aus Heidenberg, jenem
211-Seelen-Dorf im Schwébischen, wohin es uns GroBstadt-
pflanzen seinerzeit verschlagen hatte. Oder hier das Foto mit
dem Bierfal3, in das wir den Weihnachtsbaum einzementiert
hatten. Vier Meter hoch war er gewesen und hatte in keinen
normalen Stdnder gepafit. Spater haben wir ihn nicht mehr
rausgekriegt.

Eine verriickte Zeit hatten wir erlebt, damals, als die Kin-
der noch klein und das gemietete Haus am Dorfrand so rie-
sengrof} gewesen waren. Eigentlich schade, dal3 man Fotos
immer nur in Alben vergrdbt, mit Daten umrandet und die
kleinen Begebenheiten, die mit solchen Aufnahmen meistens
zusammenhdngen, allmdhlich vergi3t. Sascha konnte sich
bestimmt nicht mehr an seinen sechsten Geburtstag erin-
nern, zu dem er ohne mein Wissen die gesamte Dorfjugend
unter zehn Jahren eingeladen hatte. Die Katastrophe war ja
dann auch nicht ausgeblieben.

Man sollte diese Geschichten ganz einfach mal aufschrei-
ben, Fotos dazukleben und den Kindern zum achtzehnten
Geburtstag schenken. Dazu hétte ich auch entschieden mehr
Talent als fiir den dunkelgriinen Pullover mit Rautenmuster,
den sich Sven gewiinscht hatte. Handgestrickt natiirlich, das
war gerade wieder mal »in«.

Kurz entschlossen setzte ich mich an die Maschine und
fing an. Die ganze Sache machte mir so viel Spa83, daf ich den
urspriinglichen Zweck dieser Schreiberei vergafl und einfach
drauflosfabulierte. Immer mehr fiel mir ein zum Thema Hei-
denberg: Die Faschingsfeier in der ehemaligen Gemeindekel-
terei, dann Hannibal, mein sogenanntes Zweitauto, das vor
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jeder Anhohe streikte und nie von selbst ansprang, und
natiirlich Wenzel-Berta, unser Faktotum mit dem unschlag-
baren Mundwerk.

Als Rolf zuriickkam, braungebrannt und blendend erholt,
fand er mich mit durchgeistigter Stubenhockerblidsse an sei-
nem Schreibtisch sitzend, um mich herum Notizzettel, Fotos
und vierundsechzig vollgeschriebene Manuskriptseiten.

»Bist du wahnsinnig geworden? Ich hab dir doch schon
hundertmal gesagt, daf3 du meinen Schreibtisch nicht aufrau-
men sollst!«

»Hab ich ja gar nicht! Ich habe ihn lediglich seiner eigent-
lichen Bestimmung zugefiihrt und daran geschrieben. Du
benutzt ihn ja doch blof als Miillcontainer!«

Inzwischen hatte er das Manuskript entdeckt und zu lesen
angefangen. »Was soll denn das werden? So eine Art Lebens-
beichte?«

»Quatsch! Biographien sind Dichtungen, geschrieben von
Leuten, die die Wahrheit kennen. Ich hab blo mal ein bil3-
chen zusammengefaf3t, was wir damals alles in Heidenberg
erlebt haben, quasi eine Geddchtnisprothese fiir die Kinder.«

»Wieso nur fiir die Kinder? Da hétten andere Leute be-
stimmt auch ihren Spaf3 dran.« Er hatte sich in einen Sessel
gesetzt und in das Manuskript vertieft. Plotzlich lachte er laut
auf. »Du, das ist ja direkt druckreifl«

Ich fithlte mich geschmeichelt. Immerhin war er ein paar
Jahre lang Chefredakteur einer Jugendzeitung gewesen und
hatte ein biBchen Ahnung von der Materie.

»Natiirlich muf3 man hier und da noch etwas @ndern, an
manchen Stellen raffen — wenn ich Zeit habe, werde ich mich
mal damit beschéaftigen.«

Erstens hatte er nie Zeit, und zweitens ... »Du wirst iiber-
haupt nichts daran tun! Das wird mein Geburtstagsgeschenk
fiir Sven, und das mache ich allein fertig. Von dir kriegt er ja
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den Fiihrerschein. Da ist iibrigens eine Mahnung von der
Fahrschule gekommen, du hast die zweite Rate noch nicht
bezahlt.«

»Wieso bin ich eigentlich verpflichtet, meinem Sohn die
Fahrstunden zu bezahlen? Meine eigenen hat mir auch nie-
mand finanziert.«

»Soweit ich mich erinnern kann, war das deine Idee!«

»Da muB ich besoffen gewesen sein!«

Eheméannern soll man nur im d&uersten Notfall widerspre-
chen. »Du meinst also, ich soll die Geschichte fertigschrei-
ben?«

Offenbar interessierte ihn das aber schon nicht mehr.
»Warum nicht?« sagte er im Hinausgehen. »Wenn’s dir Spaf3
macht. Wann gibt es ibrigens Abendbrot?«

Schriftsteller sind iiber so profane Dinge wie Essen und
Trinken erhaben. Fast zwei Wochen lang hatte ich mich von
Spiegeleiern, Toast und schwarzem Kaffee erndhrt, dabei
anderthalb Kilo abgenommen, und nun sah ich keine Veran-
lassung, diese Lebensweise wieder zu dndern. »Koch dir
doch selber was, ich muf3 arbeiten.«

Dann kamen nach und nach die Kinder zuriick und mit
ihnen Berge von schmutziger Wiasche. Das Biigeleisen hat-
te Hochkonjunktur, die Schreibmaschine Pause. Der Herbst
ging voriiber mit Elternabenden, Svens Tanzstundenball, mit
gesellschaftlichen Verpflichtungen, vor denen man sich nicht
driicken kann, wo man vorher zum Friseur und hinterher
zum Arzt mul}, weil der Gefliigelsalat verdorben gewesen
war; dann nahte Weihnachten mit Nikolausfeiern, Pldtzchen-
backen und Verwandtenbesuch, und dann kam Svens acht-
zehnter Geburtstag. Auf dem Gabentisch lagen neben dem
Fithrerschein ein gekaufter dunkelgriiner Pullover sowie der
Gutschein fiir eine »Uberraschung ideeller Art«, auf dessen
Einlésungstermin ich mich nicht ndher festlegen wollte. Sven
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war auch nicht sonderlich interessiert. Von Uberraschungen
hielt er ohnehin nicht viel, sie waren meist unerfreulicher
Natur, und von ideellen hielt er schon gar nichts, die waren
ihm zu abstrakt. Bald hatte er die ganze Sache vergessen.

Rolf iibrigens auch. Er kam nie wieder auf das Manuskript
zu sprechen, und wenn er mich gelegentlich in Stefanies
Zimmer auf der Maschine klappern horte, dann verlor er kein
Wort dariiber. Zu meinen selbstverstiandlichen Pflichten ge-
horte auch die Familienkorrespondenz.

Heute weill ich nicht mehr, wie ich dieses Manuskript
jemals zu Ende bringen konnte. Mal eine Stunde zwischen
Staubsaugen und Kartoffelschédlen, mal am Abend, wenn die
Kinder im Bett waren und Rolf in seiner Stammkneipe mit
anderen strelgeplagten Eheménnern iiber die Ungerechtig-
keit der Welt klagte, in der den Vatern die Arbeit und ih-
ren Frauen das Geldausgeben zugeteilt ist. »Meine Familie
braucht keine Konsumentenberatung«, hatte er mal gedu-
Bert, »das sind lauter geborene Konsumenten.«

Im Spatsommer, also fast vierzehn Monate nach Beginn
meiner Schreiberei, war die Geschichte fertig. Ein recht um-
fangreiches Gedachtnisprotokoll, wie ich beim Durchbléttern
der fast zweihundert Seiten feststellte. Natiirlich wiirde ich
den ganzen Kram noch mal abtippen und Platz aussparen
miissen fiir die Fotos, aber alles in allem war ich recht zufrie-
den. Zunéchst verschwand der Schnellhefter in einer Schub-
lade.

Da lag er, bis Rolf einmal einen Schal suchte und in mei-
nem Schrank damit anfing. Den Schal fand er nicht, statt
dessen entdeckte er den Pappendeckel, und da alles, was ir-
gendwie mit Akten zusammenhéngt, in sein Ressort fiel,
nahm er ihn mit. Am néchsten Morgen bekam ich ihn zuriick.

»Warum hast du mir nicht langst erzahlt, dal du diese
Heidenberger Geschichten fertig hast? Die halbe Nacht habe
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ich mir um die Ohren geschlagen, weil ich sie zu Ende lesen
wollte.«

»Und, hast du?«

»Natiirlich habe ich, und ich finde sie groBartig. Ein Jam-
mer, dal} so etwas im Schrank verstaubt.«

»Also das ist nicht wahr! Zweimal im Jahr mach ich die
Schubkésten auch innen sauber!«

»Du solltest das Manuskript einem Verlag anbieten.«

»Blédsinn, wer interessiert sich schon fiir Familieninter-
na? Und iberhaupt — kennst du denn einen?«

»Wen?«

»Einen Verlag.«

»Nein.«

Rolf ist Werbeberater, zu dessen Kunden Bonbonherstel-
ler und Mobelfabrikanten gehoren, aber leider keine Verle-
ger. Also war sein Vorschlag von vornherein utopisch. Trotz-
dem lie mir die Sache keine Ruhe. Er hatte mir einen Floh
ins Ohr gesetzt, und der rumorte.

»Versuch’s doch malg, fliisterte er immer wieder, »jeder
Autor hat irgendwann als Unbekannter angefangen ...«

»... und die meisten sind dabei auf die Schnauze gefallen!«
antwortete mein realistisch geschulter Verstand, wihrend
die kleine Gehirnecke, die fiir Triume und Illusionen zustan-
dig ist, bereits Schlagzeilen begeisterter Kritiker produzierte:
Neue Bestseller-Autorin entdeckt! Vielversprechendes Talent
verkiimmerte am Kochtopf! Und so weiter.

Beim nichsten Ausflug ins GroBstadtleben graste ich
samtliche Heilbronner Buchhandlungen ab und sammelte al-
les ein, was an Verlagsprospekten und Leserinformationen
herumlag. Es war eine ganze Menge, doch als ich zu Hause
meine Ausbeute sortierte, muf3te ich den grofSten Teil davon
wieder in den Papierkorb werfen. Wer Boll und Grass verleg-
te, kam fiir mich natiirlich nicht in Frage, mein Grofenwahn
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hielt sich wenigstens noch in Grenzen. Die Kochbuchspezia-
listen konnte ich wohl ebenso abhaken wie die Herausgeber
von Reisefithrern, und wer sogar den letztjihrigen Nobel-
preistrdger in seinem Programm hatte, diirfte iber simple
Unterhaltungsliteratur ohnehin erhaben sein. Da blieben
wirklich nicht mehr sehr viele librig, bei denen ich einen Vor-
stof3 wagen konnte. Ich schrieb ein paar Namen auf verschie-
dene Zettel, breitete sie auf dem FuBSboden aus und warf eine
Miinze tiber die Schulter. Sie drehte sich ein paarmal und
kullerte zu einem groferen Verlag in Siiddeutschland. Also
wiirde dessen Lektor als erster die Chance bekommen, das
neue Literaturgenie zu entdecken.

Er entdeckte es nicht! Das Manuskript kam zuriick, und an
den vier Seiten, die ich an einer Ecke zusammengeklebt hatte
und die immer noch pappten, konnte ich erkennen, dafl man
mein bedeutendes Werk nicht einmal gelesen hatte. So was
frustriert!

»Du fiangst das auch falsch an!« sagte mein lieber Ehe-
mann etwas herablassend. »Du muf3t Leseproben verschik-
ken! Zwanzig Seiten iiberfliegt man schneller als zweihun-
dert. Wenn dein Stil ankommt, wird man das komplette
Manuskript schon anfordern.«

Das leuchtete ein, nur »Wie muf} denn so eine Leseprobe
aussehen?«

Rolf wullte das auch nicht so genau. »Nimm irgendein Ka-
pitel heraus, setz ein bilchen was davor und hintendran den
Schlufl vom Buch, damit die Sache ein Gesicht kriegt, und
dann versuch’s noch mal. Hast du iiberhaupt schon einen Ti-
tel?«

»Wieso? Braucht man den? Ich dachte immer, den sucht
der Verlag.«

Uber soviel Naivitit konnte Rolf nur wissend licheln. »Das
Kind muf3 einen Namen haben.«
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