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I still hang around
neither lost nor found
Hear the lonely sound
of music in the night
Nights are always bright
That’s all that’s left for me, yeah
I play the street life
Because there’s no place I can go
Street life, it’s the only life I know
Street life, and there’s a thousand parts to play
Street life, until you play your life away

Street Life,
Randy Crawford & The Crusaders (1979)
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En passant mit meiner Mutter

D ie Sonne schien. Keine Wolken. Ich lief. Die Schul-
tasche schlug mir beim Laufen gegen den Ober-
schenkel. Ich hatte gute Laune. Immer, wenn ich in den
Straflen von St.Pauli unterwegs war, hatte ich gute
Laune. Der Himmel tiber mir, der Asphalt unter mir.
Die Hiuser, die Menschen, der Geruch: St. Pauli, meine
Freiheit. Ich sah die Menschen an den Bus- und Bahn-
haltestellen. Die traurigen Gesichter, in denen sich die
Odnis ihres Lebens festgeschrieben hatte, machten mir
Angst. Angst, dass mir auch solch ein Leben drohen
konnte. Morgens: aufstehen, dann malochen. Abends:
vor dem Fernseher mit einem Bier, dann ins Bett. Am
nichsten Morgen wieder derselbe Stuss. Das ganze Le-
ben lang. Ab und an mit der Frau, die zum besten
Freund geworden ist, Liebe machen. Bumsen, ficken,
vogeln, wie auch immer. Den kiimmerlichen Rest des
animalischen Triebs, der sich in einem erhalten hat,
heimlich im Dunklen ausleben. Leise, vorsichtig, allein.
Am Wochenende geht man zum Fufiball oder in die
Kneipe an der Ecke und kommt besoffen nach Hause,
legt sich in die Kiste, schlift. Wenn das Leben dann
endlich in Windeseile an einem vorbeigelaufen ist,
sind’s am Ende Verachtung und Krankheit, die einen
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am Leben halten. Erst wird man fett, dann zieht die
Schwerkraft mit Gewalt alle Jugendlichkeit nach unten,
wirft Falten und schreit: »Hier — ich bin’s! Ich hab ge-
litten, jahrelang! Ich arme Sau!« Bis endlich der Deckel
zufillt. Dann wird’s dunkel; und das Einzige, was man
bereut, ist, was man versaumt hat im Leben. Dass man
sein Leben nicht angepackt hat, als man noch jung war.
Als man noch hungrig war.

Mir drehte sich der Magen um bei diesen Gedanken,
die mich iberfielen, wenn ich die Leute beobachtete, die
das sogenannte normale Leben ertrugen.

Ich kam an die Reeperbahn. Ein weifler Mercedes
stoppte, keine Ahnung, was fiir ein Modell es war. Aber
es war ein grofler Mercedes. Ein grofler Mercedes fiir
grofle Jungs. Die Tir offnete sich, und heraus trat ein
hochgewachsener Typ mit Fohnwelle. Er trug eine rote
Lederhose, dazu ein flatterndes weifles Hemd, das weit
aufgeknopft war, dariiber ein schwarzes Jackett mit
Schulterpolstern. Seine kriftigen Beine steckten in
Wildlederstiefeln. Das offene Hemd gab den Blick auf
eine kriftige, rotbraun gebrannte Brust frei. Eine golde-
ne Cartier-Panzerkette schmiickte den wulstigen Hals,
klobige Goldringe zierten seine Finger, eine Sonnenbril-
le verbarg den Blick auf seine Augen. Unverkennbar ein
Lude, ein grofler Lude. Solche wie ihn sah man nur noch
selten im St. Pauli der Achtziger. Mit weitaufgerissenen
Augen stand ich da und beobachtete, wie dieser Lude
tiber den Bordstein schwebte. Mit dieser unbeschreibli-
chen Leichtigkeit. Mit diesem gewinnenden Licheln.

Damals musste keiner seine Muskeln mit Steroiden
aufpumpen. Die Jungs, die was drauthatten, waren alle
durch Kampfsport gestihlt. Sie lebten die Lissigkeit. Sie
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waren nicht verbissen. Sie waren die Autoritit auf der
Bithne namens St. Pauli. Sie nahmen sich sogar selbst auf
die Schippe, was ihr Selbstbewusstsein noch betonte.
Alles war easy! Im Gegensatz zu der heutigen Gewalt-
fraktion auf dem Kiez mussten die Luden von frither
keine Glatze tragen und ihre Tdtowierungen am Hals
prasentieren. Auch grolten sie nicht herum wie die Pro-
leten. Man agierte souveran. Wenn man einen Tisch in
einem Restaurant bestellte, reservierte man die Bedie-
nung fir den Abend gleich mit. Dafiir bekam sie ein
sehr gutes Trinkgeld. Nattrlich wurde auch dem Tur-
steher mal ein Tausender in die Hand gedriickt. Dafiir
wurde dann der rote Teppich ausgerollt, wenn die Lu-
den mit thren Schlitten angerollt kamen. Jeder hatte was
von dieser Show.

Schon friih eiferten wir den Luden nach. Wir trugen
Jogginganziige, weifle Boxerstiefel von Leone, Dauer-
welle, Goldkettchen, dazu die obligatorischen Ray-
Ban-Pilotenbrillen. Und nattirlich Bomberjacken. In-
dianer Joe, ein Boutique-Besitzer auf der Reeperbahn,
hatte sie fiir uns umgestylt und mit Lederapplikatio-
nen und Schulterpolstern versehen. So hingen wir auf
der Reeperbahn ab.

Der Lude griifite ein paar Typen, die ihm entgegen-
kamen. Ein Handschlag, ein kurzer Satz. Sein Mund
verzog sich zu einem coolen, stiflen Licheln. Ich hatte
mir schon als Kind gerne diese charismatischen Manner
mit ihren Rolls-Royces, Ferraris oder Porsches ange-
schaut. Fiir mich waren sie die wahren Abenteurer und
Gewinner auf St. Pauli. Nun stand ich da und kam mir
wieder vor wie der kleine Butsche, der sich nichts sehn-
licher wiinschte, als ein Lude zu werden. Mir gefielen
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die Rolex, die Maflanziige, wie sich die Luden mit Gold
und Diamanten schmiickten, um zu betonen, dass sie
wichtig und erfolgreich waren, dass sie aus einer anderen
Welt stammten. Eine Welt, die fiir die Soliden uner-
reichbar schien. Wenn etwa der Schone Klaus mit sei-
nem Lamborghini durch dem Kiez fuhr, dann war der
Kiez seine Bithne. Klaus schwebte geschmeidig-kraft-
voll das Kopfsteinpflaster entlang, hinter ihm geheim-
nisumwoben und stolz seine Frauen, mit unglaublich
langen Beinen und die aufregenden Korper in teure
Pelze gehillt. Ich auch! Haben wollen, dachte ich da-
mals. Die Lakaien hielten respektvoll Abstand zu ihrem
Boss. Dann kamen seine Freunde auf ihn zu. »Karate«
Tommy und wie sie alle hieflen. Mit Kiisschen hier und
Kiisschen da und allerlei Trubel begriifite man sich, die
Passanten guckten und staunten. Es war ein Schauspiel,
ein Spektakel, das den Zuschauern den Atem raubte.
Mir auch.

Ich sah die glitzernde, schillernde Welt von St. Pauli,
die Lichter, den Glamour, das Abenteuer, und mir war
klar, was ich wollte. Ich lief und ich kam piinktlich in
der Schule an, ausnahmsweise. War ja auch Montag. Ich
fihlte mich frisch und ausgeschlafen. Ich hatte die Hoff-
nung, dass die Schule vielleicht doch spannend sein
konnte. Am Wochenende hatte ich alles Schlechte tiber
die vergangene Schulwoche vergessen. Meine Mitschii-
ler waren schon da. Der Lehrer noch nicht. Sobald ich
die Klasse betrat, fiel mir wieder alles ein — all das
Schlechte. Es stank. Nach Schulbroten in Plastikdosen,
in denen die eingesperrte Luft zu stinken begann, von
der schwitzenden Wurst, von dem schwitzenden Kise.
Es stank nach billigen Holzmobeln, nach Langeweile,
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nach Kleinkariertem, nach Spieflern, nach Furzen. Es
stank nach Siechen, nach Tod. Es widerte mich an. Ich
setzte mich auf meinen Platz und versuchte, mich weg-
zudenken.

St. Pauli war mein Zuhause. Mit zwolf hatte ich dort
das erste Mal Sex mit einer Nutte. Mit vierzehn wurden
Schligereien mein tiglich Brot. In den Achtzigern ge-
horte ich den Gangs von St. Pauli an. Wir schlugen uns
mit Skins, Poppern und Mods. In unseren Bomberja-
cken und Leone-Boxerstiefeln von Crazy Jeans zogen
wir durch den Kiez. Sechzig Mann, eine Armee — die
Straflen gehorten uns. Die Gangs waren eine eigene
Subkultur, heute vollkommen in Vergessenheit geraten.
Wir waren eine Bruderschaft, kamen uns vor wie die
Warriors aus dem gleichnamigen Film, hatten ein star-
kes Gefiihl fir Autoritit und Macht. Aber auch wir
waren Underdogs — wie die Punks —, auch wir waren
gegen das Establishment, gegen die Spiefler und die
Kleinburger, die einem die Luft zum Atmen rauben.
St. Pauli war unser Abenteuerspielplatz und der Ort,
wo unsere Triume und Sehnstichte tanzten. Doch in
den Achtzigern veranderte sich unsere Welt. Die Dro-
gen kamen nach St. Pauli, Aids lidhmte das Rotlichtge-
werbe, es kamen die Waffen, die Morde. Der Kiez ge-
riet auf die schiefe Bahn. Die Grenzen verschoben sich.
Die Menschen verdnderten sich. Wie Zigeuner-Fritz,
mein bester Freund, der voller prallem, geilem Leben
steckte. Mit Fritz war ich unterwegs. Wir wollten Min-
ner werden. Minner, die sich schlagen, lieben und die
frei sind. Fritz aber wurde irgendwann zum Terrier.
»Haltet mich endlich zuriick. Haltet mich fest«, schrie
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er mir bei einem Streit zu, damit ich ihn zurickhielt.
Wenn es dann eskalierte, klatschte es zweimal. Einmal
im Gesicht und einmal auf’'m Asphalt. Zickzack!

Ohne Grenzen spiirt man sich nicht. Ohne Grenze
spurt man nicht, dass man lebt. Wir wollten Grenzen
verschieben, tiber die Grenzen hinaus, bis keine Grenze
mehr zu sehen war und wir mitten im Nichts, haltlos,
ohne Horizont, schwindelig, ohne Ziel neue Grenzen
suchten. Damals veranderte sich alles auf St. Pauli. Der
Kiez wurde wahnsinniger, der Wahnsinn wurde wahn-
sinniger. Was aber blieb: Der Kiez war eine eigene Welt,
mit eigenen Gesetzen. Und ich war ein Kind dieser
Welt. Dies ist die Geschichte dieser Welt. Es ist meine
Geschichte.

Vor einer Stunde war ich noch auf der Reeperbahn ge-
wesen. Jetzt saff ich in dieser toten Zone, in diesem hoh-
len, sehnsuchtsfernen Schulraum. Ich hatte noch den
Geruch von Pisse, Kotze und Currywurst in der Nase.
Und den geilen, siiflen Geruch von Parfum, Sex und
Frauen. Mein Geist war noch auf’m Kiez. Dann schock-
te das grelle Licht der Neonrohren im Klassenzimmer
mein Bewusstsein. Ich war wieder in der Holle.

Ich schaute an mir runter. Meine zu enge Jeans stand
vor Dreck. Meine Beine kribbelten vor Nervositit und
Ungeduld. Ich war diinn, hatte nie wirklich Zeit zu es-
sen. Fiirs Kacken hatte ich auch keine Zeit. Wenn ich auf
der Toilette saf}, hatte ich immer das Gefiihl, etwas zu
verpassen. Keine Zeit! Der Kiez war spannender. Ich
wollte raus, etwas erleben. Immer trieb es mich raus.
RAUS! Dieses Geftihl brannte in mir. Wie ein Hunger,
den ich nie stillen konnte. Sosehr ich das Leben auch in
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mich hineinschaufelte und es hinunterschlang, dieses
geile, pralle Leben. Leben will sich verschwenden. Ich
wollte mich verschwenden!

Der Lehrer kam rein. Frustriert, blass, ohne Hal-
tung, lustlos, ein nervoser Waschlappen. Ein SpiefSer!
Er war voller Verachtung fiir uns Kinder aus den so-
zial niederen Schichten. Er knallte seine Tasche auf
den Tisch, und bevor er was sagte, lief} der Stress sei-
nen Kopf rot aufleuchten. Wir waren die Geier an sei-
nen sterbenden Nerven. Wir warteten und beobachte-
ten. Unser Tag wiirde kommen!

Fiinfundvierzig Minuten auf einem Holzstuhl sitzen.
Das ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Das ist
gegen alle Natur. Gegen alle Kraft. Gegen alle Liebe. Ich
schaute aus dem Fenster. Blauer Himmel. Ich blickte
zur Reeperbahn hiniiber, wo ich mich seit meiner Kind-
heit herumtrieb. St. Pauli war mein Abenteuerspielplatz.
Der Kiez war immer schon ein Ort gewesen, der im
Handumdrehen Sehnsiichte und Triume erschuf, nur
um sie im nichsten Augenblick zum Platzen zu bringen.
Er war ein Ort, wo das pralle Leben girte und brodelte.
Ich dachte an den Kiez, an meinen Kiez. Ich wollte
kimpfen. Ich wollte schreien, lachen, weinen, ficken.
Ich wollte leben!

Ich blickte nach vorne. Ich sah volles braunes Haar.
Ich sah Claudia Meyer! Sie war der Grund, weshalb ich
in die Schule kam. Nur fiir sie! Der Nachname war eine
Finte. Claudia war alles, nur nicht langweilig. Sie war
nicht meyer. Sie war das blihende Leben, sie war schon
damals ein Star. Sie war keine klassische Schonheit. Sie
war ein Junge in einem Midchenkorper, aber sie war du-
Berst attraktiv. Und sie hatte dieses gewisse Etwas. Ein
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Blick, eine Bewegung — und man war ihr verfallen. Ich
war ihr verfallen. Claudia hatte Sommersprossen. Thre
Augen strahlten blau. Mit ihren zwolf Jahren bewegte
sie sich schon besser als die meisten Frauen auf dem
Kiez. Sie tanzte durch die Straflen, sie schwebte tiber
den Boden. Wenn sich ihre schonen Beine beim Gehen
geschmeidig aneinanderrieben und sie verstohlen auf
den Boden blickte, wenn sie mich im Vorbeigehen ansah
und verschmitzt grinste, blieb mein Herz stehen. Clau-
dia, meine heimliche Liebe.

Ich lernte Claudia schon sehr viel frither kennen. Be-
vor ich in die Schule ging. Als die Schule mich noch
nicht gepackt hatte mit ihren gierigen Klauen. Da be-
gann mein Leben, vor der Schule, wie bei jedem — und
doch ganz anders.

Das war 1969.
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Kalle und Joschi haben
Im Betten Voss kellneriert.,
Meine Mutter,
glaube ich, auch ...

I\/I eine Mutter war sechzehn. Thre Klamotten waren
eng und knapp. Langes, volles schwarzes Haar.
Lange Beine. Lange Lederstiefel. Nur der Rock und ihre
Kindheit waren kurz. Sie lebte im Eiltempo. Sie ging mit
Gilinther Kaufmann und Mario Amtmann in eine Klas-
se. Kaufmann wurde Schauspieler bei Fassbinder. Amt-
mann wurde Rocker und griindete die Hells Angels in
Deutschland. Beide machten Karriere, jeder auf seine
Weise. Auch meine Mutter machte Karriere. Sie wurde
die Ruth von der Feuerbachstrafle. Weil meine Oma mit
all den Widerworten nicht klarkam, steckte irgendwann
eine Gabel im Riicken meiner Mutter. Danach ging es
schnurstracks ab in ein bertichtigtes Heim fiir Schwer-
erziehbare. Ein Paradies fir die Schwersten unter den
Schwererziehbaren.

Nachts riickten sie regelmiflig aus — und meine Mut-
ter war dabei. Sie wollte das Erwachsenenspiel lernen —
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schnell, zlgig, zack, zack. Mit dreizehn war es endlich
so weit. Sie spielte das Spiel, das sie so liebte seitdem.
Von da an war auch fir sie St. Pauli ein Abenteuerspiel-
platz. Mit ihrer Schwigerin Mona ging’s auf’n Swutsch.
Tanzen. Auf die Reeperbahn oder ins Schanzenviertel,
ins Ballhaus in der Flora auf dem Schulterblatt. Dort
lernte sie einen ausgesprochen charmanten, gutausse-
henden Mann kennen: Heinz Peter, meinen Vater. Der
war zwar erst 32, hatte aber schon eine beachtliche Kar-
riere hingelegt. Er war Bordellbesitzer, dreifacher. Das
klingt in meinen Ohren wie dreifacher Weltmeister im
Schwergewicht — nur besser. Es muss Liebe auf den ers-
ten Blick gewesen sein, und weil es beide — wohl aus
Karrieregriinden — sehr eilig hatten, fuhren sie zu Mona
und machten das Erwachsenenspiel.

Die beiden kannten sich zwar erst ein paar Stunden,
aber das reichte mir, um mich bei meiner Mutter einzu-
nisten. Ich war also ein Kind der Liebe. Meine Mutter,
die Ruth von der Feuerbachstrafe, war erst siebzehn, als
sie mich mit aller Gewalt aus ithrem Korper presste. Sie
wollte mich loswerden. Man riet ihr: Du bist zu jung.
Gib ihn zu vornehmen Eltern. Doch als ich auf ihrem
Bauch lag, da sagte sie: »Das kann man doch nicht ma-
chen! Das macht man nicht!« Ich hab sie ausgetrickst.
Ich tat so, als konnte ich nicht alleine. Also blieben wir
zusammen, und meine Mutter suchte einen Namen fir
mich. Den hatte sie schnell gefunden: Michel. Aber
nicht nach dem Hamburger Michel. Meine Mutter lieb-
te die franzosischen Filmstars der Sechziger, deshalb
wird mein Name franzosisch ausgesprochen. Mit sieb-
zehn ist man anfillig fir grofle Bilder, fiir grofle Sehn-
stichte. Besonders die franzosischen scheinen in den ei-
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genen Traumen zu glitzern wie Brillanten. Das Franzo-
sische war die Sehnsucht meiner Mutter nach einem
anderen Leben, nach einem anderen Ich. Sie wiinschte
sich, dass ich nicht so ein Leben hitte, wie sie es fiihrte.
Ich sollte nicht in der schattigen Halbwelt von St. Pauli
wohnen und arbeiten. In dieser Welt wird man ohne das
rechte Gliick und eigene Stirke zum Gefangenen seiner
Umgebung, seiner eigenen Schwichen und Sehnstichte.
So legte mir meine Mutter die Sehnsucht nach einem an-
deren Leben also schon ins Nest: MICHEL!

Die Geburt war das intimste Erlebnis, das ich mit
meiner Mutter haben sollte. Danach entfernten wir uns
rasch voneinander. Wir hatten keine Zeit zu verlieren.
Sie mit ithrer Karriere, ich mit meiner. Ich war meinem
Vater im Wesen und Aussehen zu dhnlich, als dass meine
Mutter mich hitte bedingungslos lieben kénnen.

Mein Vater verdiente vierzig- bis fiinfzigtausend
Mark im Monat. In den frithen Siebzigern war das Ge-
schaft mit der Liebe prall und reich. Es war der histori-
sche Orgasmus des liegenden Gewerbes. St. Pauli gliihte
und glinzte. Doch meine Mutter verdiente erst mal
nichts. Deswegen musste ich zunichst sechs Monate im
Krankenhaus bleiben. Dann holte meine Oma uns zu
sich ins Hotel. In den »Budapester Hof«. Ein Stunden-
hotel. Die nichste Zeit meines jungen Lebens verbrach-
te ich im Heizungskeller des Hotels. Wie zur gleichen
Zeit die RAF, ich ging in den Untergrund.

An der Ecke des Hotels gab es eine Kneipe namens
»Voss«, damals bekannt als Betten Voss. Durch einen
Gang waren Betten Voss und das Hotel miteinander
verbunden. Es kam ja vor, dass die Kneipengiste miide
wurden, ein Nickerchen halten wollten oder aus irgend-
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einem anderen Grund, den ich nicht kannte, ins Bett
mussten. Dann konnten sie durch diesen Gang schnell
das Hotel erreichen. Tatsiachlich erinnere ich mich noch,
wie ich hinten in der Kiiche vom Betten Voss gewickelt
wurde, von Martha, einer Putzfrau.

Im Betten Voss war es lustig. Morgens war es dort
bereits rummsvoll. Da gab es die »Christel von der
Post« und »Linchen«, die fiir ’n Korn ithren Rock
hochzog, um zu zeigen, dass sie keine Unterwische
trug. Beide waren schon damals iiber siebzig und bei-
de tanzten noch immer jeden Tag im Betten Voss auf
den Tischen. Es gab eine Frau, die alle nur »Komm-
pott Hiittchen« nannten. Die ging mit den Minnern
immer aufs Zimmer. Dann gab es noch eine andere
Ruth. Die war auf einmal nicht mehr da, von heute auf
morgen verschwunden, weg. Spiter hat man sie dann
gefunden. Bei Honka, dem Frauenmorder, der auch
Stammgast im Betten Voss war. Honka hatte Ruth ein-
gemauert. Niemand hat nach Ruth gesucht oder sie bei
der Polizei als vermisst gemeldet. Erst als ein halbes
Jahr spater in Honkas Haus ein Feuer ausbrach, fand
man die Leiche.

Es trieben sich eine Menge komischer Leute im Bet-
ten Voss herum. Zum Beispiel der Besitzer der »Kolln-
flocken«-Werke. Er kam jedes Wochenende; und weil
sein Geld so schon locker flockig in seiner Tasche lag,
nannte man ihn die »Goldflocke«. Oder »Vossi, der
Millionendieb«. Bei ihm kaufte meine Oma fir Mona
und meine Mutter immer die schonsten Sachen: Pelze,
Lederjacken, Schmuck und alles, was Vossi sonst noch
so in den Villen von Blankenese fand. Der reinste Basar
im Betten Voss. Vossi bot meiner Oma immer alles zu-
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erst an. Es war eine lustige Welt, und sie gefiel mir. Ich
lief den Erwachsenen durch die Beine, auf dem Holz-
fuflboden und unter den Rauchschwaden herum, von
der Jukebox bis hinter den Tresen und zuriick. Alle
kannten mich. Ich war eine Berithmtheit auf’'m Kiez.

Joschi kellnerierte im Voss, Kalle kellnerierte dort,
und meine Mutter, die kellnerierte dort, glaube ich,
auch. Sie war jedenfalls immer im Betten Voss. Kalle
war der stirkste von allen Kellnern. Wenn der wiitend
war, dann konnte er in kiirzester Zeit (er hatte es wohl
auch immer eilig — aus Karrieregriinden), den ganzen
Laden kurz und klein hauen. Das ging ganz schnell und
wech damit. Dann sagte keiner mehr was. Fir Wider-
worte gab’s was aufs Maul. Ganz direkt. Und weil mei-
ne Mutter sich beschiitzt fithlen wollte, verliebte sie
sich in den starken Kalle. Mein neuer Vater war nicht
besonders groff, 1,75 nur. Aber er war schnell mit den
Fiusten, ein ehemaliger Boxer ohne Angst und manch-
mal auch ohne Selbstkontrolle. Ein Straflenkeiler und
Einzelkimpfer aus Passion. Ein sportlicher Showtyp,
der sich nach auflen immer lustig gab. Aber Kalle war
auch jihzornig, er hatte eine staindige Wut auf die Welt.
Es brodelte in ithm, da war irgendwas mit seiner Hor-
mon-Adrenalin-Mischung nicht in Ordnung. Die Mi-
schung war gefihrlicher als Nitroglyzerin. Kalle war
ein Kind des Krieges. Aufgewachsen zwischen Lugen,
Selbstbetrug, Tod und Zerstérung, aufgebracht von ei-
ner kalten, gewaltbereiten, dem Untergang geweihten
Gesellschaft. Friss oder stirb! Kampf oder stirb! Kalle
lebte, wie er es von klein auf gelernt hatte. Mit Gewalt
kannte sich Kalle aus — er war ein starker Krieger! Ge-
gen alle!
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