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Vorwort

 

 

Ich komme, ich weiß nicht, von wo?

Ich bin, ich weiß nicht, was?

Ich fahre, ich weiß nicht, wohin?

Mich wundert, dass ich so fröhlich bin.

Heinrich von Kleist

An einem warmen Herbstnachmittag saß ich mit 

meiner Frau Manuela im Café Orion, wir tranken 

Espresso und unterhielten uns über ein paar 

kürzlich abgeschlossene Projekte unserer Hospiz-

gruppe: den mit unseren Hospizfreunden gedreh-

ten Film Der Tod macht stille Leute und die gerade 

produzierte CD Jegliches hat seine Zeit. Wir sprachen 

auch über Lesungen, Ausstellungen, Vorträge, alles, 

was wir im Lauf der Jahre zusammen auf die Beine 

gestellt hatten. Und wir diskutierten und überlegten, 

was wir als Nächstes machen könnten. 

Da kam uns die Idee! Ein Buch, das Trost und 

Zuversicht in schweren Stunden vermittelt – ein 

Buch gegen die Hilflosigkeit im Angesicht des To-

des. Dazu wollten wir bekannte Persönlichkeiten 

im deutschsprachigen Raum befragen und sie um 

einen Beitrag rund um das Thema Sterben, Tod und 

Trauer bitten. 
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Auf Worte folgten Taten. Wir sammelten Anschrif-

ten und E-Mail-Adressen von Menschen des öffent

lichen Lebens in Deutschland, von denen wir 

glaubten, dass sie uns gute Beiträge für dieses 

Projekt schreiben würden. Wir formulierten einen 

persönlichen Brief, in dem wir unser Anliegen 

beschrieben und um einen Text baten, der später 

in einem Sammelband erscheinen sollte. Hunderte 

von Briefen und E-Mails verließen unseren Schreib-

tisch, für uns eine sowohl wahre Mammutaufgabe 

in Anbetracht unserer beschränkten Möglichkeiten, 

aber gleichzeitig auch eine beflügelnde Herausfor-

derung, Neues zu initiieren.

Doch als die ersten Absagen eintrafen, waren wir 

sehr überrascht. Viele Menschen baten uns schrift-

lich um Verständnis, dass sie zu diesen Themen 

nichts sagen könnten, sei es aus persönlicher 

Betroffenheit, die sie noch nicht verarbeitet hätten, 

oder weil sie sich einfach mit solchen Fragestel-

lungen zu schwer tun würden. Nicht selten erhiel-

ten wir auch telefonische Absagen, die manchmal 

in mehr als einstündige Gespräche mündeten, in 

denen uns die Personen zwar ihre persönlichen 

Trauerfälle und Erfahrungen mit Verlust erzählten, 

dies aber nicht veröffentlicht haben wollten. 

Für uns als jahrelange ehrenamtliche Begleiter von 

Sterbenden waren das allesamt Umstände, die wir 

überhaupt nicht bedacht hatten. Denn wer Men-

schen in Grenzsituationen begleitet, sieht sich mit 

solchen Fragen natürlich täglich konfrontiert. 
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Andererseits bekamen wir auch sehr viel positives 

Feedback und zahlreiche verbindliche Zusagen. 

Das Ergebnis unserer Aktion liegt nun vor. Promi-

nente von einer ganz privaten Seite – Schauspieler, 

Politiker, Schriftsteller, Sänger, Persönlichkeiten 

aus der Wirtschaft, aus Verbänden oder dem kirch-

lichen Bereich – genau wie wir es uns gewünscht 

hatten.

Entstanden ist ein Lesebuch, das zum einen zutiefst 

persönliche Erfahrungen offenbart, zum anderen 

auch weltanschauliche und religiöse Grundüberzeu-

gungen darlegt. So wird der Leser nicht nur emotio-

nal angesprochen, sondern auch zu einem neugierig 

»nachdenklichen Nachdenken über den Tod« ange-

regt. Wenn dies gelingt, haben wir – die Initiatoren 

und die Beitragenden – unser Ziel erreicht.

Eduard Maass
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I.  
Die letzte Lebenszeit

Früher war alles besser – vielleicht ist dieser Satz 

in mancher Hinsicht auch durchaus richtig. Ich 

denke an das Sterben des Großvaters oder der 

Ahne, das sich im Kreis der Familie vollzogen hat. 

Die Nachbarn und die Freunde kamen, um Ab-

schied zu nehmen, der Pfarrer wurde zur letzten 

Segenshandlung geholt, die Sterbenden waren nicht 

allein.

Heute geschieht Sterben meist in Krankenhäusern 

oder Altersheimen. Wie viele sterben allein? 

Es mag sein, dass die Vergangenheit wie in vielen 

anderen Bereichen auch verklärt wird. Dennoch 

berichten fast alle, die bei einem Sterbenden bis 

zu seinem Tod Beistand geleistet haben, dass dies 

ein erfüllendes Erlebnis gewesen sei und dass es 

ihnen in ihrer Trauer nach dem Tod sehr geholfen 

hat. Dass manche hadern, der Sterbende sei in 

dem Augenblick von ihnen gegangen, als sie selbst 

gerade eingeschlafen oder aus dem Zimmer hinaus-

gegangen waren, kann mit der Erkenntnis gemildert 

werden, dass Sterbende leichter gehen können, 

wenn sie ihren Angehörigen weniger weh tun und 

sich selbst gehalten fühlen.
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Sterben ist die letzte Zeit in diesem Leben. Es tut 

gut zu erkennen, dass es sich um Lebenszeit han-

delt, Zeit, die würdevoll gestaltet und auch für 

letzte wichtige Worte genutzt werden kann.
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Juandalynn R. Abernathy

Opernsängerin, Patenkind von Pastor  
Martin Luther King

Meine Kindheit in den Südstaaten

Meine ganz persönlichen Erfahrungen und Erlebnisse mit Leid 
und Tod begannen von meiner Kindheit an. Mein Gottvertrauen 
brachte mich über alle schlimmen Erlebnisse hinweg, ebenso der 
Trost und der Zusammenhalt der Familie und echter Freunde.

Montgomery / Alabama, als noch die Rassentrennung bestan-
den hat: Ich war die Zweitgeborene, aber das erste lebende 
Kind. Zuvor war ein Bruder geboren worden, in einem katholi-
schen Krankenhaus für Weiße. »Saint Jude«, das einzige Haus, 
wo auch schwarze Babys zur Welt kommen konnten, alle ande-
ren Krankenhäuser verboten das. An dem Tag, als meine Mutter 
und mein Bruder entlassen werden sollten, starb er unerklärli-
cherweise. Ein Jahr später wurde ich geboren, in der gleichen 
Klinik. Als ich eineinhalb Jahre alt war, wurde das Pfarrhaus, in 
dem wir lebten (mein Vater war Pfarrer) bombardiert. Meine 
Mutter war damals schwanger mit meiner Schwester Donza
leigh. Mutter und ich waren allein im Haus. Wir lagen im Bett. 
Plötzlich eine Detonation – das Haus wurde durch Dynamit 
völlig zerstört. Und ein Wunder war geschehen: Meine Mutter 
und ich waren unverletzt, obwohl alle Mauern rings um uns 
herum weggerissen waren.
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Die nahe gelegene Kirche wurde ebenfalls bombardiert, aber 
nicht so stark beschädigt. Die ganze Stadt hatte die Detonation 
gehört, alle kamen gelaufen, auch der Kinderarzt Dr. Moses 
Jones. Er wollte ins Haus, doch die Polizei hielt ihn zurück mit 
den Worten: »Da drin ist keiner mehr, die sind alle tot.« Meine 
Schwester wurde sechs Monate später geboren. Nach der Ge-
burt zitterte sie stark und das Zittern hielt an, bis sie ein halbes 
Jahr alt war. Meine Mutter sagte später, sie habe vor der Explo-
sion schon tagelang Drohanrufe erhalten.

Mein Vater und Martin Luther King waren sehr eng befreun-
det. Die beiden waren damals in Atlanta / Georgia zur Gründung 
der Organisation »The Southern Christian Leadership Confe-
rence« (SCLC), dies war der Beginn der späteren Freiheitsbewe-
gung in Amerika.

Zur Bewegung des Montgomery-Bus-Boykotts: Rosa Parks 
sollte im Bus aufstehen und ihren Platz einem Weißen überlas-
sen. Sie weigerte sich. Daraufhin wurde sie verhaftet. Damit be-
gann die Geschichte in Alabama. Mein Vater hat, zusammen mit 
anderen Personen, Rosa Parks aus dem Gefängnis befreit. Er 
war sehr bekannt in Montgomery / Alabama. Die Bewegung be-
gann dann damit, die Stadt lahmzulegen, indem das Transport-
system boykottiert wurde, es lag völlig darnieder. Der Boykott 
dauerte 395 Tage. Dadurch wurde das System gebrochen, und 
man hat die Gesetze insofern geändert, dass nun jeder, ob 
schwarz oder weiß, das Recht bekam, einen Sitzplatz im öffent-
lichen Verkehr einzunehmen.

Nach einem Jahr wollte Martin Luther King noch mehr für 
die Schwarzen in Amerika erreichen. Dazu gründete er mit mei-
nem Vater eine neue Organisation.

Ich musste bereits als Kind sehr schlimme Dinge miterleben. 
Es war in Birmingham / Alabama, als Kinder in einer Kirche 
starben. Sie waren in der Sonntagsschule, und die Kirche flog 
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durch eine Bombe in die Luft. Wir waren ständig in Angst ver-
setzt: Drohbriefe und -telefonate kamen, ständig waren wir in 
Sorge, ob der Vater heimkommt, ob er nicht erschossen wird. 
Mein Vater war Vizepräsident der Organisation SCLC und da-
mit ständig gefährdet.

Wir Kinder bekamen Fotos zu sehen, was mit schwarzen 
Menschen geschah – sie wurden gehängt, mit Benzin übergossen 
und lebendig verbrannt. Ein Freiheitskämpfer, Medga Evers, 
wurde vor seiner Haustüre erschossen.

Später wurde mein Bruder, Ralph III. geboren, einige Jahre 
danach kam das vierte Kind zur Welt, mein Bruder Kwame. Wir 
Geschwister schliefen zu dritt in einem Zimmer. Mein Bruder 
Ralph hatte stets Angst vor einer Bombardierung, weil er von 
den Ereignissen der Vergangenheit wusste und unsere Kinder-
zimmer nach vorne hinaus lagen.

Eine schlimme Konfrontation mit dem Tod war für uns Kinder 
ein weiteres Ereignis: Ein Junge aus Chicago, Emmet Till, 14 Jah-
re alt, fuhr in den Sommerferien zu seinen Großeltern in den Sü-
den. Da er angeblich einer weißen Frau hinterhergepfiffen hatte, 
wurde er zu Tode geprügelt. Er war nicht mehr als Mensch zu er-
kennen auf dem Foto, er starb an seinen schlimmen Verletzungen. 
Sein Großvater musste wegziehen, er konnte nicht länger in der 
Stadt leben, da er vor Gericht ausgesagt hatte, wer seinen Enkel 
zu Tode geprügelt hatte. Es war gang und gäbe – wie ein Sport –, 
einen schwarzen Mann oder Jungen zu verhaften und zu hängen. 
Wenn mein Vater mit uns, seiner Familie, in den Süden zu den 
Großeltern fuhr, mussten immer zwei Autos hinter uns herfah-
ren – zur Sicherheit. Kurz anhalten, an einen Kiosk gehen oder 
zur Toilette – stets musste alles unter Bewachung geschehen. 
Mein Vater fuhr nie allein in den Süden.

Der Tod von Martin Luther King: Am 4. April 1968 wurde 
Martin Luther King erschossen. Mein Vater schien es vorauszu-
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ahnen, denn als er uns in die Schule fuhr, merkte ich seine Trau-
er. Ich habe ihn gefragt, wann er nun mit Uncle Martin weg-
fährt, wiederkommt, und er antwortete: »Ich weiß es nicht. Dies 
ist ein schwieriger Fall.« Seine Augen werde ich nie vergessen. 
Einige Tage später sprach ich am Telefon mit meiner Freundin 
Yolanda King, der Tochter von Martin Luther King, so wie je-
den Tag. Nachdem ich aufgelegt hatte, rief mich eine Freundin 
an und sagte: »Macht den Fernseher an, Martin Luther King ist 
gerade erschossen worden.« Ich sagte es meiner Mutter, und sie 
rief sofort Aunt Coretta, seine Ehefrau an. Diese begann sofort, 
die Koffer zu packen, und meine Mutter auch. Innerhalb einer 
Stunde waren sie am Flughafen. Der Bürgermeister von Atlanta 
informierte Aunt Coretta und meine Mutter über den Tod von 
Uncle Martin. Aunt Coretta begab sich wieder nach Hause zu 
ihren Kindern, meine Mutter flog weiter, um bei meinem Vater 
zu sein. Dieses Ereignis war für mich in meinem bisherigen Le-
ben, ich war damals elf Jahre alt, das erschütterndste überhaupt. 
Als Erstes dachte ich: Gott sei Dank, mein Vater ist nicht gestor-
ben. Einige Tage später sahen wir Uncle Martin im Sarg, er sah 
aus, als ob er schliefe. Ich weiß aus meinem Glauben, dass wir 
nach dem Tod weiterleben, aber die Verstorbenen sind nicht 
mehr unter uns. Es war sehr hart für uns alle, denn wir haben 
ihn fünf Tage in der Woche gesehen.

Jahre später, als erwachsene junge Frau, musste ich den Tod 
des eigenen Vaters erleben. In Konstanz am Bodensee, meinem 
Wohnort, erhielt ich den Anruf meiner Schwester: »Komm so-
fort nach Hause, ich glaube, Daddy stirbt!« In früheren Telefo-
naten hieß es, er werde sicher wieder gesund, es sei nur durch 
sein Fasten – es war in der Vorosterzeit –, es würden ihm nur 
Mineralien fehlen. Zu meiner Mutter sagte er jedoch: »Meine 
Zeit ist gekommen.« Dann kam er ins Krankenhaus. Als ich 
ankam, schlief ich jeden Abend im Krankenhaus, man stellte 
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mir ein Bett zur Verfügung. Vater erzählte mir, Engel hätten ihm 
gesagt, er hätte Blutgerinnsel. Am Abend bevor er starb, nahm 
er ein Bad. »Ich nehme mein letztes Bad«, sagte er zu mir. Er 
sagte mir auch, dass ich heiraten und Kinder bekommen werde. 
Enttäuscht war er, dass ich nicht an der Metropolitan Opera 
singe, obwohl ich die Fähigkeit dazu gehabt hätte. Er sagte zu 
uns, wir bräuchten nichts zu fürchten, wir müssten nur lernen, 
Menschen zu vergeben, die uns Böses tun und uns übelgesinnt 
sind. »Es tut mir leid, dass ich euch keine Reichtümer hinterlas-
sen kann, aber ich war nicht auf der Erde, um Reichtümer zu 
erringen, sondern um Menschen zu helfen. An diesem Abend 
wollte meine Schwester, die aus Kalifornien kam, nachts bei ihm 
bleiben, deshalb verzichtete ich. Er kam am 17. April 1990 mor-
gens gegen 10.00 Uhr in den OP zur Notoperation, da er plötz-
lich über starke Schmerzen klagte. Meine Schwester sagte: »Ich 
gehe da mit rein«, darauf mein Vater: »Wo ich hingehe, kannst 
du nicht mitgehen.« Das war das Letzte, was er sagte. Er starb 
auf dem OP-Tisch, sein Herz hatte ausgesetzt.

Mein Vater wurde in Atlanta / Georgia beigesetzt. Mehrere 
tausend Menschen säumten die Straßen des Trauerzuges auf 
dem Weg zur Kirche und zum Friedhof. Die Polizei musste die 
Straßen sperren, damit der Trauerzug seinen Weg fand. Der 
Sarg, in dem mein Vater ruhte, stand auf einem hölzernen Heu-
wagen, den vier Pferde zogen. Zwei seiner Brüder eskortierten 
den Zug, die vier anderen fuhren auf dem Wagen mit. Der Ver-
lauf war der gleiche wie bei Martin Luther King. Mein Vater 
war die letzte lebende führende Persönlichkeit der Organisation 
SCLC, die von Anfang an dabei war. Auf seinem Grabstein steht: 
»I Tried« (Ich habe es versucht).

Die Tatsache, dass wir ein ewiges Leben haben, dass die Seele 
weiterlebt, kommt aus Gott. Hier auf Erden leben wir weiter in 
unseren Taten und durch unsere Nachkommen.
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Dr. Norbert Blüm

Staatsminister a. D.

Vaters Tod

Über den Tod lässt sich lange, launisch, zynisch, philosophisch 
und ich weiß nicht wie reden. Niemand, der über ihn spricht, 
hat ihn selbst erlebt. Am nächsten kommt er uns, wenn er uns in 
der Nähe trifft. Bei mir waren dies Mutter und Vater, und das 
war so:

Mein Vater hatte Lungenkrebs. Drei Jahre vor seinem Tod 
stellte ein Arzt dies fest. Er empfahl eine Operation im Kranken-
haus.

Mein Vater war nie in seinem Leben im Krankenhaus gewe-
sen. Mein Vater wollte auch diesmal nicht ins Krankenhaus. Er-
satzweise versuchten wir, ihm die Lehre vom gesunden Leben 
beizubringen. Erster Therapievorschlag war »Rauchverbot«. 
Das war ein Versuch ohne jedwede Aussicht auf Befolgung. 
Mutter redete auf ihn ein, ich redete auf ihn ein. Doch einen al-
ten Kettenraucher, der sechs Jahrzehnte Zigarettentraining hin-
ter sich hat, verändert man auch nicht im achten Lebensjahr-
zehnt. Mich überzeugte er nach einer langen, gutvorbereiteten 
Suada über die todbringenden Gefahren des Nikotingenusses, 
zu der ich mich vor ihm aufgebaut hatte, mit der unwiderlegba-
ren Mitteilung: »Stelle dir vor, Norbert, gestern habe ich in der 
Zeitung gelesen, auch Nichtraucher sterben.« Was wollte ich da 
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erwidern. Ich musste lachen und hatte verloren. Aber was hätte 
er davon gehabt, wenn ich gewonnen hätte? Vielleicht hätte er 
drei Monate länger gelebt. So blieb er bis zum Ende Christian 
Blüm: der unveränderliche, glückliche Kettenraucher.

Meine Kinder und meine Frau, wir waren in Hirtzhals im 
Norden Dänemarks in Urlaub. Sonntagabend, müde von Meer 
und Strand, komme ich zurück in die Ferienwohnung. Das Tele-
fon klingelt. Hans-Peter, mein Bruder, ist in der Leitung und 
sagt: »Komm zurück, Papa stirbt.« Ich setze mich ins Auto und 
rase los.

Ab deutscher Grenze Flensburg kann ich das Autotelefon be-
nutzen. Ich rufe in regelmäßigen Abständen an. Hans-Peter sagt: 
»Eile dich, er wartet auf dich.« Ich rase ohne Rücksicht auf Ge-
schwindigkeitsbegrenzungen und um drei Uhr nachts bin ich an 
seinem Bett. Papa bekommt in der Aufregung meiner Ankunft 
Erstickungsanfälle. Mama ruft den Notarzt. Blaulicht, Ret-
tungswagen, Tragbahre. Ich frage den jungen, bärtigen Arzt: 
»Wozu ins Krankenhaus?« Er: »Wasser aus der Lunge pum-
pen.« Ich: »Was bringt das?« Er: »Drei Tage länger.« Ich: 
»Mama, willst du das?« Sie: »Nein.« Der Arzt: »Richtig«, packt 
seine sieben Rettungssachen zusammen und fährt ohne Blau-
licht zurück.

So ist das. Die eingefahrene Rettungsroutine kann schon 
durch einen kleinen Einwand zur Besinnung gebracht werden.

Vatter blieb zu Hause. Er beruhigte sich. Aber er wusste, es 
geht zu Ende. Wir wussten es auch. Der Pfarrer kam und betete 
mit ihm, schien sich aber mehr für mich und die Politik zu inter
essieren als für den Sterbenden. Verwandte kamen und Nach-
barn und Freunde. Das Sterbebett wurde zum Treffpunkt. Ein-
mal, als das kleine Zimmer übervoll war, sagte Vater ironisch 
wie immer: »Ei, ich wusst gar net, dass mir so viel Verwandt 
habbe.«
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Und montags nach Schichtende standen in der Ringstraße in 
Rüsselsheim Busse in einer langen Reihe. Sie waren alle gekom-
men, die Omnibusfahrer von der Adam Opel AG, um von ihrem 
Arbeitskollegen Christian Abschied zu nehmen. So standen sie 
ums Bett ohne große Worte, fast hilflos, aber liebevoll. Und 
ebenso einfach beschloss Vatter die »Betriebsversammlung am 
Sterbebett« mit dem alles zusammenfassenden Abschiedssatz, 
die Hand unter der Bettdecke hervorholend und winkend: 
»Halt’ euch munter.« Sie gingen still. Im Treppenhaus war 
Schluchzen zu hören.

Der Dienstag ging auch noch vorbei. Am Mittwoch wurde es 
ernst. Die Ärztin kam abends. Ich fragte sie, wann wir sie holen 
sollten. »Wenn er tot ist.« Ich erschrak, aber sie machte mir klar, 
es gab nichts mehr Medizinisches. 

Wir machten uns für die entscheidende Nacht bereit. Vatter, 
Mutter, mein Bruder, eine Enkelin, meine Frau und ich. Alle sa-
ßen ums Bett. Marita saß bei seinen Füßen mit ihren Beinen 
unter seiner Decke. Er kämpfte schwer um jeden Happen Luft. 
Wir beteten, aber nur, wenn er wollte. Dann winkelte er den 
Arm an, spreizte die Finger, einer von uns gab eine zweite Hand 
dazu, und so hatten wir gefaltete Hände, halbe-halbe, eine Hand 
von Papa und eine von uns. »Vater unser …«, zwei- bis dreimal, 
dann reichte es wieder. Er winkelte die Hand ab und legte sie 
flach. Nach einiger Zeit, es war wieder Zeit, Hand hoch, beten. 
So ging es Stunde um Stunde.

Zwischendurch redete er kurz, ohne tragischen Gestus, aber 
ernst. Meist wollte er Wasser für seine Lippen. Gegen drei Uhr, 
ihren Kopf an seinen schmiegend, erzählte Mama die Geschich-
te ihres Lebens. »Weißt du, Christian« – es ging vom Hölzchen 
ins Stöckchen. Vom Maskenball in Mainz, wo sie sich zum ers-
ten Mal gesehen hatten, über Gefangenschaft und Ferienerleb-
nisse. »Und weißt du, Christian, und weißt du noch und die 



23

Kinder … und damals … und dann noch, wie du gesagt hast …
Weißt du noch, Christian … weißt du noch« – die unendliche 
Geschichte eines alten Ehepaares.

Und als sie unter Tränen und Lachen am Ende ihrer unsor-
tierten Geschichte war, da fasste Christian, unterbrochen von 
der Anstrengung nach dem nächsten Luftzug, noch einmal alle 
Kraft für den Satz zusammen: »Gretel, es war alles sehr schön.«

Das war der letzte Satz, den ich von meinem Vater gehört 
habe. Ein paar Atemzüge später war er tot. Es war die schönste 
Quintessenz eines Lebens. Das Leben des Kraftfahrzeugschlos-
sers Christian Blüm.


