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 Wieder ein Tag 
hinter Schloss und Riegel 

 ie erinnern sich vielleicht an mich. Überlegen Sie – Som-
mer 1990. Ich weiß, das ist schon eine Weile her, aber die 

Presseagenturen haben die Story damals verbreitet, und ich 
war in jeder Zeitung des Landes. Selbst wenn Sie nichts dar-
über gelesen haben, haben Sie wahrscheinlich von mir ge-
hört. Von einem Nachbarn, Arbeitskollegen oder, falls Sie 
jünger sind, in der Schule. Man nannte mich den »Wunder-
jungen«. Es gab auch noch ein paar andere Bezeichnungen, 
erfunden von Redakteuren und Nachrichtensprechern, die 
sich gegenseitig übertreffen wollten. In einem der alten Zei-
tungsausschnitte habe ich »Wunderknabe« gelesen. »Teufels-
kerl« lautete eine weitere, obwohl ich damals erst acht Jahre 
alt war. Doch es war der Wunderjunge, der an mir hängen-
blieb. 
 Ich machte zwei oder drei Tage lang Schlagzeilen, und auch 
als die Kameras und Reporter sich auf etwas anderes stürzten, 
wirkte meine Geschichte noch nach wie nur wenige. Ich tat 
den Leuten leid. Wie könnte es anders sein? Wenn Sie kleine 
Kinder hatten zu der Zeit, passten Sie noch ein bisschen bes-
ser auf sie auf. Wenn Sie selbst noch ein Kind waren, schliefen 
Sie eine Woche lang schlecht. 

KAPITEL EINS

S
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 Letztendlich konnten Sie nichts anderes tun, als mir alles 
Gute zu wünschen. Sie hofften, dass ich irgendwo unterge-
kommen war und nun ein besseres Leben hatte. Sie hofften, 
dass mein zartes Alter mich irgendwie geschützt hatte, dass es 
deshalb nicht ganz so entsetzlich für mich gewesen war. Dass 
ich darüber hinwegkommen würde, es vielleicht sogar hinter 
mir lassen konnte, weil Kinder doch so anpassungsfähig und 
fl exibel und belastbar sind. Diesen ganzen Horror. Das hoff-
ten Sie zumindest, falls Sie sich die Zeit nahmen, über mich 
als Menschen aus Fleisch und Blut nachzudenken, statt in mir 
nur das junge Gesicht in den Nachrichten zu sehen. 
 Die Leute schickten mir Karten und Briefe damals. Manche 
mit Kinderzeichnungen dabei. Wünschten mir Glück. Eine 
bessere Zukunft. Manche wollten mich sogar in meinem neu-
en Zuhause besuchen. Offenbar waren sie mit der Vorstellung 
nach Milford, Michigan, gefahren, sie könnten einfach jeman-
den auf der Straße anhalten und nach mir fragen. Aber warum 
eigentlich? Sie dachten wohl, ich müsse über irgendwelche 
besonderen Kräfte verfügen, um diesen Tag im Juni überlebt 
zu haben. Was das für Kräfte sein sollten oder was diese Men-
schen sich von mir erhofften, ist mir völlig schleierhaft. 
 Was ist in den Jahren seitdem passiert? Ich bin herangewach-
sen. Ich glaube nun an Liebe auf den ersten Blick. Ich habe 
dies und das ausprobiert, und wenn ich irgendwo etwas taug-
te, dann war es entweder etwas vollkommen Nutzloses oder 
etwas total Ungesetzliches. Das sagt schon mal einiges dar-
über, weshalb ich diesen schicken orangenen Overall trage 
und ihn während der vergangenen neun Jahre tagein, tagaus 
getragen habe. 
 Ich denke nicht, dass es mich besser macht, hier drin zu sein. 
Oder überhaupt jemanden. Es ist allerdings schon irgendwie 
ironisch, dass das Schlimmste, was ich je getan habe, zumin-
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dest auf dem Papier, das Einzige ist, was ich nicht bereue. 
Kein bisschen. 
 Inzwischen habe ich mir gedacht, was soll’s, da ich nun mal hier 
sitze, nutze ich die Zeit und blicke auf alles zurück. Ich schreibe 
es auf. Was im Übrigen, falls ich es wirklich tue, für mich die 
einzige Möglichkeit ist, die Geschichte zu erzählen. Ich habe 
keine andere Wahl, denn wie Sie vielleicht wissen, habe ich bei 
alle dem, was ich in den vergangenen Jahren so gemacht habe, 
eines nicht gemacht. Ich habe kein einziges Wort gesprochen. 
 Das ist natürlich eine Geschichte für sich. Diese Sache, die 
mich zum Verstummen gebracht hat, so viele Jahre lang. Ein-
geschlossen in mich selbst, seit jenem Tag. Ich kann sie nicht 
loslassen. Deshalb kann ich nicht sprechen. Ich bringe keinen 
Ton hervor. 
 Hier jedoch, auf dem Papier … da kann ich so tun, als würden 
wir zusammen irgendwo an einer Bar sitzen, nur Sie und ich, 
und uns ausführlich unterhalten. Hey, das gefällt mir. Wir bei-
de an der Bar, wie wir einfach nur reden. Beziehungsweise ich 
rede, und Sie hören zu – was für ein Rollentausch das wäre. Ich 
meine, Sie würden mir wirklich zuhören. Mir ist nämlich auf-
gefallen, dass die meisten Menschen nicht zuhören können. 
Glauben Sie mir. Meistens warten sie bloß darauf, dass der an-
dere endlich die Klappe hält, damit sie wieder dran sind. Aber 
Sie … na klar, Sie sind ein ebenso guter Zuhörer wie ich. Sie 
sitzen da und hängen sozusagen an meinen Lippen. Wenn ich 
zu den schlimmen Stellen komme, halten Sie durch und lassen 
mich alles loswerden. Sie verurteilen mich nicht sofort. Damit 
will ich nicht sagen, dass Sie mir alles verzeihen werden. Ich 
verzeihe mir ja selbst nicht alles, darauf können Sie Gift neh-
men. Aber Sie werden wenigstens bereit sein, mich ausreden 
zu lassen und zu versuchen, mich am Ende zu verstehen. Mehr 
kann ich nicht verlangen, stimmt’s? 
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 Das Problem ist nur, wo fange ich an? Steige ich direkt in die 
Tränendrüsenstory ein, macht das den Eindruck, als wollte 
ich mich von vornherein für all das rechtfertigen, was ich ge-
tan habe. Fange ich mit dem Hardcore-Zeug an, halten Sie 
mich für einen geborenen Verbrecher und schreiben mich ab, 
bevor ich Gelegenheit hatte, meinen Standpunkt zu vertre-
ten. 
 Also werde ich vielleicht ein bisschen hin- und herspringen, 
wenn es Ihnen nichts ausmacht. Erzählen, wie die ersten rich-
tigen Jobs, an denen ich beteiligt war, abliefen. Wie es war, als 
der Wunderjunge aufzuwachsen. Wie alles in diesem einen 
Sommer zusammenkam. Wie ich Amelia kennenlernte. Wie 
ich mein unverzeihliches Talent entdeckte. Wie ich auf die 
schiefe Bahn geriet. Vielleicht sehen Sie sich das an und kom-
men zu dem Schluss, dass ich keine echte Alternative hatte. 
Vielleicht kommen Sie zu dem Schluss, dass Sie genauso ge-
handelt hätten. 
 Was ich auf keinen Fall tun kann, ist, mit jenem Tag im Juni 
1990 zu beginnen. Darauf kann ich mich noch nicht einlassen. 
Egal, wie sehr andere Leute versucht haben, mich dazu zu 
überreden, und glauben Sie mir, es waren eine Menge Leute, 
und sie haben es verdammt angestrengt versucht … Ich kann 
nicht damit beginnen, weil ich hier drin schon genug Klaus-
trophobie bekomme. An manchen Tagen habe ich Mühe, 
überhaupt regelmäßig zu atmen. Aber möglicherweise gehe 
ich es irgendwann beim Schreiben an und sage mir, okay, heu-
te ist es so weit. Heute kannst du dem ins Gesicht sehen. Kein 
Anlauf nötig. Erinnere dich einfach an diesen Tag und lass es 
raus. Du bist acht Jahre alt. Du hörst das Geräusch an der 
Tür. Und … 
 Scheiße, das ist noch schwerer, als ich dachte. 
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 Ich musste eine kleine Pause machen, aufstehen und ein biss-
chen herumlaufen, auch wenn man hier nicht weit kommt. 
Ich habe meine Zelle verlassen und bin runter in den Gemein-
schaftsbereich gegangen, wo ich mir im Hauptwaschraum die 
Zähne geputzt habe. Es war ein neuer Insasse dort, einer, der 
noch nichts über mich weiß. Als er hallo sagte, wusste ich, 
dass ich aufpassen musste. Auf einen Gruß nicht zu antwor-
ten wird draußen vielleicht höchstens als unhöfl ich angese-
hen, hier drinnen aber kann es als Beleidigung aufgefasst wer-
den. Wenn ich in einem richtig schlimmen Knast wäre, wäre 
ich vermutlich längst tot. Doch selbst hier ist so etwas eine 
ständige Prüfung für mich. 
 Ich reagierte wie gewöhnlich. Zeigte mit zwei Fingern der 
rechten Hand auf meinen Hals und machte eine schlitzende 
Geste. Aus mir kommt kein Wort raus, Kumpel. Ist nicht re-
spektlos gemeint. Offensichtlich habe ich’s überlebt, weil ich 
hier sitze und weiterschreibe. 
 Bleiben Sie also dran, denn das ist meine Geschichte, falls Sie 
dafür bereit sind. Vor langer Zeit war ich einmal der Wunder-
junge. Später der Stumme aus Milford. Der Goldjunge. Der 
junge Ghost. Der Kleine. Der Schrankmann. Der Schloss-
künstler. All das war ich. 
 Aber Sie dürfen mich Mike nennen. 
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 NAHE PHILADELPHIA   NAHE PHILADELPHIA  
 SEPTEMBER 1999  SEPTEMBER 1999 

 a war ich also, unterwegs zu meinem ersten richtigen 
Auftrag. Seit zwei Tagen ununterbrochen auf der Straße, 

seit ich mein Zuhause verlassen hatte. Das alte Motorrad war 
kaputtgegangen, als ich gerade die Staatsgrenze nach Penn-
sylvania überquerte. Es ging mir schwer gegen den Strich, es 
dort am Straßenrand zurückzulassen, nach allem, was es für 
mich getan hatte. Die Freiheit. Das Gefühl, dass ich einfach 
aufspringen und von einem Moment auf den anderen allem 
davonfahren konnte. Aber verdammt, was blieb mir anderes 
übrig? 
 Ich nahm die Motorradtaschen hinten herunter und streckte 
den Daumen raus. Versuchen Sie mal zu trampen, wenn Sie 
nicht sprechen können. Nur zu, versuchen Sie es ruhig mal. 
Die ersten drei, die anhielten, konnten überhaupt nicht damit 
umgehen. Es spielte keine Rolle, dass ich ein nettes Gesicht 
hatte oder ziemlich fertig aussah nach all den einsamen Mei-
len auf der Straße. Eigentlich sollte es mich inzwischen nicht 
mehr überraschen, wie panisch die Leute reagieren, wenn sie 
jemandem begegnen, der ständig schweigt. 
 Folglich brauchte ich eine Weile, um dort anzukommen. Zwei 
Tage seit dem Anruf, inklusive einer Menge Ärger und Mühe. 

KAPITEL ZWEI

D
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Dann tauchte ich endlich auf, müde, hungrig und dreckig. So 
viel zu einem guten ersten Eindruck. 
 Das hier war die Blue Crew. Die Jungs, die der Ghost als so-
lide und zuverlässig bezeichnete. Nicht gerade als die Spit-
zenleute, aber als professionell. Auch wenn sie manchmal ei-
nen etwas groben Ton draufhatten. Wie die meisten Typen 
aus New York. Das war alles, was man mir über sie gesagt 
hatte. Das Übrige würde ich gleich selbst herausfi nden. 
 Sie hatten sich in einem kleinen einstöckigen Motel am Rand 
von Malvern, Pennsylvania eingegraben. Es war nicht die 
schlimmste Unterkunft, die ich je gesehen hatte, aber man 
konnte wohl schon einen Koller bekommen, wenn man ein, 
zwei Tage länger dort festsaß als geplant. Besonders, wenn 
man sich nicht groß blicken lassen wollte und Pizzas bestell-
te, statt essen zu gehen, und sich eine Pulle hin und her reich-
te, statt zu gucken, was die Bars der Gegend zu bieten hatten. 
Aus welchem Grund auch immer, jedenfalls waren sie nicht 
gerade bester Laune, als ich endlich erschien. 
 Es waren nur zwei. Mit einem so kleinen Team hatte ich nicht 
gerechnet, und sie wohnten auch noch beide im selben Zimmer. 
Was sicher nicht zur Besserung ihrer Stimmung beitrug. Der 
Mann, der die Tür aufmachte, schien das Sagen zu haben. Er war 
kahlköpfi g und hatte rund zwanzig Pfund Übergewicht, sah 
aber stark genug aus, um mich geradewegs durchs Fenster zu 
schleudern. Er sprach mit einem starken New Yorker Akzent. 
 »Wer bist du?« Er starrte mich fünf Sekunden lang nieder, 
dann ging ihm ein Licht auf. »Moment mal, bist du der Typ, 
auf den wir warten? Rein mit dir!« 
 Er zog mich ins Zimmer und machte die Tür zu. 
 »Du willst mich verarschen, oder? Ist das ein Witz?« 
 Der andere saß am Tisch, sie waren mitten in einer Partie Gin 
Rommé. »Was ist mit dem Kleinen?« 
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 »Das ist der Schrankmann, auf den wir warten, siehst du das 
nicht?« 
 »Wie alt ist der, zwölf?« 
 »Wie alt bist du, Junge?« 
 Ich hielt zehn Finger in die Höhe, dann acht. Zwar wurde ich 
erst in vier Monaten achtzehn, aber ich dachte mir, wen 
schert’s. Ist ja bald. 
 »Sie haben gesagt, dass du nicht viel redest. Stimmt offenbar.« 
 »Scheiße, warum hast du so lange gebraucht?«, sagte der 
Mann am Tisch. Sein Akzent war noch heftiger als der des 
anderen. Er hörte sich an, als stünde er an einer Straßenecke 
in Brooklyn. Ich taufte ihn in Gedanken Brooklyn. Die rich-
tigen Namen würde ich sowieso nie erfahren. 
 Ich hob den rechten Daumen und bewegte ihn langsam hin 
und her. 
 »Du musstest per Anhalter fahren? Willst du mich hochneh-
men?« 
 Ich hob resigniert die Hände. Ging nicht anders, Jungs. 
 »Du siehst total scheiße aus«, sagte der Erste. »Willst du erst 
mal duschen oder so?« 
 Die Idee fand ich super. Also ging ich duschen und kramte in 
meiner Tasche nach etwas Sauberem zum Anziehen. Danach 
fühlte ich mich beinahe wieder wie ein Mensch. Als ich zu-
rück ins Zimmer kam, merkte ich, dass sie über mich geredet 
hatten. 
 »Heute Nacht ist die letzte Gelegenheit«, sagte Manhattan – 
das war mein Spitzname für den Anführer. Wenn sie noch 
drei Typen dabeigehabt hätten, hätten wir alle fünf Bezirke 
abdecken können. »Bist du sicher, dass du fi t genug bist?« 
 »Unser Mann kommt morgen früh nach Hause«, warf Brook-
lyn ein. »Wenn wir jetzt nicht zuschlagen, war der ganze Trip 
für’n Arsch.« 
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 Ich nickte. Verstanden, Jungs. Was wollt ihr noch von mir? 
 »Du redest wirklich nicht«, sagte Manhattan. »So was, die ha-
ben mich nicht veräppelt. Du sagst echt kein beschissenes 
Wort.« 
 Ich schüttelte den Kopf. 
 »Kriegst du den Safe dieses Typen auf?« 
 Ich nickte. 
 »Mehr brauchen wir nicht zu wissen.« 
 Brooklyn sah nicht ganz so überzeugt aus, aber im Moment 
hatte er keine Wahl. Sie hatten auf ihren Schrankmann gewar-
tet. Und ihr Schrankmann war ich. 
  
 Etwa drei Stunden später, die Sonne war inzwischen unterge-
gangen, saß ich hinten in einem Lieferwagen mit der Auf-
schrift elite renovations. Manhattan fuhr. Brooklyn saß 
auf dem Beifahrersitz und drehte sich alle paar Minuten zu 
mir um. Daran würde ich mich wohl gewöhnen müssen. Es 
war, wie der Ghost gesagt hatte: Diese Typen hatten schon die 
ganze Laufarbeit gemacht, hatten ihr Zielobjekt ausbaldo-
wert, hatten jeden Schritt ihres Opfers verfolgt, hatten die 
ganze Operation von Anfang bis Ende durchgeplant. Ich war 
nur der Spezialist, der zum Schluss hinzugerufen wurde, um 
seinen Teil zu erledigen. Es sprach nicht für mich, dass ich 
aussah, als hätte ich noch nicht mal angefangen, mich zu ra-
sieren, und obendrein so ein komischer Kauz war, der kein 
Wort herausbrachte. 
 Na gut. Ich nahm es ihnen nicht übel, dass sie ein bisschen 
skeptisch waren. 
 Nach dem zu urteilen, was ich aus dem Fenster sah, fuhren 
wir in eine Eins-a-Wohngegend hinein. Das musste die Main 
Line sein, von der ich gehört hatte, die feinen Vororte west-
lich von Philadelphia, wo der alte Geldadel wohnte. Wir ka-
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men an Privatschulen vorbei, deren Eingänge von großen 
steinernen Torbögen bewacht wurden. An der Villanova Uni-
versity, hoch oben auf einem Hügel. Ich ertappte mich bei der 
Überlegung, ob sie dort wohl eine gute Kunsthochschule hat-
ten. An einer langen, sanft abfallenden Rasenfl äche mit Lich-
terketten und weißen Möbeln, aufgestellt für irgendein Fest. 
All das gehörte zu einer Welt, die ich nie auf legale, rechtmä-
ßige Weise betreten würde. 
 Wir fuhren weiter, bis wir Bryn Mawr erreichten, dann noch 
an einem anderen College vorbei, dessen Namen ich nicht 
mitbekam, bis wir schließlich rechts von der Hauptstraße ab-
bogen. Die Häuser wurden größer und größer, und doch hielt 
uns immer noch niemand an. Keine Uniformierten mit 
Blechabzeichen und Klemmbrettern, die uns nach unserer 
Legitimation fragten. Das war das Tolle an diesen Patrizier-
häusern. Sie waren vor langer Zeit erbaut worden – lange be-
vor jemand von bewachten Wohnanlagen träumte. 
 Manhattan steuerte den Lieferwagen eine lange Auffahrt hin-
auf, folgte aber nicht der Schleife, die uns zum Vordereingang 
geführt hätte, sondern fuhr zur Rückseite des Hauses, wo es 
einen großen gepfl asterten Hof und eine anscheinend für fünf 
Wagen gedachte Garage gab. Die beiden zogen ihre Latex-
handschuhe über. Ich nahm das Paar, das sie mir reichten, und 
steckte es in die Hosentasche. Ich hatte so etwas noch nie mit 
Handschuhen versucht und würde jetzt nicht anfangen, da-
mit zu experimentieren. Manhattan schien sich im Geist ei-
nen Vermerk über meine bloßen Hände zu machen, sagte 
aber nichts dazu. 
 Wir stiegen aus und gingen über eine breite Veranda zur Hin-
tertür. Dichte Kiefernreihen umstanden den Hof. Sobald wir 
uns dem Haus näherten, leuchtete das Licht eines Bewe-
gungsmelders auf, aber keiner von uns zuckte zusammen. 
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Das Licht hieß uns ohnehin nur willkommen. Hier entlang, 
meine Herren. Darf ich den guten Gentlemen den Weg zei-
gen? 
 Die beiden Männer hielten an der Tür inne und warteten of-
fensichtlich darauf, dass ich den ersten meiner Spezialisten-
jobs durchführte. Ich holte das Lederetui aus meiner Gesäß-
tasche und machte mich an die Arbeit. Nahm einen Spanner 
zur Hand und führte ihn in den unteren Teil des Schüssel-
lochs ein. Dann griff ich zu einem dünnen Tropfendiamanten 
und begann mit dem Setzen. Tastete mich durch die einzelnen 
Stifte, von hinten nach vorn, und drückte jeden Stift gerade so 
weit hinauf, bis er die Scherlinie erreichte. Ich wusste, an ei-
nem Haus wie diesem würde das Schloss mindestens mit 
Pilzkopfstiften ausgestattet sein, wenn nicht gar gezackten 
Stiften. Als ich mit dem falschen Setzen durch war, bearbeite-
te ich die Stifte von neuem, schob jeden noch ein, zwei Milli-
meter hinauf und hielt dabei exakt die richtige Spannung, da-
mit sie hängen blieben. Ich verbannte alles andere aus meinem 
Bewusstsein. Die Männer neben mir. Was ich hier eigentlich 
tat. Die Nacht selbst. Es gab nur mich und diese fünf winzi-
gen Metallstücke. 
 Ein Stift gesetzt. Zwei Stifte gesetzt. Drei. Vier. Fünf. 
 Ich merkte, wie der Schließzylinder nachgab, und drückte 
stärker auf den Spanner, so dass er sich drehte. Wie sehr diese 
Männer auch an mir gezweifelt haben mochten, den ersten 
Test hatte ich bestanden. 
 Manhattan drängte sich an mir vorbei und ging direkt zur 
Alarmanlage. Das war der Teil, den die beiden bereits allein 
vorbereitet hatten. Es gab so viele Schwachstellen innerhalb 
eines elektronischen Alarmsystems. Man konnte die Magnet-
feldsensoren an einer Tür oder einem Fenster umgehen. Das 
gesamte System deaktivieren oder es einfach von seiner 
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Standleitung abtrennen. Hey, sich sogar die Person vorneh-
men, die im Kontrollraum der Sicherheitsfi rma saß. Sobald 
ein Mensch aus Fleisch und Blut irgendwo in dem ganzen 
Kreislauf vorkommt, hat man es leichter, besonders wenn 
dieser Mensch aus Fleisch und Blut 6,50 Dollar die Stunde 
verdient. 
 Irgendwoher kannten diese Jungs bereits den Code, was na-
türlich das Einfachste von allem ist. Vielleicht hatten sie einen 
Kontakt im Haus, die Haushälterin oder einen Wartungs-
mann. Oder sie hatten schlichtweg den Eigentümer selbst mit 
einem starken Fernglas beobachtet, so dass sie die Tasten er-
kennen konnten, die er drückte. Wie sie es auch angestellt 
hatten, sie kannten die Zahlen, und Manhattan brauchte 
knapp fünf Sekunden, um das System abzuschalten. 
 Er gab uns das Okay mit erhobenem Daumen, worauf Brook-
lyn sich verzog, um Schmiere zu stehen oder was er sonst tun 
sollte. Das war offensichtlich Routine für die beiden, sie wa-
ren ganz in ihrem Element. Und ich? Ich befand mich inzwi-
schen in meiner privaten kleinen Blase, spürte wieder dieses 
angenehme Vibrieren und wie mein Herzschlag sich be-
schleunigte, bis sein Rhythmus mit der ständig schlagenden 
Basstrommel in meinem Kopf übereinstimmte. Die Angst, 
mit der ich jeden Tag, jede Sekunde lebte, verließ mich end-
lich. Alles war friedlich und normal und im Einklang für die-
se paar wenigen kostbaren Minuten. 
 Manhattan winkte mir, ihm zu folgen. Wir gingen durch das 
Haus, ein so perfektes Haus, wie ich es noch nie gesehen hat-
te. Bei der Einrichtung hatte man mehr Wert auf Komfort als 
auf Repräsentation gelegt. Ein riesiger Fernseher mit Sesseln, 
in denen man versinken konnte. Eine bestens ausgestattete 
Bar mit Gläsern, die an einem Gestell darüber hingen, einem 
Spiegel, Barhockern, allem, was dazugehört. Wir stiegen die 
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Treppe hinauf, kamen durch einen Flur und ins Hauptschlaf-
zimmer. Manhattan schien sich gut auszukennen. Unser Weg 
endete in einem der beiden großen begehbaren Kleider-
schränke, reihenweise teure dunkle Anzüge auf der einen Sei-
te, teure Freizeitkleidung auf der anderen. Die Schuhe or-
dentlich in schräg stehenden Fächern arrangiert. Gürtel und 
Krawatten an einer elektrischen Vorrichtung, die auf Knopf-
druck rotierte und die gesamte Auswahl vorführte. 
 Natürlich waren wir nicht wegen der Gürtel und Krawatten 
hier. Manhattan schob mit sicherem Griff ein paar Anzüge 
beiseite, und ich sah einen rechteckigen Umriss an der Wand. 
Er drückte darauf, so dass eine Klappe aufsprang. Dahinter 
befand sich der Safe. 
 Er trat beiseite. Nun war ich wieder dran. 
 Das war es, wofür sie mich tatsächlich brauchten. Die Hinter-
tür hätten sie notfalls auch allein aufbekommen. Sie hätten ver-
mutlich ein bisschen länger dazu gebraucht, aber diese Männer 
waren clever und einfallsreich und hätten eine Möglichkeit ge-
funden. Dieser Safe dagegen, das war etwas ganz anderes. Es 
lag im Bereich des Machbaren, den Sicherheitscode für das 
Haus herauszufi nden, aber die Kombination für den im Wand-
schrank des Hausherrn verborgenen Safe? Nein, die existierte 
höchstwahrscheinlich nur in dessen Kopf. Vielleicht noch in 
dem seiner Frau. Ganz vielleicht noch im Kopf einer zuverläs-
sigen dritten Person, eines Vertrauten oder Anwalts der Fami-
lie, nur für den Notfall. Ansonsten … na ja, man konnte natür-
lich losgehen und den Besitzer entführen, ihn mit Klebeband 
an einen Stuhl fesseln und ihm eine Knarre in den Mund ste-
cken, aber dann hätte man eine vollkommen andere Operati-
on. Wenn man sauber vorgehen wollte, dann brauchte man ei-
nen Schrankmann, der einem das Ding öffnete. Ein schlechter 
Schrankmann würde letztendlich wahrscheinlich die Wand 
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durchschlagen und den Safe herausreißen. Ein besserer 
Schrankmann würde ihn in der Wand belassen und eine Bohr-
maschine einsetzen. Ein erstklassiger Schrankmann … Tja, das 
war es, was ich zu demonstrieren hoffte. 
 Stellte sich nur das Problem – und ich war froh, dass Manhat-
tan nichts davon ahnte – , dass ich in meinem kurzen Leben 
bisher noch nie einen Wandsafe geöffnet hatte. Ich meine, 
klar, ich wusste, dass es dasselbe Prinzip ist. Einfach ein stan-
dardmäßiger Safe, der in eine Wand eingebaut wurde, richtig? 
Doch ich hatte mein Handwerk an freistehenden Tresoren 
gelernt, an die ich mit dem ganzen Körper dicht herankom-
men konnte, um zu fühlen, was ich da tat. Wie der Ghost so 
oft gesagt hatte, wenn er mich unterrichtete – es ist, als würde 
man eine Frau verführen. Man muss sie auf die richtige Weise 
berühren. Wissen, was in ihr vorgeht. Wie soll man das ma-
chen, wenn die ganze Frau, bis auf das Gesicht, hinter einer 
Wand versteckt ist? 
 Ich schüttelte meine Hände aus und trat an die Nummernschei-
be heran. Zuerst bewegte ich den Griff, um zu überprüfen, ob 
das verdammte Ding überhaupt verschlossen war. War es. 
 Ich sah das Markenschild eines Herstellers aus Chicago und 
wählte die beiden werkseitig voreingestellten »Probe-Kom-
binationen«, mit denen die Safes geliefert werden. Sie würden 
sich wundern, wie viele Leute die nie ändern. 
 Kein Glück mit beiden. Das hier war ein gewissenhafter Tre-
sorbesitzer, der seine eigene Kombination einstellte. Nun 
musste ich mich also richtig an die Arbeit machen. 
 Ich drückte mich eng an die Wand und legte eine Wange an 
die Safetür. Zwar ging ich bereits von drei Sperrscheiben aus 
bei diesem Modell, aber da es mein erster Einsatz war, wollte 
ich Gewissheit haben. Ich fand den Kontaktbereich, den win-
zigen Bereich an der Nummernscheibe, in dem die »Nase« 
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des Führungshebels mit der Einkerbung auf der Antriebs-
scheibe in Berührung kam. Nachdem ich den hatte, »parkte« 
ich die Sperrscheiben, das heißt, ich drehte zu einer Zahl auf 
der entgegengesetzten Seite des Kontaktbereichs, drehte an-
schließend wieder in die andere Richtung und zählte, wie vie-
le Räder vom Mechanismus aufgenommen wurden. 
 Eins. Zwei. Drei. Dann war ich sicher. Drei Scheiben. 
 Ich drehte zurück, parkte alle Scheiben auf 0. Dann ging ich 
wieder zum Kontaktbereich. 
 Das war der schwierige Teil. Der so gut wie unmögliche, theore-
tisch unmögliche Teil. Aufgrund der Tatsache, dass keine Schei-
be vollkommen rund ist und keine zwei Scheiben genau gleich 
groß sind, kommt es zu einem nicht ganz perfekten Kontakt, 
wenn man über die Einkerbungen an den Sperrscheiben hin-
wegdreht. Das ist unvermeidlich, egal wie teuer der Safe und wie 
gut das Kombinationsschloss gebaut ist. Wenn man also bei ei-
ner Nut angelangt ist und zum Kontaktbereich zurückgeht, 
wird er sich ein bisschen anders anfühlen. Der Abstand zwi-
schen den Kontaktpunkten ist ein bisschen kürzer, da die Nase 
sich ein kleines Stück weiter vorn in die Antriebsscheibe senkt. 
 Bei einem billigen Safe spürt man das wie ein Schlagloch in 
einer glatt asphaltierten Straße. Bei einem guten Safe dage-
gen? Einem guten, teuren Safe, wie ihn der Eigentümer dieses 
Hauses in seinen Wandschrank hatte einbauen lassen? 
 Da würde der Unterschied sehr gering sein. Winzig klein. 
 Ich drehte auf 3. Dann auf 6. Dann auf 9. Begann mit Dreier-
schritten und testete den Spielraum bei jeder Zahl. Wartete 
auf dieses spezielle, andere Gefühl. Diese geringfügige Ver-
kürzung im Kontaktbereich. Den hauchfeinen Unterschied, 
den kein Normalsterblicher wahrnehmen kann. Nie und 
nimmer, nicht in tausend Jahren. 
 12. Ja, ich war nahe dran. 
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 Okay, weiter. 15, 18, 21. 
 Ich arbeitete mich durch die Nummernscheibe, drehte schnel-
ler, wenn es ging, und wurde langsamer, wenn ich jeden 
Bruchteil eines Millimeters ertasten musste. Ich hörte, wie 
Manhattan hinter mir sein Gewicht verlagerte. Ich hob die 
Hand, und er war wieder mucksmäuschenstill. 
 24, 27. Ja, hier. 
 Woher ich das weiß? 
 Ich weiß es einfach. Wenn der Abstand kürzer ist, ist er kür-
zer. Ich fühle das. 
 Es ist eigentlich noch mehr als Fühlen. Dieses kleine Stück-
chen Hartmetall berührt die Einkerbung um Haaresbreite 
eher als bei der letzten Einstellung, und ich spüre das, höre 
das, sehe es im Geiste. 
 Als ich mit der Nummernscheibe durch war, hatte ich drei 
angenäherte Zahlen im Kopf. Ich fi ng von vorn an und grenz-
te sie ein, bis ich die genauen Stellen hatte, ging diesmal in 
Einer- statt Dreierschritten vor. Als ich damit fertig war, hatte 
ich die drei Zahlen der Kombination: 13, 26, 72. 
 Der letzte Schritt ist mehr oder weniger öde Routine. Es gibt 
keine andere Möglichkeit, als die Einstellungen nacheinander 
durchzuprobieren. Man beginnt also mit 13 – 26 – 72, ver-
tauscht dann die ersten beiden Zahlen, dann die zweite und 
die letzte und so weiter, stellt nötigenfalls alle sechs Kombi-
nationen ein. Wobei sechs deutlich besser ist als eine Million – 
so viele mögliche Kombinationen gäbe es nämlich, wenn man 
diese drei Zahlen nicht ermitteln könnte. 
 Die Kombination in diesem Fall erwies sich als 26 – 72 – 13. 
Zeit insgesamt, um den Safe zu öffnen? Ungefähr fünfund-
zwanzig Minuten. 
 Ich drehte den Griff und öffnete die Tür. Dabei machte ich 
mir den Spaß, Manhattans Gesicht zu beobachten. 
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 »Leck mich«, sagte er. »Du könntest mich jetzt mit ’nem 
Knüppel fi cken.« 
 Ich ging beiseite und ließ ihn tun, was er tun musste. Ich hat-
te keine Ahnung, was er dort drin zu fi nden hoffte. Schmuck? 
Bargeld? Dann sah ich, wie er etwa ein Dutzend Umschläge 
herauszog, von der braunen Sorte, die ein bisschen größer als 
die üblichen Geschäftsbriefe sind. 
 »Wir haben sie. Jetzt können wir los.« 
 Ich schloss den Safe und drehte die Wählscheibe. Manhattan 
stand mit einem weißen Lappen hinter mir und wischte alles 
ab. Dann ließ er die äußere Klappe zufallen und schob die 
Anzüge wieder in Reih und Glied. 
 Er knipste das Licht aus, und wir gingen die Treppe hinunter. 
Brooklyn war im Wohnzimmer und sah zum Fenster hinaus. 
 »Ich will’s nicht wissen«, sagte er. 
 »Alles paletti«, sagte Manhattan und hielt die Umschläge in 
die Höhe. 
 »Willst du mich verscheißern?« Brooklyn sah mich mit einem 
schiefen Grinsen an. »Ist unser Kleiner hier ein Genie oder so 
was Ähnliches?« 
 »So was Ähnliches. Gehen wir.« 
 Manhattan tippte den Sicherheitscode ein, um die Alarmanla-
ge wieder einzuschalten. Dann machte er die Tür zum Hof 
hinter uns zu und wischte den Drehknauf ab. 
 Aus dem Grund hatten sie mich angefordert. Aus dem Grund 
hatten sie so lange auf einen Jungen gewartet, den sie nicht 
mal kannten und der erst durch das halbe Land fahren muss-
te, um zu ihnen zu stoßen. Denn wenn ich bei einem Bruch 
dabei bin, hinterlassen sie keine Spuren. Der Hauseigentümer 
würde am nächsten Tag zurückkommen, seine Tür aufschlie-
ßen und alles genau so vorfi nden, wie er es verlassen hatte. Er 
würde nach oben gehen, ein paar Kleider aus dem Schrank 
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nehmen, das Licht wieder ausschalten. Erst wenn er seinen 
Safe benutzen wollte, würde er die Kombination wählen, die 
Tür öffnen und feststellen … 
 Leer. 
 Selbst dann würde er nicht gleich darauf kommen, was pas-
siert war. Er würde eine Weile an dem Ding herumfummeln 
und denken, dass er sich geirrt hat. Dass er nicht ganz klar im 
Kopf ist. Als Nächstes würde er seine Frau beschuldigen. Du 
bist der einzige Mensch außer mir, der die Kombination 
kennt! Oder er würde den Familienanwalt anrufen und zur 
Rede stellen. Wir waren eine Woche weg – Sie haben unserem 
Haus wohl einen kleinen Besuch abgestattet, was? 
 Schließlich würde es ihm dämmern. Jemand Fremdes war in 
seinen vier Wänden gewesen. Doch zu der Zeit würden Man-
hattan und Brooklyn längst wieder sicher zu Hause sein, und 
ich … 
 Ich würde dort sein, wo es mich als Nächstes hinverschlug. 
  
 Ich habe nie herausgefunden, was in diesen Umschlägen war. 
Es war mir auch völlig egal, weil ich wusste, dass ich pauschal 
bezahlt werden würde. Als wir wieder in dem Motel waren, 
gab Manhattan mir meinen Lohn in bar und sagte, dass es ein 
Vergnügen gewesen sei, mir bei der Arbeit zuzusehen. 
 Jetzt hatte ich wenigstens etwas mehr Geld. Genug, um mich 
für eine Weile mit Essen zu versorgen und eine Unterkunft zu 
suchen. Aber wie lange würde es reichen? 
 Er löste die Magnetschilder mit der Aufschrift elite reno-
vations von beiden Seiten des Lieferwagens ab und warf sie 
hinten hinein. Dann nahm er einen Schraubendreher und 
machte die Pennsylvania-Kennzeichen ab, um sie durch New 
Yorker Nummernschilder zu ersetzen. Er wollte sich gerade 
hinters Steuer setzen, als ich ihn zurückhielt. 
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 »Was ist, Kleiner?« 
 Ich zog ein imaginäres Portemonnaie aus meiner Jeanstasche 
und klappte es auf. 
 »Was, du hast deinen Geldbeutel verloren? Kauf dir ’nen neu-
en, du bist doch jetzt fl üssig.« 
 Ich schüttelte den Kopf und tat, als würde ich eine Karte aus 
dem imaginären Portemonnaie herausnehmen. 
 »Du hast deinen Ausweis verloren? Warum gehst du nicht 
dahin zurück, wo du herkommst, man wird dir einen neuen 
ausstellen.« 
 Ich schüttelte wieder den Kopf und zeigte auf die unsichtbare 
Karte in meiner Hand. 
 »Du brauchst …« 
 Endlich ging ihm ein Licht auf. 
 »Ach so, du brauchst überhaupt einen neuen Ausweis. Soll 
heißen, eine ganze verfl uchte neue Identität.« 
 Ich nickte. 
 »Ach du Scheiße. Das ist aber ein ganz anderer Deal, Mann.« 
 Ich beugte mich vor und legte ihm eine Hand auf die Schulter. 
Komm schon, Freund. Du musst mir unter die Arme greifen. 
 »Hör mal«, sagte er. »Wir wissen, für wen du arbeitest. Ich 
meine, wir schicken ihm schließlich seinen Anteil, oder? So 
funktioniert das Ganze. Wir werden ihn bestimmt nicht lin-
ken, weißt du. Also, wenn du ein Problem dieser Art hast, 
warum gehst du nicht zurück nach Hause und bereinigst es 
dort?« 
 Wie sollte ich ihm das erklären? Selbst wenn ich reden könn-
te? Dass ich zur Zeit total in der Luft hing. Dass ich ein Hund 
war, der nicht nach Hause konnte, der keinen Platz zu Füßen 
seines Herrn hatte. Nicht einmal in seinem Hinterhof. Ich 
musste ständig herumstreunen und nach Abfällen in den 
Mülltonnen stöbern. 
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 Bis er mich zu sich rief. Wenn mein Herr den Kopf zur Tür 
raussteckte und mich rief, musste ich schleunigst gehorchen, 
so viel stand fest. 
 »Okay, ich kenne da jemanden«, sagte Manhattan schließlich. 
»Ich meine, wenn du wirklich in der Klemme steckst.« 
 Er holte sein eigenes, reales Portemonnaie heraus und zog 
eine Visitenkarte und einen Stift hervor. Er drehte die Karte 
um und schrieb etwas darauf. 
 »Du rufst diesen Typ an, dann wird er …« 
 Er hörte auf zu schreiben und sah mich an. 
 »Ach so. Das könnte schwierig werden. Schätze, du solltest 
lieber persönlich bei ihm vorbeischauen, was?« 
 Ich nahm das Geld heraus, das er mir gerade gegeben hatte, 
und begann, ein paar Scheine abzuzählen. 
 »Halt, halt. Warte mal.« 
 Er drehte sich zu Brooklyn um, und sie verständigten sich 
mit Achselzucken. 
 »Normalerweise müsstest du mir versprechen, meinem Boss 
nichts davon zu sagen«, sagte Manhattan. »Aber irgendwie 
glaube ich, dass das kein Thema ist.« 
 Ich stieg hinten in ihren Lieferwagen ein. So kam ich nach 
New York. 
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 MICHIGAN   MICHIGAN  
 1991  1991 

ehen wir ein Stück zurück. Nicht ganz bis zum Anfang, 
nur bis zu der Zeit, als ich neun Jahre alt war. Kurz nach-

dem es passiert war. Mittlerweile hatte man mich für körper-
lich wiederhergestellt erklärt, abgesehen von dieser einen 
kleinen Eigentümlichkeit, aus der niemand schlau wurde. Die 
Sache mit dem Nichtsprechen. Nach einigem Herumgescho-
benwerden zwischen verschiedenen Betten erlaubte man mir 
schließlich, bei meinem Onkel Lito zu wohnen. Dem Mann 
mit dem machohaften Namen eines Italo-Lovers, der alles 
andere war als das. Er hatte zwar schwarze Haare, aber die 
sahen immer so aus, als wäre ein Schnitt seit mindestens ei-
nem Monat überfällig. Dazu trug er lange Koteletten, schon 
ergraut, und nach der Zeit zu urteilen, die er sich mit ihnen 
vorm Spiegel beschäftigte, hielt er sie wohl für sein größtes 
Plus. Wenn ich jetzt daran zurückdenke: diese Koteletten, die 
Klamotten, die er trug … Mann, die ganze Zusammenstellung 
wäre einfach nicht möglich gewesen, wenn er je geheiratet 
hätte. Jede Frau auf dieser Welt hätte ihn erst mal auseinan-
dergenommen und dann neu wieder zusammengesetzt. 
 Onkel Lito war der ältere Bruder meines Vaters. Er sah ihm 
überhaupt nicht ähnlich, nicht mal im Entferntesten. Ich 
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habe ihn nie gefragt, ob einer von ihnen adoptiert war oder 
gar alle beide. Die Frage wäre ihm wohl unangenehm gewe-
sen, vor allem, als es nur noch ihn gab. Er wohnte in einem 
kleinen Ort namens Milford, oben in Oakland County, 
nordwestlich von Detroit. Eigentlich hatte ich nie viel mit 
ihm zu tun gehabt, als ich klein war, und selbst wenn wir uns 
sahen, hat er in meiner Erinnerung kein großes Interesse an 
mir gezeigt. Doch nachdem das alles passiert war, na ja, das 
hatte ihn offensichtlich verändert, obwohl er nicht direkt 
dar an beteiligt gewesen war. Es war sein Bruder, Herrgott 
noch mal. Sein Bruder und seine Schwägerin. Und hier war 
ich, sein Neffe – acht Jahre alt und amtlich obdachlos. Der 
Staat Michigan hätte mich sonst einkassiert und Gott weiß 
wohin zu Gott weiß wem gesteckt. Kaum vorstellbar, was 
dann aus mir geworden wäre. Vielleicht wäre ich jetzt ein 
Musterbürger. Vielleicht wäre ich auch tot. Wer weiß? Jeden-
falls kam es so, dass Onkel Lito mich in sein Haus in Milford 
aufnahm, das rund achtzig Kilometer von dem kleinen Back-
steinhaus in der Victoria Street entfernt lag. Achtzig Kilome-
ter weg von dem Ort, an dem mein junges Leben hätte enden 
sollen. Nach ein paar Monaten Probezeit ließ man ihn die 
entsprechenden Papiere unterschreiben, und er wurde mein 
gesetzlicher Vormund. 
 Mir ist klar, dass er das nicht hätte tun müssen. Er brauchte 
überhaupt nichts für mich zu tun. Falls Sie je ein Wort der 
Klage über den Mann von mir hören, verlieren Sie diese Tat-
sache nicht aus den Augen, okay? Hier kommt allerdings 
schon der erste Haken. Wenn man ein neues Leben beginnen 
will, muss man mehr als achtzig Kilometer weit wegziehen. 
Achtzig Kilometer sind nicht genug, um sein altes Leben hin-
ter sich zu lassen oder zu vermeiden, dass alle, die man trifft, 
einen noch als den kennen, der man war. 
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 Es ist nicht annähernd weit genug weg, wenn man wegen et-
was berühmt geworden ist, das man für alle Zeit vergessen 
will. 
 Und dann Milford selbst … okay, ich weiß, heute ist es ein 
yuppiemäßiger schmucker Vorort, aber damals war es bloß 
ein kleines Arbeiterkaff, dessen Hauptstraße schräg unter ei-
ner Eisenbahnbrücke verlief. Egal, wie viele Warnlichter und 
große gelbe Schilder man aufstellte, es gab übern Daumen ge-
peilt durchschnittlich zwei oder drei Unfälle pro Monat. Bloß 
weil ein paar betrunkene Deppen den plötzlichen Knick in 
der Straße nicht nehmen konnten, der einen zentimeternah an 
den betonierten Bahndamm heranführte. Scheiße, allein die 
Kunden meines Onkels … sein Spirituosenladen lag nämlich 
direkt neben der Brücke. »Lito’s Liquors«. Auf der anderen 
Seite gab es ein Restaurant, das »The Flame« hieß. Wenn Sie 
je in einem Denny’s waren, dann denken Sie an diese kulina-
rische Erfahrung, nur mit doppelt so schlechtem Essen. Man 
sollte meinen, wir hätten nur einmal und nie wieder dort ge-
gessen, wie die meisten Leute, aber das Flame lag eben güns-
tig nahe am Spirituosenladen, und es gab da eine Kellnerin, 
für die mein Onkel eine Schwäche hatte. Jedenfalls, es klingt 
wie ein schlechter Witz, aber wenn mir je etwas letztendlich 
die Zunge gelöst hätte, dann das Essen im Flame. 
 Ansonsten gab es am Ende der Main Street einen Park mit 
rostigen alten Schaukeln und Kletterstangen, die nur ein Le-
bensmüder ohne Tetanusspritze angefasst hätte. Der Park zog 
sich bis hinunter zum Huron River, der mit alten Autoreifen, 
Einkaufswagen und noch zusammengebundenen Zeitungs-
stapeln vollgemüllt war. Unter der Brücke, wo die Eisenbahn 
den Fluss überquerte, hingen die Kids von der Highschool 
abends ab, drehten ihre Autoradios auf, tranken Bier, rauch-
ten Pot, was weiß ich. 


