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Fiir Julius Felix
Du fehlst uns so sehr,
kleiner Klopfer






Unsere Erdbeere

m Anfang meiner Schwangerschaft nannten wir unser

ungeborenes Kind noch Erdbeere, weil mir in den ers-
ten drei Monaten fast immer so iibel war, dass ich nichts
anderes vertrug als Obst. Am liebsten af} ich Erdbeeren,
und zum Glick war gerade Erdbeerzeit, Mitte Mai, ein
richtiger Wonnemonat, ein Tag schoner als der andere.

Die allerersten Erdbeeren aus dem Berliner Umland wa-
ren schon auf dem Markt. Ich aber lag im Dunkeln. Es war
der 16. Mai 2011, und an jenem Tag sollte das Licht fiir lan-
ge Zeit aus meinem Leben und aus dem Leben meines
Mannes Tibor verschwinden.

»Das hier sind die Oberschenkelknochen, die vermessen
wir jetzt.«

Die Arztin fuhr mit ihrer Sonde iiber meinen mit Kon-
taktgel bestrichenen Unterbauch. Das fiihlte sich noch kalt
an, weil sie eben erst mit der Untersuchung begonnen hat-
te, doch mit der Zeit war es bald so warm wie meine Bauch-
decke.

»Magen ... unauffillig.«

Ich lag auf einer bequemen Liege, vor mir an der Wand
hing ein riesiger Flachbildschirm, auf dem ich unsere Erd-
beere genau erkennen konnte, weit mehr als tiberlebens-
grofl. Neben mir safl mein Mann Tibor. Er hielt meine
Hand und starrte wie ich gebannt auf den Bildschirm. Bei
meiner Frauenirztin waren wir schon zweimal zur Ultra-
schalluntersuchung gewesen, aber einen so faszinierenden
Blick hatten wir dabei noch nicht auf unser heiflersehntes
Kind werfen konnen. Wir waren in einem »Babykino«, wie
die hochspezialisierten Praxen fir Prinataldiagnostik mit



ithren Hightech-3-D-Ultraschallgeriten unter werdenden
Eltern gern genannt werden.

»Blase ... gefiillt, sehr gut.«

Dr. Anke Sarut Lépez sprach mit angenehmer, wenn
auch routinemaflig ntichterner Stimme. Das geht vermut-
lich nicht anders, verbringt die Arztin doch den ganzen Tag
an threm Gerit, um auf dem kleineren Monitor im Halb-
stundenrhythmus Beinchen, Armchen, Biuche und Képfe
von immer neuen Ungeborenen zu untersuchen und die
Ergebnisse anzusagen. Neben ihr sitzt eine Assistentin vor
einem weiteren Bildschirm und tippt in den Rechner, was
die Arztin feststellt.

»Nieren ... unauffallig.«

Ich war gliicklich, weil ich meine Erdbeere so genau se-
hen konnte wie bei keinem Ultraschall zuvor. Und ich hat-
te Angst. Ich hatte Angst, dass etwas nicht Ordnung sein
konnte mit unserem Kind. Ich hatte ein unbestimmbares
Gefiihl, ein Flattern stromte durch meinen Korper. Viel-
leicht war meine geliebte Erdbeere wihrend der Unter-
suchung auch deshalb so ruhelos. Ich hatte vorher noch an
meinen Bruder denken miissen, an Justus. Er ist mit dem
Down-Syndrom zur Welt gekommen und heute ein wun-
derbarer junger Mann, den ich iiber alles liebe. Hatte mich
meine Frauenidrztin deswegen an die Prinataldiagnostik
tiberwiesen? Oder hatte sie einen anderen Verdacht ge-
habt?

»Der Magen ... ganz schon aktiv, das Kleine.«

Tibor und ich starrten angestrengt auf den Bildschirm,
wo zwar eindeutig ein Kind zu sehen, fiir einen Laien aber
kein Unterschied zwischen einem richtig oder falsch wach-
senden Embryo zu erkennen war in diesem Labyrinth auf-
und niedergehender, schmelzender und sich ununterbro-
chen blasenférmig veraindernder Linien und Formen.

»Das Herz ...«



Die Arztin schob ihre Sonde in rhythmischen Bewegun-
gen liber meinen Bauch, driickte mit ihr hierhin, dorthin.
Immerzu war ihre Hand in Bewegung, genauso wie das
Geschehen auf dem Monitor. Ruhig beobachtete sie den
Bildschirm vor sich, klickte hin und wieder auf ihrer Tas-
tatur, zoomte das Bild niher heran oder weiter weg und
verschob den Ausschnitt so, wie sie thn brauchte. Meine
Ungeduld wuchs. Gliedmaflen, innere Organe ... alles
schon und gut, doch ich hatte genug tiber Ultraschalldia-
gnostik gelesen und gehort, um zu wissen, dass der kriti-
sche Bereich bei dieser Untersuchung im Nacken liegt.
Dort kénnen Arzte zwischen der elften und der vierzehn-
ten Schwangerschaftswoche anhand einer Flissigkeitsan-
sammlung unter der Nackenhaut sehen, ob die Wahr-
scheinlichkeit fir eine Chromosomenstorung, wie etwa
einer Trisomie, oder fiir einen Herzfehler erhoht ist. Diese
Untersuchung heifit auch »Nackentransparenzmessung,
und deswegen waren wir in der Praxis fiir Pranataldiagnos-
tik in der Friedrichstrafle. Dieser Tag war der erste meiner
vierzehnten Schwangerschaftswoche.

»Herzfunktion normal.«

Die Arztin schob ihre Sonde weiter. Bald, dachte ich,
wiirde es so weit sein. Dann herrschte Stille. Ich horte nur
das Summen der Computer, ich horte das Gleiten der
Sonde auf meinem Bauch. Ich hérte das Atmen der Arztin.
Ich horte meinen Atem, ganz laut meinen Atem. Ich spiir-
te, wie sich zuerst mein Bauch verkrampfte, dann meine
Beine, mein Herz, alles. Ich spiirte den zunehmenden
Druck von Tibors Hand in meiner, ich spiirte seine Verstei-
nerung. Mein Atem stockte. Stille. Ich suchte das Gesicht
der Arztin und sah, wie es sich, beleuchtet vom hellen
Schein ihres Monitors, verfinsterte. Wortlos fuhr sie mit
ithrer Sonde auf meinem Bauch auf und ab.

»Mit Threm Baby ist leider nicht alles in Ordnungx, sag-



te sie mit belegter Stimme. Thre Worte drohnten geradezu
nach einer Ewigkeit lahmender Stille in den Raum hinein,
»die Kontur des Nackens ist nicht normal.«

Wieder herrschte Stille. Ich suchte das Gesicht meines
Mannes und sah nur die Trinen, die Uber seine Wangen lie-
fen. Ich fihlte nichts. Ich war versteinert. In mir war mit
einem Mal alles dunkel. Es war das Wissen, dass unser
Kind krank war. Das war instinktives Wissen, nicht ver-
standesmifliges Erkennen. In jenem Moment erkannte ich
nichts. Ich sah mich nur selbst auf der Liege, wie in einem
Film.

»Entschuldigen Sie mich bitte, ich muss Herrn Professor
Chaoui rufen.«

Dann lief} sie uns zuriick. Tibor, mich und eine unsichere
Assistentin. Ich sah meinen Mann an, er sah mich an. Es
gab nichts zu sagen, nichts zu tun, als zu warten. Es dauer-
te eine gefiihlte Ewigkeit, bis die Arztin zuriick war. Hin-
ter ihr kam der Chef der Praxis, einer der fithrenden Pri-
nataldiagnostiker Deutschlands. Professor Dr. Rabih Cha-
oui trug ein sorgenvolles Gesicht und machte keine langen
Worte, sondern setzte sich an den Platz seiner Kollegin,
nahm die Sonde an sich und vollfithrte damit die gleichen
Bewegungen tiber meinen Bauch, immer wieder. Die Dun-
kelheit des Raumes erdriickte mich, ich rang nach Luft.
Der sonnige Maitag hinter den Jalousien war unendlich
weit weg. »Meine Erdbeere«, schluchzte Tibor, jetzt dicht
neben mir. Er weinte und weinte.

»Mit threm Baby ist etwas iiberhaupt nicht in Ordnung,
sagte der Professor und reichte mir ein paar grofle Zell-
stofftiicher, »konnten Sie sich bitte das Gel abwischen und
sich wieder anziehen?«

Mechanisch tat ich, was er wollte. Der Arzt bat uns bei-
de vor seinen Monitor.

»Ihr Kind hat eine schwere Hirnfehlbildung. Sein Kopf
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ist hinten offen, sein Kleinhirn wuchert dort hinaus, eine
sogenannte occipitale Encephalocele.«

Er erzihlte noch viel mehr, iber offene Riicken und of-
fene Nacken, tiber nicht funktionierende Kreisliufe und
Fehlfunktionen des Gehirns, iiber geringe Uberlebens-
chancen und irreparable Schidigungen. Sein Monolog
perlte an mir ab wie Wasser an einer Glasscheibe. Ich war
immer noch gelahmt, bis ich mich etwas sagen horte.

»Geht es dem Baby gut, und leidet es auch nicht?«

Professor Chaoui hob erstaunt den Blick. Mit dieser
Frage hatte er offenbar nicht gerechnet. »Das Baby leidet
nicht, das kann ich Thnen versichern. Das Baby ist in der
Fruchtblase gut aufgehoben.« Daraufhin setzte er seinen
Monolog fort. Nuchtern, aber, wie mir vorkam, voller Mit-
geftihl. Sein Urteil war mehr als deutlich: »Familie Bohg,
mit diesem Befund kann ich Thnen keine Hoffnung ma-
chen. Es sieht sehr schlecht aus. Das Baby besitzt kaum
eine Uberlebenschance. Wenn es iiberhaupt lebend durch
den Geburtskanal kommt, hat es wenig Chancen, weiter zu
leben.«

Ich war versteinert und seltsam niichtern zugleich. Ich
konnte nichts fiihlen, nur Fragen stellen, an die ich mich
nicht mehr erinnern kann. Ich hatte keine geordneten Ge-
danken. Ich hielt Tibors Hand und er hielt meine. Mecha-
nisch streichelte ich meinen Bauch. Tibor safl regungslos
neben mir. Ich fihlte mich wie in freiem Fall. Kommt die
Hand, die dich auffingt, dachte ich, oder schligst du auf
den Boden und zerspringst dort in tausend Teile?

»Aus meiner Sicht spricht alles fiir einen Schwanger-
schaftsabbruch. Andere Frauen in Threr Situation entschei-
den sich meistens daftir ...«

Dieser Satz des Professors riss mich fiir einen Moment
aus meiner Starre. Eine Abtreibung? Mein Kind? Jetzt
schon sollte alles vorbei sein mit dem Leben unseres heif3-
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ersehnten Kindes, jetzt schon, bevor es tiberhaupt richtig
begonnen hatte? Von einer Sekunde auf die andere stieg
Trotz in mir auf wie die Lava in einem Vulkan. »Das ent-
scheiden wir, wie es hier weitergeht«, blaffte ich den Arzt
an. Der lieff sich keine Irritation anmerken, auch keinen
Arger. Er schien nur noch aufmerksamer zu sein als zuvor,
noch einfiihlsamer. »Sie miissen erst mal zur Ruhe kom-
men und abwigen, sagt er, »lassen Sie uns weitersprechen,
wenn Sie so weit sind. Wir werden Thnen einen zweiten
Termin geben, gleich morgen, hier in der Praxis, zur hu-
mangenetischen Beratung. Morgen ist Dienstag, da kommt
immer eine ... dafiir sehr geeignete Psychologin zu uns ...
fiir solche Fille. Wenn Sie wollen, mache ich bei ihr auch
einen Termin fiir Sie.« Das war mein erster Lichtblick seit
Stunden, wie mir vorkam, obwohl unser Gesprich nur ein
paar Minuten gedauert haben konnte. Psychologische Be-
ratung! Tibor und ich mussten genickt oder ja gesagt ha-
ben, denn die Assistentin trug unsere Namen im Computer
ein und hindigte uns die Termine aus.

Arm in Arm mit meinem Mann taumelte ich aus dem
Behandlungsraum. Verheult und zitternd trotteten wir der
Assistentin hinterher, vorbei an den aufblickenden Schwan-
geren und werdenden Vitern, die im Wartezimmer saflen.
Wie die Zombies wankten wir durch die Reihen der Gluick-
lichen, dachte ich, Wesen von einem anderen Stern. Ob die
mir ansehen, dass ich ein sterbendes Baby in meinem Bauch
trage? Mechanisch folgten wir ihr in einen anderen Raum,
wo nichts war als eine Liege und ein bequemer Sessel.
»Hier konnen Sie sich erst mal zurtickziehen und zu sich
kommen«, horte ich die Frau sagen. Ich sah nur das Schild
»Bitte nicht storen« an der Tiir, die rote Liege, auf die ich
mich fallen lieff, Tibor neben mir. Der Schmerz brach aus
mir heraus, sobald wir allein waren. Trinen flossen hem-
mungslos, beide schluchzten wir und weinten bitterlich.
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Eine Stunde wie eine ganze Nacht lang. In meiner Ver-
zweiflung fing ich zu beten an. »Hol es oder heil es«, be-
schwor ich Gott, um im nichsten Moment »das arme Baby,
das arme Kleine« zu wimmern, immer wieder. »Das wird
nie Fahrrad fahren lernen, das wird nie Ball spielen ...« Die
Welt war ein Raum mit einer Liege und einem Sessel und
einem Bild an der Wand. Das war alles. Wir waren am Ende
der Welt angekommen.
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