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Für Julius Felix
Du fehlst uns so sehr,

kleiner Klopfer
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  Unsere Erdbeere 

 Am Anfang meiner Schwangerschaft nannten wir unser 
ungeborenes Kind noch Erdbeere, weil mir in den ers-

ten drei Monaten fast immer so übel war, dass ich nichts 
anderes vertrug als Obst. Am liebsten aß ich Erdbeeren, 
und zum Glück war gerade Erdbeerzeit, Mitte Mai, ein 
richtiger Wonnemonat, ein Tag schöner als der andere. 

 Die allerersten Erdbeeren aus dem Berliner Umland wa-
ren schon auf dem Markt. Ich aber lag im Dunkeln. Es war 
der 16. Mai 2011, und an jenem Tag sollte das Licht für lan-
ge Zeit aus meinem Leben und aus dem Leben meines 
Mannes Tibor verschwinden. 

 »Das hier sind die Oberschenkelknochen, die vermessen 
wir jetzt.« 

 Die Ärztin fuhr mit ihrer Sonde über meinen mit Kon-
taktgel bestrichenen Unterbauch. Das fühlte sich noch kalt 
an, weil sie eben erst mit der Untersuchung begonnen hat-
te, doch mit der Zeit war es bald so warm wie meine Bauch-
decke. 

 »Magen … unauffällig.« 
 Ich lag auf einer bequemen Liege, vor mir an der Wand 

hing ein riesiger Flachbildschirm, auf dem ich unsere Erd-
beere genau erkennen konnte, weit mehr als überlebens-
groß. Neben mir saß mein Mann Tibor. Er hielt meine 
Hand und starrte wie ich gebannt auf den Bildschirm. Bei 
meiner Frauenärztin waren wir schon zweimal zur Ultra-
schalluntersuchung gewesen, aber einen so faszinierenden 
Blick hatten wir dabei noch nicht auf unser heißersehntes 
Kind werfen können. Wir waren in einem »Babykino«, wie 
die hochspezialisierten Praxen für Pränataldiagnostik mit 
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ihren Hightech-3-D-Ultraschallgeräten unter werdenden 
Eltern gern genannt werden. 

 »Blase … gefüllt, sehr gut.« 
 Dr. Anke Sarut López sprach mit angenehmer, wenn 

auch routinemäßig nüchterner Stimme. Das geht vermut-
lich nicht anders, verbringt die Ärztin doch den ganzen Tag 
an ihrem Gerät, um auf dem kleineren Monitor im Halb-
stundenrhythmus Beinchen, Ärmchen, Bäuche und Köpfe 
von immer neuen Ungeborenen zu untersuchen und die 
Ergebnisse anzusagen. Neben ihr sitzt eine Assistentin vor 
einem weiteren Bildschirm und tippt in den Rechner, was 
die Ärztin feststellt. 

 »Nieren … unauffällig.« 
 Ich war glücklich, weil ich meine Erdbeere so genau se-

hen konnte wie bei keinem Ultraschall zuvor. Und ich hat-
te Angst. Ich hatte Angst, dass etwas nicht Ordnung sein 
könnte mit unserem Kind. Ich hatte ein unbestimmbares 
Gefühl, ein Flattern strömte durch meinen Körper. Viel-
leicht war meine geliebte Erdbeere während der Unter-
suchung auch deshalb so ruhelos. Ich hatte vorher noch an 
meinen Bruder denken müssen, an Justus. Er ist mit dem 
Down-Syndrom zur Welt gekommen und heute ein wun-
derbarer junger Mann, den ich über alles liebe. Hatte mich 
meine Frauenärztin deswegen an die Pränataldiagnostik 
überwiesen? Oder hatte sie einen anderen Verdacht ge-
habt? 

 »Der Magen … ganz schön aktiv, das Kleine.« 
 Tibor und ich starrten angestrengt auf den Bildschirm, 

wo zwar eindeutig ein Kind zu sehen, für einen Laien aber 
kein Unterschied zwischen einem richtig oder falsch wach-
senden Embryo zu erkennen war in diesem Labyrinth auf- 
und niedergehender, schmelzender und sich ununterbro-
chen blasenförmig verändernder Linien und Formen. 

 »Das Herz …« 
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 Die Ärztin schob ihre Sonde in rhythmischen Bewegun-
gen über meinen Bauch, drückte mit ihr hierhin, dorthin. 
Immerzu war ihre Hand in Bewegung, genauso wie das 
Geschehen auf dem Monitor. Ruhig beobachtete sie den 
Bildschirm vor sich, klickte hin und wieder auf ihrer Tas-
tatur, zoomte das Bild näher heran oder weiter weg und 
verschob den Ausschnitt so, wie sie ihn brauchte. Meine 
Ungeduld wuchs. Gliedmaßen, innere Organe  … alles 
schön und gut, doch ich hatte genug über Ultraschalldia-
gnostik gelesen und gehört, um zu wissen, dass der kriti-
sche Bereich bei dieser Untersuchung im Nacken liegt. 
Dort können Ärzte zwischen der elften und der vierzehn-
ten Schwangerschaftswoche anhand einer Flüssigkeitsan-
sammlung unter der Nackenhaut sehen, ob die Wahr-
scheinlichkeit für eine Chromosomenstörung, wie etwa 
einer Trisomie, oder für einen Herzfehler erhöht ist. Diese 
Unter suchung heißt auch »Nackentransparenzmessung«, 
und deswegen waren wir in der Praxis für Pränataldiagnos-
tik in der Friedrichstraße. Dieser Tag war der erste meiner 
vierzehnten Schwangerschaftswoche. 

 »Herzfunktion normal.« 
 Die Ärztin schob ihre Sonde weiter. Bald, dachte ich, 

würde es so weit sein. Dann herrschte Stille. Ich hörte nur 
das Summen der Computer, ich hörte das Gleiten der 
 Sonde auf meinem Bauch. Ich hörte das Atmen der Ärztin. 
Ich hörte meinen Atem, ganz laut meinen Atem. Ich spür-
te, wie sich zuerst mein Bauch verkrampfte, dann meine 
Beine, mein Herz, alles. Ich spürte den zunehmenden 
Druck von Tibors Hand in meiner, ich spürte seine Verstei-
nerung. Mein Atem stockte. Stille. Ich suchte das Gesicht 
der Ärztin und sah, wie es sich, beleuchtet vom hellen 
Schein ihres Monitors, verfi nsterte. Wortlos fuhr sie mit 
ihrer Sonde auf meinem Bauch auf und ab. 

 »Mit Ihrem Baby ist leider nicht alles in Ordnung«, sag-
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te sie mit belegter Stimme. Ihre Worte dröhnten geradezu 
nach einer Ewigkeit lähmender Stille in den Raum hinein, 
»die Kontur des Nackens ist nicht normal.« 

 Wieder herrschte Stille. Ich suchte das Gesicht meines 
Mannes und sah nur die Tränen, die über seine Wangen lie-
fen. Ich fühlte nichts. Ich war versteinert. In mir war mit 
einem Mal alles dunkel. Es war das Wissen, dass unser 
Kind krank war. Das war instinktives Wissen, nicht ver-
standesmäßiges Erkennen. In jenem Moment erkannte ich 
nichts. Ich sah mich nur selbst auf der Liege, wie in einem 
Film. 

 »Entschuldigen Sie mich bitte, ich muss Herrn Professor 
Chaoui rufen.« 

 Dann ließ sie uns zurück. Tibor, mich und eine unsichere 
Assistentin. Ich sah meinen Mann an, er sah mich an. Es 
gab nichts zu sagen, nichts zu tun, als zu warten. Es dauer-
te eine gefühlte Ewigkeit, bis die Ärztin zurück war. Hin-
ter ihr kam der Chef der Praxis, einer der führenden Prä-
nataldiagnostiker Deutschlands. Professor Dr. Rabih Cha-
oui trug ein sorgenvolles Gesicht und machte keine langen 
Worte, sondern setzte sich an den Platz seiner Kollegin, 
nahm die Sonde an sich und vollführte damit die gleichen 
Bewegungen über meinen Bauch, immer wieder. Die Dun-
kelheit des Raumes erdrückte mich, ich rang nach Luft. 
Der sonnige Maitag hinter den Jalousien war unendlich 
weit weg. »Meine Erdbeere«, schluchzte Tibor, jetzt dicht 
neben mir. Er weinte und weinte. 

 »Mit ihrem Baby ist etwas überhaupt nicht in Ordnung«, 
sagte der Professor und reichte mir ein paar große Zell-
stofftücher, »könnten Sie sich bitte das Gel abwischen und 
sich wieder anziehen?« 

 Mechanisch tat ich, was er wollte. Der Arzt bat uns bei-
de vor seinen Monitor. 

 »Ihr Kind hat eine schwere Hirnfehlbildung. Sein Kopf 
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ist hinten offen, sein Kleinhirn wuchert dort hinaus, eine 
sogenannte occipitale Encephalocele.« 

 Er erzählte noch viel mehr, über offene Rücken und of-
fene Nacken, über nicht funktionierende Kreisläufe und 
Fehlfunktionen des Gehirns, über geringe Überlebens-
chancen und irreparable Schädigungen. Sein Monolog 
perlte an mir ab wie Wasser an einer Glasscheibe. Ich war 
immer noch gelähmt, bis ich mich etwas sagen hörte. 

 »Geht es dem Baby gut, und leidet es auch nicht?« 
 Professor Chaoui hob erstaunt den Blick. Mit dieser 

Frage hatte er offenbar nicht gerechnet. »Das Baby leidet 
nicht, das kann ich Ihnen versichern. Das Baby ist in der 
Fruchtblase gut aufgehoben.« Daraufhin setzte er seinen 
Monolog fort. Nüchtern, aber, wie mir vorkam, voller Mit-
gefühl. Sein Urteil war mehr als deutlich: »Familie Bohg, 
mit diesem Befund kann ich Ihnen keine Hoffnung ma-
chen. Es sieht sehr schlecht aus. Das Baby besitzt kaum 
eine Überlebenschance. Wenn es überhaupt lebend durch 
den Geburtskanal kommt, hat es wenig Chancen, weiter zu 
leben.« 

 Ich war versteinert und seltsam nüchtern zugleich. Ich 
konnte nichts fühlen, nur Fragen stellen, an die ich mich 
nicht mehr erinnern kann. Ich hatte keine geordneten Ge-
danken. Ich hielt Tibors Hand und er hielt meine. Mecha-
nisch streichelte ich meinen Bauch. Tibor saß regungslos 
neben mir. Ich fühlte mich wie in freiem Fall. Kommt die 
Hand, die dich auffängt, dachte ich, oder schlägst du auf 
den Boden und zerspringst dort in tausend Teile? 

 »Aus meiner Sicht spricht alles für einen Schwanger-
schaftsabbruch. Andere Frauen in Ihrer Situation entschei-
den sich meistens dafür …« 

 Dieser Satz des Professors riss mich für einen Moment 
aus meiner Starre. Eine Abtreibung? Mein Kind? Jetzt 
schon sollte alles vorbei sein mit dem Leben unseres heiß-
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ersehnten Kindes, jetzt schon, bevor es überhaupt richtig 
begonnen hatte? Von einer Sekunde auf die andere stieg 
Trotz in mir auf wie die Lava in einem Vulkan. »Das ent-
scheiden wir, wie es hier weitergeht«, blaffte ich den Arzt 
an. Der ließ sich keine Irritation anmerken, auch keinen 
Ärger. Er schien nur noch aufmerksamer zu sein als zuvor, 
noch einfühlsamer. »Sie müssen erst mal zur Ruhe kom-
men und abwägen«, sagt er, »lassen Sie uns weitersprechen, 
wenn Sie so weit sind. Wir werden Ihnen einen zweiten 
Termin geben, gleich morgen, hier in der Praxis, zur hu-
mangenetischen Beratung. Morgen ist Dienstag, da kommt 
immer eine … dafür sehr geeignete Psychologin zu uns … 
für solche Fälle. Wenn Sie wollen, mache ich bei ihr auch 
einen Termin für Sie.« Das war mein erster Lichtblick seit 
Stunden, wie mir vorkam, obwohl unser Gespräch nur ein 
paar Minuten gedauert haben konnte. Psychologische Be-
ratung! Tibor und ich mussten genickt oder ja gesagt ha-
ben, denn die Assistentin trug unsere Namen im Computer 
ein und händigte uns die Termine aus. 

 Arm in Arm mit meinem Mann taumelte ich aus dem 
Behandlungsraum. Verheult und zitternd trotteten wir der 
Assistentin hinterher, vorbei an den aufblickenden Schwan-
geren und werdenden Vätern, die im Wartezimmer saßen. 
Wie die Zombies wankten wir durch die Reihen der Glück-
lichen, dachte ich, Wesen von einem anderen Stern. Ob die 
mir ansehen, dass ich ein sterbendes Baby in meinem Bauch 
trage? Mechanisch folgten wir ihr in einen anderen Raum, 
wo nichts war als eine Liege und ein bequemer Sessel. 
»Hier können Sie sich erst mal zurückziehen und zu sich 
kommen«, hörte ich die Frau sagen. Ich sah nur das Schild 
»Bitte nicht stören« an der Tür, die rote Liege, auf die ich 
mich fallen ließ, Tibor neben mir. Der Schmerz brach aus 
mir heraus, sobald wir allein waren. Tränen fl ossen hem-
mungslos, beide schluchzten wir und weinten bitterlich. 
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Eine Stunde wie eine ganze Nacht lang. In meiner Ver-
zweifl ung fi ng ich zu beten an. »Hol es oder heil es«, be-
schwor ich Gott, um im nächsten Moment »das arme Baby, 
das arme Kleine« zu wimmern, immer wieder. »Das wird 
nie Fahrrad fahren lernen, das wird nie Ball spielen …« Die 
Welt war ein Raum mit einer Liege und einem Sessel und 
einem Bild an der Wand. Das war alles. Wir waren am Ende 
der Welt angekommen. 


