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Fiir Renan,
fiir sein Klopfen an meine Wand. ...






Aber tief im Marmor
wartet das Gesicht noch immer
auf das Ende seiner Verzauberung.

Valery Larbaud, Kinderseelen






A uf dem Biirgersteig dreht sich ein Spatz hiipfend um
sich selbst. Mit einem Fluigel schldgt er immer wieder
auf das Pflaster. In dem anderen, der reglos ausgebreitet
nach unten hingt, verfangen sich Schmutz und Zigaretten-
kippen. Wahrscheinlich ist der kleine Vogel, wie so viele
seiner Artgenossen, gegen eine Scheibe geflogen. Manche
kommen wie durch ein Wunder davon, nur ein wenig be-
tiubt. Andere sind zum endgiiltigen Sturz verurteilt, weil
sie, im Gegensatz zu Ikarus, auf Menschenhohe fliegen
wollten. Dieser hier erregt Mitleid mit seinem halb offe-
nen, jammerlich stummen Schnabel. Jeanne Chemin legt
ihr kleines Segelschiff ab und nimmt den gefallenen Engel
in die Hand, sie fasst ihn weder grob noch sanft an, eher
nach Art einer Bauerin. Eine alte Dame auf einer Bank in
der Nihe sagt zu der neben ihr sitzenden Freundin:

»Ist sie nicht siiff, die Kleine? Schauen Sie, sie hat das
Vogelchen aufgehoben.«

Die andere alte Dame nickt.

»Niedlich. Zu meiner Zeit ...«

Mit einer ruckartigen Bewegung dreht Jeanne dem Vo-
gel den Hals um. Den beiden Klatschtanten bleibt der
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Mund offen stehen, sie packen ihren Gefihlstber-
schwang wieder ein und kehren zu ihren Dauerthemen
zuriick, dem Wetter und der Zeit, die ach so schnell ver-
geht.

Jeanne, selbst ein wenig erschrocken tber ihre Tat, weif}
nicht, was sie mit dem Federgewicht anfangen soll, aus
dem jetzt ein paar purpurrote Tropfen quellen. Thr erster
Gedanke ist, dass Vogelblut Menschenblut erstaunlich
dhnlich sieht. Thr Forschergeist freut sich an dieser Ent-
deckung — denn Jeanne hat sich, obwohl sie erst zehn ist,
auf die Wissenschaften kapriziert. Dann sorgt sie sich
um die Leiche. Wohin damit? Soll sie den Vogel mit nach
Hause nehmen und dort untersuchen? Oder ihn regel-
gerecht und formvollendet im Jardin du Luxembourg
beisetzen? Jeanne ist pedantisch und hat einen ausge-
pragten Sinn flir Sauberkeit. Der Gedanke, einen toten
Vogel in ithrem Schlafzimmer aufzubewahren, widert sie
an. Sie wird sich mit diesem Blut an ihren Fingerspitzen
begniigen. Thr Mikroskop lechzt schon danach. Und
was die Beerdigung des Tierchens und alle dazugehori-
gen Zeremonien angeht, die wird sie den anderen Kin-
dern tiiberlassen; den Kindern, denen man den Sinn von
Symbolik nahegebracht hat, die man so sehr umsorgt,
dass sie gern andere umsorgen. Sie findet sie nur blod,
diese Goren, die Friedhofe fir ihre Haustiere anlegen.
Hier ruht Zouzou, der Frosch, und dort Jojo, das Ka-
ninchen. Also befordert Jeanne thr Opfer mit einer weit
ausholenden Armbewegung tber den Zaun des Parks
und damit auch iber den Rand ihres Gewissens. Eine
Sekunde lang erwartet sie, der Vogel wiirde, von diesem
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kiinstlichen Flug wieder zum Leben erweckt, fligel-
schlagend das Weite suchen. Doch er fallt mit einem
dumpfen Ploff auf die Wiese. Jeanne eilt nach Hause.

Thr Zuhause ist eine grofle Maisonettewohnung mit
Ausblick auf die Gewichshiuser des Jardin du Luxem-
bourg. Zweihundert Quadratmeter Parkett und Stille
erwarten sie. Die Wohnung hat mehr Tiiren als der Péri-
phérique Ausfahrten. Jeanne hat jeder einen Namen ge-
geben: Die Porte de Pantin, Hampelmanntur, fihrt ins
Spielzimmer, die Porte Maillot, Badeanzugtiir, ins Bade-
zimmer, die Porte des Lilas, Fliedertiir, in den Winter-
garten. An Raumen gibt es das Unerlissliche — Wohn-
zimmer, Esszimmer, Kiiche, zwei Schlafzimmer — und
aulerdem eine ganze Menge Gistezimmer »fur die
Freunde«. Als Vater Chemin noch jung war, beherbergte
er sie zu Dutzenden in seinem kleinen Apartment in der
Rue du Cherche-Midi. Jetzt, wo er ein kleines Stadt-
schloss besitzt, hat er nur noch sehr gelegentlich einen
Freund als Ubernachtungsgast. Allerdings konnen die
meisten seiner Bekannten ebenfalls ein Stadtschloss ihr
Eigen nennen, damit jedenfalls entschuldigt Vater Che-
min die seltenen Ubernachtungen von Freunden. In An-
betracht der sparlichen Nutzung hat Jeanne die tber-
flussigen Zimmer in »Feindeszimmer« umgetauft. In
threm Alter nehmen Kinder lieber an, dass ihre Eltern
keine Feinde haben. Als Mutter Chemin noch jung war
und keinen Sou hatte, ging sie jeden Abend aus: Kino,
Restaurant, Theater, Spazierginge durch das hell er-
leuchtete Paris ... Jetzt, wo sie reich ist, beschrinken
sich ihre Unternehmungen auf einen wochentlichen
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Abend der Langeweile in der Opéra Bastille, in Gesell-
schaft ihres Gatten. Schlieflich muss man das Abonne-
ment auch ausnutzen.

Von ihrem Zimmer aus siecht Jeanne den Invalidendom,
den schlanken Turm der Sainte-Chapelle, die Ttirme von
Saint-Sulpice und so ziemlich alle berihmten Bauwerke
der Rive droite. Sie kann simtliche Regatten verfolgen,
die ihre Altersgenossen im Bassin des Luxembourg ver-
anstalten. Das dicke Regenabflussrohr aus Zink liuft an
der Hauswand hinunter wie ein Wasserfall. Wenn Jeanne
an Regentagen ihr Ohr daran legt, hort sie tiberlebens-
lautes Rauschen und Plitschern. Als sie an diesem Sams-
tagspatnachmittag in die Wohnung kommt, findet sie
ihre Eltern in auflergewohnlich schlaffem Zustand vor.
Apathisch, wortkarg, unschlissig, im »Stand-by-Mo-
dus«, wie ithr Vater es nennt, eine witzige Umschreibung
fiir ihr Nichtstun, fiir ihr Warten auf den Abend. Die
Samstagnachmittage sind lang bei den Chemins. Maman
Chemin, halb auf das Sofa gegossen, blattert muflig Sei-
ten um (das Wort lesen wire hier zu gewagt).

Nach dem tblichen enthusiastischen »Hallihallo! Ich
bin’s!«, das sie lauthals aus der Diele ruft und das jedes
Mal mit einem »Pass auf, dass die Tiir nicht zu laut zu-
klappt!« (seltsam, in ihren Ohren klingt es fast wie »Halt
die Klappe!«) beantwortet wird, rennt die Kleine gegen
thre Eltern an. Seit ithr Bewusstsein erwacht ist, fithrt
Jeanne einen stindigen Eroberungsfeldzug, um ein we-
nig Zuwendung zu ergattern. Wenn die Eltern Chemin
nur einen Stein in der Brust hitten, wire es ja noch ein-
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fach. Die Engel der Liebe und der Zirtlichkeit kennen
die Geheimnisse der Alchimie. Sie machen einfach Stei-
ne zu Herzen. Doch es ist ein ganzer Gefthls-Mount-
Everest, der vor Jeanne emporragt, und er ist unbe-
zwingbar, ganz gleich, an welchem Hang sie emporzu-
klettern versucht.

»Was liest du da, Maman?«

»Eine Biographie.«

Maman Chemin wagt ihrer Tochter nicht zu sagen, dass
sie sich in einen Artikel von Klatschreportern vertieft
hat, die das Privatleben irgendeines Stars bis in die letz-
ten Einzelheiten ausbreiten und das Ganze auch noch
mit Fotos untermauern.

»Und was machst du, Papa?«

»Hmmm ...«

Papa hat die Augen geschlossen, die Arme unter dem
Kopf verschrankt und die Fiifle auf die Armlehne gelegt,
er sieht »eine Fernsehdokumentation tber die Galapa-
gosinseln«. Nur Viter sind imstande, sich noch im Schlaf
fortzubilden.

Warum sagt er mir nicht einfach, dass er schlift?

Denn Viter sind in ihrem tiefsten Innern davon iber-
zeugt, dass es ehrenvoller ist, einen Dokumentarfilm
tiber die Galapagosinseln zu sehen, als ein Nickerchen
zu machen. Uberreste einer christlich-jiidischen Erzie-
hung, die aus einer so hiibschen Sache wie dem Muflig-
gang die Todstinde der Faulheit macht ...

Jeanne bemerkt die Folgen des morgendlichen Streits
sofort: Thr Vater trigt ein griines Hemd, eine blaue Hose

und braune Socken. Er ist nimlich farbenblind. Norma-
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lerweise kombiniert Madame Chemin seine Kleidungs-
stiicke und erspart ihm so den verstohlenen Spott von
Angestellten, Nachbarn und Passanten. Doch wenn sie
Meinungsverschiedenheiten haben, tberldsst sie ihren
Mann seinem Schicksal eines Farbenblinden. Dann ist
Anziehen fur ihn reine Gliickssache. Vergeblich ver-
sucht er die Farben an ihrer Intensitit oder an den Kon-
trasten zu erkennen. Und heute hatte er wirklich Pech
im Spiel. Sein Aufzug ist eine Beleidigung des guten Ge-
schmacks. Zum Gluck ist Wochenende.

Die Galapagosschildkroten haben keinen Blick fiir der-
gleichen. Papa Chemins Farbfehlsichtigkeit bietet Jean-
ne Anlass zu allen moglichen Streichen und Albereien.
So stattet sie ihren Erzeuger heimlich mit quietschrosa
Krawatten und knallroten Socken zum Smoking aus.
Oder sie versucht ihm eine griine Ampel fir eine rote
vorzumachen. (»Liignerin! Die unterste Leuchte ist die
griunel« — »Bei dieser nicht, Papal« Im Zweifel bremst
ihr Vater, bis ihn heftiges Hupen tiber den Betrug auf-
klirt.) Einmal hat Jeanne in einem Anfall von Mitgefiihl
alle Kleidungsstiicke ihres Vaters etikettiert. »Blaux,
»Rot«, »Griin«, die Zettel waren mit Sicherheitsnadeln
an den Hemdkragen befestigt. Doch das Ergebnis der
gut gemeinten Aktion war katastrophal: Auf den Gin-
gen der Firma wird heute noch dariiber gelacht. Jeanne
bekam eine ordentliche Abreibung, und ihr Mikroskop
wurde fiir mehrere Tage konfisziert.

Die Abenddimmerung senkt sich besonders schnell
tiber die Hauser der Rue Auguste-Comte, denn sie sind

alle nach Norden hin ausgerichtet. Wahrend der Hori-
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zont der Familie Chemin schon eine melancholische
Farbung annimmt, liegt auf dem der Anwohner der Rue
de Médicis noch ein rotlicher Schimmer. Im Stadtschloss
wird die nichtliche Stimmung noch durch die Dunkel-
heit des Parc du Luxembourg vertieft. Jeanne weif}, es ist
nur eine Frage von Minuten, dann geht ihr Vater ins
Schlafzimmer und bindet sich die bordeauxrote Krawat-
te um, die einzige, die er nicht bei der Arbeit tragt, und
ithre Mutter schliipft in ihre Schnabelschuhe. Bordeaux-
rote Krawatte, Schnabelschuhe, das sind die Vorzeichen
fur den allwochentlichen Aufbruch in die Oper. Jeanne
macht sich ergeben auf in ihr Labor. Sie geht an ihren
Eltern vorbei, die Hinde hinter dem Riicken versteckt,
um das Vogelblut zu verbergen. Die Zeit vergeht, die
vergessliche Zeit.

Eine ganz normale Familie also, in der jeder jeden liebt,

mitdem schicklichen Maf§ an Gleichgtiltigkeit. Die Scham-
haftigkeit, dieses heimttickische, furchtbare Alibi ...
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D u schummelst ...«

Maman Chemin beugt sich tber die geschlosse-
nen Augen ihrer Tochter. Die beiden kleinen Jadetei-
che bleiben unsichtbar unter ihren Seerosen. Kein Be-
ben, kein Wimpernschlag verrit den Betrug. Jeanne ge-
hort zur créeme de la créme der Falschschlifer. Sie
kennt alle Geheimnisse dieser Schauspielkunst. Noch
wenige Sekunden zuvor hitte man sie iber ihr Mikro-
skop gebeugt ertappt, der neusten dem viterlichen Spei-
cher entrissenen Errungenschaft. Einen Sprung spater
liegt sie unter der Bettdecke, das Gesicht bestens ver-
deckt von der Maske des Schlafs. Sie hat die Luchsohren
eines Detektivs. Sie erkennt jede Art von Schritten:
solche, die nur an ihrer Tir vorbeigehen, die verstoh-
lenen, die nervosen, die ungeduldigen, die in Pantof-
feln, die auf Stockelschuhen, die in Mokassins und
schlieflich diejenigen, die in ithr Zimmer wollen, die
verheiffungsvollen. Fiir andere Kinder bedeutet ein sol-
cher Schritt das Einliuten der Nacht, des feindlichen
Schlafs, das Ende der Spiele und damit einen kleinen
Tod. Fir Jeanne birgt dieser Schritt Hoffnung, Hoff-
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nung auf ein zirtlicheres Streicheln als sonst, auf einen
sanfteren Kuss, auf eine liebevollere Hand auf ihrem
Haar.

... denn ich lebte vom Dich-Erwarten,
und mein Herz war nichts als dein Schritt.

Paul Valéry mag sagen, was er will, das Warten ist eine
Qual, wenn man es zu seinem Lebensinhalt macht. Jeanne
wisste nichts Schoneres, als hiufiger beim Zeichnen
oder bei ihren mikroskopischen Untersuchungen unter-
brochen zu werden. Doch zu ihrem Leid ist sie frei.

Wie gewohnlich dreht Maman Chemin den Schlissel in
dieser verfluchten Spieluhr dreimal herum. Ein kiim-
merlicher Abzihlreim erklingt. Eines Tages stopf ich sie
dir in den Mund, diese Spielubr.

»Gute Nacht, Jeanne. Bald kommt das Sandmannchen.«
Genaun. Und ich bin die Konigin von England. Jeannes
innere Stimme ist auflerordentlich schlagfertig.

»Wir tberlassen das Haus deiner Obhut.«

Ich fackel es ab, wenn du gebst. Die innere Stimme er-
laubt sich zuweilen auch einen Abrutscher ins Vulgire.
»Dein Vater wartet auf mich.«

Lass ihn warten. Ich warte ja auch auf ihn. Letzten
Samstag war es Don Giovanni, heute Abend ist es Aida,
die Jeanne ihrer Eltern beraubt. Und das fiir mindestens
fiinf Stunden, wenn man die Zeit mitrechnet, die sie
rings um die Opéra Bastille nach einem Parkplatz su-
chen.

»Warum nehmt ihr nicht die Metro?«
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»Dein Vater mag das nicht. Er sagt, es sei versnobt, mit
der Metro zu fahren, wenn man es nicht notig hat.«
Funf Stunden, in denen eine elefantése Sopranistin end-
los und aus vollem Hals ihre Liebe hinausschreit. Wenn
es im Leben wire wie in der Oper, wiren wir alle lingst
taub und dick.

»Wir kommen nicht allzu spit zurtick, versprochen.«
Ein Versprechen, das nichts kostet, sie wissen, dass Jeanne
dann lingst eingeschlafen sein wird, und zwar richtig.
»Papa sitzt schon im Auto.«

Jeanne offnet den Mund, um zu sagen: Ich hoffe, ihr
habt einen Unfall und ihr sterbt und alles ist voll Blut!
Doch seltsamerweise kommt etwas ganz anderes heraus:
»Viel Spafl, Maman.«

»Danke, mein Schatz.«

»Warum habe ich keinen Babysitter?«

»Ein Babysitter heift Babysitter, weil er fiir Babys da ist,
und du bist schon ein grofies Madchen.«

»Aber ... aber ich hatte noch nie einen Babysitter!«
»Naturlich hattest du einen! Du erinnerst dich nur nicht
mehr daran. Ein Baby hat noch kein Gedichtnis.«
Maman Chemin packt Jeanne am Kinn, der Griff soll
liebevoll sein.

»Autsch! Du tust mir weh mit deinen Krallen!«

»Du vergisst immer, deine Brille abzunehmen, bevor du
zu Bett gehst.«

»Damit ich im Traum besser sehen kann.«

»Versprich mir, dass du brav einschlafst.«

»Wenn du mir die Formel sagst.«

»Die Formel? Welche Formel?«

»Nichts. «
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»Du und dein Formel-Tick ... Wenn du Wissenschaftle-
rin werden willst, musst du in der Schule besser mitma-
chen. Selbst Einstein hat das Einmaleins lernen missen.
Ubrigens, was betrachtest du eigentlich so unter dem
Mikroskop?«

Zum Glick hat Jeanne, um sich unnotige Erklarungen
zu ersparen, die Blutprobe in einer Schublade ver-
schwinden lassen. Stattdessen hat sie ein Glasplattchen
mit einer durchscheinenden Flussigkeit unter die Linse
geschoben: eine Probe, die schon seit mehreren Jahren
Gegenstand eingehender Forschungen ist.

Die Inquisitorin nahert sich dem Labor. Staunen ...
»Sieht aus wie Wasser!«

»Es ist Wasser«, erwidert die Forscherin hastig.

»Wie dumm du bist! Einen Wassertropfen zu untersu-
chen ...«

»Ja, aber es ist Leitungswasser. Darin wimmelt’s von al-
len moglichen Tierchen.«

Jeanne wagt es nicht zu sagen, aber dieser Tropfen ist
eine Trane von ihr, die sie an einem Samstagabend aufge-
fangen hat. Sucht sie nach der Gleichung, die ihren
Kummer beseitigt, oder nach der Substanz, die thn aus-
16st? Sie weil} es selbst nicht. Sie spiirt nur vage, dass
unter der Linse ihres Mikroskops einige Antworten lie-
gen. Das Symptom analysieren ... Sie hat bereits die Re-
flexe eines echten Wissenschaftlers.

Die Medizin (aber darf man das als Medizin bezeich-
nen?) ist nicht ihr einziges Interessengebiet. Auch fiir
die Astronomie hegt sie eine Passion, trotz des geizigen
Pariser Himmels. Wenn ausnahmsweise doch einmal
ein Stern seinen Wasserstoff am Firmament aufleuchten
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lasst, betrachtet Jeanne ihn die ganze Nacht. Meistens
trostet sie sich tiber den auf ihr lastenden leeren Himmel
hinweg, indem sie die Konstellationen der Leuchtsterne
auf ihrer Karte betrachtet. Wenn die Familie Ferien auf
dem Land oder, besser noch, in den Bergen macht, iiber-
pruft sie ithre Kenntnisse am echten, keineswegs ver-
schaimt bedeckten Himmelsgewolbe, dann versaumt sie
keine Gelegenheit, bei Sonnenuntergang nach einem et-
waigen grunen Strahl Ausschau zu halten. Als einzige
Ausriistung hat sie ein altes Fernglas, durch das sie im-
mer nur verschwommene Flecken sieht, und ein Kalei-
doskop, das sehr zu ihren wissenschaftlichen Fortschrit-
ten beitragt.

»Du solltest dir interessantere Gegenstinde fir deine
Beobachtungen suchen. Zum Beispiel einen Schmetter-
lingsfliigel.«

»Dann misste ich erst einen Schmetterling toten. Das ist
nicht so einfach.«

»Du brauchst ihn ja nicht zu téten. Es reicht, wenn du
ihm einen Fligel ausreif3t.«

In diesem Augenblick ist wiitendes Hupen zu horen.
Man konnte meinen, es habe gerade noch einen Mutter-
mord verhindert, so angewidert und aufgebracht wirkt
Jeannes Gesicht. Doch das ist nur Schauspielerei, denn
Jeanne ist durchaus imstande, einen Schmetterling zu
misshandeln. Sie nimmt es ihrer Mutter nur ibel, dass
diese als Erste auf die Idee gekommen ist. Jeanne hat tib-
rigens schon weit Schlimmeres getan. Wie viele Regen-
wirmer hat sie wohl durchgeschnitten, blof§ um zu se-
hen, wie die beiden Stiicke getrennt weiterleben?
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Wie auch immer, das Hupen ist eine Erlosung. Maman
Chemin, die Sinn fiir Klischees hat, wirft ihrer Tochter
mit den Fingerspitzen eine Kusshand zu. Eingefiithrt hat
sie diese Sitte, »damit es keine Lippenstiftflecke gibt«.
Der praktische Nutzen erwies sich bald als stirker als
etwaige korperlichere Anwandlungen, und so setzten
sich allmahlich die Luftkiisse durch. Jeanne macht sich
nicht einmal mehr die Miihe, sie im Fluge aufzufangen
und sich auf die Wange zu driicken. Maman Chemin
hastet die dunkle Treppe hinunter und tiberlisst Jeanne
dem Elend einer hellen, geriumigen, warmen und kom-

fortablen Wohnung.

Papa Chemin ist Geschiftsmann, das heifit, er kauft und
verkauft, was auch immer. Die drei letzten Worter sind
zu unterstreichen, denn sie machen das Wesen eines Ge-
schaftsmannes aus, jedenfalls in Papa Chemins Augen,
thm ist es gleich, ob er Schuhwichse, Autos oder Topi-
namburknollen verkauft, solange anzunehmen ist, dass
die betreffende Ware sein Vermogen vermehrt. Dieses
Vermogen hat er als vorgezogenes Erbe erhalten, mit der
ausdriicklichen Empfehlung, es um einen ihm genehmen
Faktor zu vergroflern. Grofivater Chemin wacht tiber
die Ernten. »Wenn ich dir einen Garten iiberliefe, wiir-
dest du ithn bestellen wollen, du wiirdest Obst und Ge-
mtuse darin anbauen, ihn diingen. Du wiirdest ihn nicht
verwildern lassen wollen. Und mit dem Geld ist es ge-
nauso, mein Sohn. Ich verlasse mich darauf, dass du der
Girtner unseres Kapitals sein wirst.« Nichts eignet sich
besser als eine gute Metapher, wenn man einer vulgiren
Sache einen gewissen Adel verleihen will. Der Sohne-
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mann musste sich keine sonderliche Mithe geben, um
sich von der moralischen Grofle seiner Aufgabe durch-
dringen zu lassen und seine idealistischen Ansitze im
Keim zu ersticken.

Maman Chemin ist das, was man als eine »Frau mit hel-
lem Kopf« bezeichnet, auch wenn sie diesen Teil ihrer
Anatomie paradoxerweise selten nutzt. Eine Frau, die
Anweisungen gibt, wird, vor allem wenn die Weisungs-
empfanger Manner sind, zur »Frau mit hellem Kopf« be-
fordert, worum sie umso mehr zu beneiden ist, als diese
Beforderung mit einem dicken Gehalt einhergeht. Den-
noch hat Maman Chemin keinen Grund, sich ihres Er-
folgs zu schimen. »Ich werde nie mit jemandem ins Bett
gehen, um weiterzukommen, verkiindete sie von Ju-
gend an. Als sie sah, dass sie nicht linger Wort halten
konnte, und dennoch wild entschlossen war, sich nicht
zu kompromittieren, heiratete sie ihren Vorgesetzten.
Die Liebe kam spater. Wie mit einem Zauberstab wurde
sie von der linkischen Sekretérin in eine rechte Hand ver-
wandelt und in die Familie derer aufgenommen, die nur
den kleinen Finger heben miissen, um an der Borse Zwie-
tracht zu sden, und die, wie man uns sagt, Verantwortung
tragen. (»Verantwortung« bedeutet, dass man ihnen im
Fall einer besonders groflen Dummbheit Millionen zahlt,
damit sie gehen.) Maman Chemin, die aus bescheidenen
Verhiltnissen stammt, ist nicht wenig stolz auf ihre
Machtstellung und missbraucht sie gehorig. Wie sollte
man nicht missbrauchen, was einem so lange vorenthal-
ten wurde? Dariiber ist sie eitel und stolz geworden.
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