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fiir

Ken Saro-Wiwa,

von dem ich einen Namen,
& fiir Samuel Beckett,

von dem ich ein Gesicht
geliehen habe.

Und fiir S.,

von dem ich mir nichts leihen muss



Murieron otros, pero ello acontecié en el pasado, que es la estacién
(nadie lo ignora) mas propricia ala muerte. Es possible que yo, [...]
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?
Andere sterben, doch dies geschah in der Vergangenheit, der (alle wis-
sen es) giinstigsten Zeit fiir den Tod. Ist es maglich, dass ich [...]
sterbe, wie die Rosen, wie Aristoteles sterben mussten?

Almogratir El Maghrebi (12. Jahrhundert)

Doch ich sterb erst als Legende

an dem Tag an dem ich ende

gehe ich von dieser Welt

dann will ich sterben wie ein Held
wie ein Held

wie ein Held

dann will ich sterben wie ein Held
Ex Nor Séix (»Sterben wie ein Held«)



HINAUS



Sterben ist nicht lustig, es macht Angst. Dem, der stirbt, und denen,
die zuschauen. Es ist wie russisches Roulette, man weif3, dass es knallt,
aber man weif nicht, wann.

Die Luft flirre. Ein kleiner glitzernder Fisch dreht sich direkt vor
mir immer wieder um die eigene Achse.

In dem Fall bin ich diejenige, die zuschaut. Und der stirbt, ist
Hero Wieland, mein Vater. Er spielt den Helden, tut so, als ob er
nicht wiisste, oder wenn doch, als ob es ihm nichts ausmachen wiirde.
Aber er ist kein guter Schauspieler. Und Held ist er auch keiner. Ich
will weglaufen, doch es gelingt mir nicht.

Auch der kleine Fisch hier scheint zu sterben. Kurz treibt er mit
dem Bauch nach oben, schnellt mit einem Satz wieder herum und
bleibt reglos dicht unter der Wasseroberfliche stehen. Sieht aus, als
ob er lacht. Und die nichsten Spriinge sehen aus, als ob er tanzt. Aber
dann landet er wieder seitlich, fast auf dem Riicken, und treibt, dies-
mal beingstigend lang, mit dem Bauch nach oben. Die Sonne, selbst
weiflgolden, ldsst ihn silbern aufblitzen.

Er schafft es noch einmal, dreht sich und verharrt ohne Bewegung.
Das Meer ist ruhig und spielt leise mit Flossen und Kiemen. Ich stehe
bis zum Bauch im Wasser und warte. Es ist kein Schwarm in der
Nibhe, er ist allein. Hat nur mich.

Bei Hero sind es viele, die zuschauen. Die Mutter, Geschwister,
deren Minner und Frauen und Kinder. Und all die anderen, mit
denen er zu tun hat. Er geht noch tiglich in seine Firma, hat also
auch da sein Publikum.

Ich glaube, jeder sicht etwas anderes. Manche schauen auch gar
nicht richtig hin, wie mein iltester Bruder Walter zum Beispiel.

Und ich nehme an, dass Hero es weiff. Dass es nicht mehr lange
dauert. Obwohl er so redet und sich so verhilt, als hitte er noch viel
vor sich. Weil Hero es also nicht sieht, oder vorgibt, es nicht zu sehen,
schwanken auch wir hin und her, sind unentschieden. Als ob wir
etwas entscheiden konnten. Niemand wird uns fragen.
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In seinem Fall ist Sterben eigentlich keine Tragodie. Daftir ist er
schon zu alt. Siebzig. Wir, seine Nachkommen, leben alle, er musste
also niemandem von uns ins Grab schauen, und es hat vielleicht
seine Richtigkeit, dass er als Altester zuerst geht. So wie es in Ord-
nung war, dass Tante Josepha, seine Tante, nicht unsere, mit fast
neunzig gegangen ist. Kurz nach seinem Geburtstag, den sie noch
mitgefeiert hat, in Begleitung ihrer Tochter Klara, die meine Lieb-
lingstante ist. Denn weil es ein runder Geburtstag war, gab es ein
richtig grofles Fest. Mit allen. Wir sind das, was man gemeinhin
als Grof3familie bezeichnet, ein Wunschtraum meines Vaters. Nach
seiner Vorstellung und mit historischem Vorbild. Die Sippe, die
Sicherheit gewihrt, und je zahlreicher ihre Mitglieder, desto grofer
der Schutz und die Sicherheit. Er hitte damals wohl besser sein Stu-
dium als Historiker abschlief8en sollen, statt die Firma Baustoff Wie-
land zu iibernehmen und einmal angelesene Irrtiimer fiir immer zu
behalten. Und noch schlimmer, sein Leben darauf aufzubauen. So
sind wir also fiinf Geschwister geworden, alle verheiratet und selbst
schon wieder Eltern — bis auf mich und meinen Bruder Johannes,
der das gerade erledigt. Dazu gibt es jede Menge Onkel und Tanten
und Cousins und Cousinen, alle jedoch miitterlicherseits, der Vater
war Einzelkind. Was vielleicht seine Sehnsucht nach einer richtig
groflen Familie erklirt.

Wie ich da hineingeraten bin, ist mir schleierhaft.

Nur ein Brief, den mir Josepha hinterlassen und Klara vor Kurzem
gegeben hat, erklirt einiges.

Der Fisch schwimmt jetzt direkt vor mir. Es kénnte eine Meer-
dsche sein. Cefalo heifdt sie hier. Sie beginnt wieder, sich zu drehen.
Biegt sich zu einem Halbkreis und schnalzt mit einem schmatzenden
Gerdusch aus dem Wasser. Beim Zuriickfallen taucht sie tief unter,
fast bis vor meine Knie. Ich bewege mich nicht. Sie tinzelt. Die Sonne
dringt noch nicht so weit nach unten, sie legt mit flachem Strahl ein
schmales gelbgriines Dreieck ins Wasser, darunter ist es blaugriin und
klar. Wie die Luft jetzt so frith am Morgen. Der Sprachkurs beginnt
erst um neun. Davor heilige Zeit. Die Luft ist wie Seide, kiihl und
geschmeidig, mittags wird sie zu schwerem Samt. Das liegt an der
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hohen Luftfeuchtigkeit hier. Afoso, schwiil. Wenn ich nach Deutsch-
land zuriickkomme, werde ich so gut Italienisch konnen, dass ich
einen Kurs iiberspringen kann. Mindestens.

Ich bin froh, nicht zur Hochzeit meines Bruders gefahren, nein,
geflogen zu sein. Nach Mallorca. Alle anderen sind jetzt dort. Die
ganze Familie, sogar Hero, obwohl er krank ist. Eine Hochzeit in
Palma de Mallorca. Das Mindeste, was Johannes seiner neuen Errun-
genschaft bieten muss. Cleo, die mit ihrem amerikanischen Breit-
maulakzent und gewélbten Bauch an einen Frosch erinnert. Nur die
Farbe stimmt nicht. Die Haut ist zu weifs.

Der Fisch kommt wieder hoch. Sehr langsam, als ob er von etwas
angesaugt wiirde. Liegt seitlich, als ob ein Kind ihn ins Bett bringen
und zudecken wollte. Verletzt ist er nicht. Vielleicht krank. Oder zu
alt. Fischen sieht man das nicht an. Jetzt beriihrt er die Oberfliche
und wird, wie gegen seinen Willen, mit einem Ruck auf den Bauch
gedreht. Und da bleibt er. Eine silberne Schuppe auf dem leicht
gekriuselten Wasser.

Mir ist kalt. Ich tauche bis zum Hals ins Wasser und schwimme in
groflem Bogen an ihm vorbei hinaus ins offene Meer.

Es ist eine Sache, auf dem Riicken liegend in der Weite des Meeres
Pline zu schmieden, und eine andere, dann zu Hause vor der Schrank-
wand, auf den Sitzpolstern der Regionalziige oder in Klaras alten Gar-
tenmobeln genau das zu sagen, was ich mir vorgenommen habe.

Gute Vorsitze wachsen hier am Meer in verwirrender Geschwin-
digkeit und Zahl. Auch nachts. Sie iiberlagern sich, manche werden
dabei geldscht, andere mutieren zu Wachtriumen mit fantastischen
Variationen. In denen Ken, der Mann, der vor wenigen Monaten in
mein Leben, das heif3t, erst einmal in meinen Zug gestiegen ist, die
von mir fir ihn ausgedachten Rollen spielt.

Vielleicht liegt dieses Flirren der Gedanken daran, dass ich alleine
hier bin. Die einzige Ablenkung bietet der Sprachkurs. Die restliche
Zeit bleibt zum Griibeln. Ich muss vieles andern.

Zuerst mit Klara. Als Tochter von Josepha war sie mir nie alt
erschienen, erst jetzt, seit Josepha tot ist. Eine Frau mit abgearbeiteten
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Hinden, giitigem Gesicht und Beinen, die aussehen, als seien sie
Siulen aus fein geiidertem Marmor. Weifi, mit unzihligen blauroten
Linien. Seit sie mir nach der Beerdigung den Brief von Josepha gege-
ben hat, ist mir einiges klarer. Ich werde mich mehr um sie kiimmern.
Weil sie alleine lebt, wenn auch anders als ich.

Noch ist Sommer, ich werde sie besuchen, und wir werden wieder,
wie vor meiner Abreise, Erdbeerkuchen essen. Nein, die Zeit dafiir
wird vorbei sein, bis ich zuriickkomme, vielleicht Aprikosenkuchen.
Wir werden nicht iiber Geld sprechen, sondern iiber uns. Ich will
sie verstehen, und ich will, dass sie versteht, warum ich nicht zu
dieser Familie gehoren will. Auflerdem werde ich ihre Gartenmébel
abschleifen und frisch streichen.

Die Sonne steht schon eine Handbreit iiber der Hiigelkette hin-
ter dem Dorf. Ich sollte zuriick. Um mich aufzuwirmen, boxe ich
wild ins Wasser, bis es schiumt und brodelt. Auch um mir Mut zu
machen. Die Pline fiir diesen neuen Mann sind kompliziert. Ich
kenne ihn nicht gut genug. Ich weif, dass er Ken heifft. Wir haben
bis jetzt nur die gemeinsamen Zugfahrten auf dem Weg zur Arbeit
von Neuburg nach Bernstadt. Er steigt in Walldorf zu. Und sucht
mich, das geht schon drei Monate so. Eine halbe Stunde gemein-
samer Fahrt. Vielleicht riecht er, dass ich alleine bin. Ich will mit
ihm schlafen (ausgerechnet ich). Dabei ist er mir doch fremd. Ein
schwarzer Mann aus Nigeria, der gerne lacht. Obwohl er einiges hin-
ter sich zu haben scheint. Hat erzihlt, er habe vor ein paar Jahren
seine Frau verloren, durch einen Unfall. Und auch die Kinder in
gewisser Weise. Die haben iiberlebt, sind aber zuriick nach Nige-
ria, zu den Grofleltern. Er hat etwas sehr Giitiges und gleichzeitig
Strenges. Und Augen, die in mich hineinsehen, ganz tief. Ich weif$
nicht, was er sieht.

Ich tauche. Mit offenen Augen. Hero. Diesmal lasse ich mich
nicht von der Schrankwand in seinem Arbeitszimmer einschiichtern.
Propyliien Weltgeschichte, das ganze oberste Regal. Der Raum wird
erdriickt davon. Darunter, Riicken an Riicken, Binde von Tacitus,
Sueton und Velleius Paterculus und andere Werke iiber die rdmische
Geschichte, dann Mittelalter und auf Augenhéhe die Gegenwart,
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nach 1945. Neben Der Untergang des Abendlandes etwas zuriickgesetzt
eine verblasste Schwarz-Weifl-Aufnahme in schlichtem Silberrahmen.
Heros Vater. Die Mutter nirgends zu sehen. Beide waren schon tot,
als ich zur Welt kam. Darunter zwei Schranktiiren, abschlief3bar, mit
Cognac, Whisky, Obstschnidpsen und den dazugehérigen, auf Hoch-
glanz polierten Glisern im oberen Fach. Wie ich es immer gefiirchtet
habe, in dieses Biiro gerufen zu werden. Das Herrenzimmer. Wir Kin-
der hatten da nichts zu suchen. Aufler uns Strafpredigten abzuholen.

Ich brauche dringend Luft, schiefle nach oben. Meine Kondition
war auch schon mal besser. Auf dem Riicken liegen hilft — gegen fast
alles. Meine Angste, die Panik, das Grauen kénnen mir hier nichts
anhaben. Hier gibt es keinen Cthulhu, keinen Satan, keine Schwirme,
die mich in die Tiefe zichen, keine unappetitlichen Wesen, die an mir
Rache nehmen wollen, wofiir auch immer.

Ich war nicht direkt schlecht in der Schule. Aber auf eine Weise
vertriumt und abwesend, dass es einige Lehrer zur Wei§glut brachte.
Und die riefen dann bei Agnes an. Man wendet sich erst an die Mut-
ter. Die gab weiter an Hero, und der iibernahm. Standpauke vor der
Schrankwand.

Aber jetzt werde ich reden.

Eine Qualle! Da noch eine! Haben mich aber nicht erwischt. Gibt
eine Menge Lungenquallen dieses Jahr. Zwar keine gefihrliche Art,
aber unangenehm wie Brennnesseln.

Ihn fragen, warum sie mir verheimlicht haben, dass ich mein erstes
Jahr bei Josepha und Klara verbracht habe. Ich will aus seinem Mund
héren, warum sie mich weggegeben haben. Josepha hat geschrieben,
dass sie nicht dariiber mit mir sprechen sollte. Warum? Und wie gibt
man ein Neugeborenes an andere? Fiir ein ganzes Jahr. Und behauptet
dann, dass man immer alle Kinder gleich geliebt habe.

Uber das Internat brauchen wir nicht mehr zu reden. Wenigstens
in diesem Punkt herrschte Gerechtigkeit. Jeder von uns musste fiir
fiinf Jahre in so ein Gefingnis. Wir haben lange gehadert und gestrit-
ten deshalb. Jetzt konnten wir Frieden schlief8en.

Hoffentlich reicht die Zeit, um alles zu besprechen. Die anderen
haben sicher auch noch ihre Themen. Und Agnes auch. Aber die
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hatte ja die ganzen Jahre, so lange, wie die schon verheiratet sind.
Jetzt sollen sie mich vorlassen. Mich kennt er am wenigsten.

Ich werde mich gut vorbereiten. Und dann werde ich ihn fragen,
wie es ist, wenn man weif$, dass man stirbt. Ob er hofft, dass es schnell
geht. Oder eher nicht. Aber vielleicht sollte ich damit noch warten.

Die Stranddusche ist ein Segen. Siiffwasser direkt am Meer. Wenn
ich mich beeile, kann ich noch einen Latte macchiato in der Bar an
der Ecke trinken und trotzdem rechtzeitig da sein.
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Mallorca war einfach eine Schnapsidee gewesen, in seinen Augen. Der
Ventilator an der Decke surrt wie eine dicke Hummel und bringt
dennoch kaum Kiihlung. Hero liegt im Halbdunkel auf seiner Hilfte
des Doppelbetts. Zum wiederholten Mal fragt er sich, warum ihm das
passiert, warum sie ihm das antun und was er da erzogen hat. Fiinf
Kinder. Und keines so, dass er stolz darauf sein kénnte. Der Schweif§
steht ihm in kleinen Tropfen auf Nase und Oberlippe, auf Stirn und
Brust beginnt er in flachen Rinnsalen zu flielen. Hero richtet sich auf,
greift zum Telefon und bestellt an der Hotelrezeption eine grofie Fla-
sche Mineralwasser. Dann schliipft er in Hose und Hemd und wartet.

Die Alteste, Martha, seine groffe Hoffnung, und dann mit neun-
zehn ein uneheliches Kind, Annabelle. Von einem linken Ekel, Udo,
der im Jahr darauf bei einem Autounfall ums Leben gekommen war.
Gottlob. Mit diesem Kommunisten wire Krieg in der Familie ausge-
brochen. Stellte alles infrage, Sicherheit, Wohlstand und jegliche Art
von Verpflichtung oder Verantwortung. Dabei war er selbst nur faul
und voller Neid.

Aber der nichste Mann, den Martha sich ausgesucht hat, ist auch
eine Zumutung. Andreas. Investmentberater, wirtschaftlich solide,
aber ein kalter Rechner, der iiberall Streit anfingt.

Walter, der erste Sohn. Alles andere als ein Stammbhalter. Lamm-
fromm, um nicht zu sagen dumm. Und leider der Einzige, der fiir die
Firma infrage kam. Oder andersherum: Leider kam nur die Firma fiir
ihn infrage. Aber immerhin hat er eine richtige Familie, mit Frau und
zwei Sohnen, von denen der jiingere den ersten Urenkel beschert hat.
Allerdings mit einer Tiirkin als Mutter.

Die erste Urenkelin, Lena, war schon Jahre zuvor erschienen.
Marthas Tochter Annabelle war mit siebzehn Mutter geworden und
hatte mit diesem Kind alles durcheinandergebracht, die Familienver-
hiltnisse sind seitdem uniiberschaubar. Seine Urenkelin Lena ist ilter
als Kerstin, seine Enkelin, Marthas zweite Tochter.

Dann Nele. Seine, Heros, zweite Tochter. Ein Ritsel.
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Es klopft. Hero steht auf und nimmt das Tablett mit der Wasser-
flasche und zwei Glisern entgegen. Wenn wir durch die Klimaerwir-
mung in Deutschland demniichst auch so eine Hitze bekommen, na
dann prost. Er giefit sich gleich ein Glas ein und leert es auf einen Zug,.

Dann Johannes, der jetzt alles daransetzt, seine jiingste Schwester
Tina mit dieser Hochzeit zu iibertcrumpfen. Sie hatte damals in Neu-
burg fiir Furore gesorgt. Hero denkt mit Schaudern an die Eskorte
von Motorradfahrern in silbernen Glitzeranziigen auf dem Weg zur
Kirche und anschlieflend ins Hotel Bellevue. Trotz alldem war bei
ihr und Jens aber noch ein gewisser Ernst zu spiiren gewesen, es gab
diese andere Dimension, etwas Verbindliches, ewig Giiltiges, das er
hier vermisst.

Als ob Neuburg fiir Johannes und Cleo nicht auch gut genug gewe-
sen wire. Eine Stadt mit geschichtlichem Hintergrund, Wasserliufe,
die an Venedig erinnern, schéne Kulisse. Vor der Michaelskirche eine
majestitische Auflentreppe fiir ihren Auftritt. Aber vielleicht schimen
sie sich doch wegen des Bauches, der nun wirklich nicht mehr zu
tibersehen ist. Anonym ist also besser. Und das heif3t weit weg.

Und was in der Ferne gesprochen und versprochen wird, muss zu
Hause ja nicht unbedingt gelten. Johannes hat das sicher mit einkal-
kuliert. Der Frauenheld. Und Cleo ist eigentlich eine dumme Gans.
So also das hier. Gluthitze und trockene Luft. Und jede Menge auf-
gekratzter Leute.

Wie ithm das alles zuwider ist. Ohne dass er es verhindern kann,
zichen immer wieder fein veristelte Wege vor seinen Augen vorbei,
jede Abzweigung markiert eine Entscheidung, die er treffen muss und
die sein Leben folgenschwer beeinflussen wird, das weif$ er, genauso
wie er weif3, dass er unzihlige dieser folgenschweren Entscheidungen
iiber viele Jahre hinweg bereits getroffen hat und dass deren Summe
ihn jetzt in diese Situation gebracht hat: als Oberhaupt einer Grofifa-
milie wieder einmal an einer oberflichlichen, von Eitelkeit und Ehr-
geiz geprigten Feier teilnehmen zu miissen.

Er beschliefit, ein bisschen zu schlafen. Der Flug hat ihn mitge-
nommen, und die kommenden Tage werden mit Sicherheit anstren-

gend.
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Er liegt alleine, wihrend die anderen drauflen die Gegend erkun-
den. Agnes ist wie verwandelt. Aufgebliiht. Sie hat alle Reisefithrer und
Bildbinde iiber Mallorca gelesen, deren sie habhaft werden konnte,
hat sogar ein Video ausgelichen und ist nur enttiuscht, weil Hero
sich iiberhaupt nicht fiir die Insel zu interessieren scheint. Was er ja
auch wirklich nicht tut. Er weif3, dass er nie wieder hierherkommen
wird, und will diese Tage mit den Hochzeitsfeierlichkeiten nur hinter
sich bringen. Aulerdem ist er gekrinke, weil das Brautpaar mit der
Wahl dieses Ortes eine gezielte Selektion vorgenommen hat. Klara,
der eine Ablenkung nur gutgetan hitte, und die ilteren Geschwister
von Agnes haben sich die weite Reise nicht mehr zugemutet. Hier
sind also iiberwiegend junge Leute. Aus seiner Sicht, die auch Walter
und Martha mit einbezieht, die schon auf die fiinfzig zugehen. Also
auch von daher eine Schnapsidee, dieses Mallorca. Reine Zeit- und
Geldverschwendung.

Hero nickt ein, triumt vom Herbarium an der Gewolbedecke
von Sankt Michael, der Kirche, in der er als junger Mann Agnes
zum Altar gefiithrt hat. Der Orgelprospekt stammt noch aus der
Spitrenaissance, und Agnes ist eine junge, quirlige Braut, zu auf-
geregt, um sich den Ablauf der Zeremonie merken zu kénnen, und
fragt ihn immer wieder halblaut, wann sie denn endlich die Ringe
bekimen.

Als Hero die Augen 6ffnet, ist Agnes alt. Fast genauso alt wie er. Sie
streicht ihm iiber das schiittere, verschwitzte Haar und fragt besorgt,
ob ihm nicht gut sei.

»Nein, nur die Hitze«, murmelt er.

»Aber du hast sie doch immer geliebt.«

Er zieht sie zu sich und rutscht zur Seite, um fiir sie Platz zu
machen. Als sie neben ihm sitzt, sagt er: »Da war ich noch stark. Und
du, liebst du mittlerweile das Meer?«

Es hat immer zwei Fraktionen in der Familie gegeben. Die Lieb-
haber der Berge und die des Meeres. Die Trennungslinie verlief zwi-
schen Hero und Agnes und teilte die Kinder zwischen ihnen auf.
Walter, Martha und Nele zum Meer und Johannes mit Tina zur Mut-
ter und den Bergen. Ein einziges Mal waren sie getrennt gereist. Die

21



Bergwanderer waren verschnupft und enttiuscht nach verregneten
Ferien zuriickgekommen.

Ab da bestimmte Hero, wo es hinging. Immer ans Meer. Und
nie in Hotels, schon gar nicht mit Halbpension, was Agnes versshnt
hitte. Nein, immer zu Fischern oder alten Leuten, die wihrend des
Sommers spirlich eingerichtete und nach Mottenkugeln riechende
Zimmer vermieteten. Heros Pladoyer fiir das einfache Leben.

»Jaq, sagt sie, »hier gefillt mir das Meer. Weil die Berge auch da
sind.«

»Und weil dein Liebling hier heiratet.«

Sie legt den Kopf schrig und schaut ihn priifend an. »Fingst du
schon wieder an?«

Hero erinnert sich an ein erst kurz zuriickliegendes Mittagessen,
wihrend dessen sie sich einen ausufernden Streit geliefert hatten, in
dem nach einem lange erprobten Muster Johannes, der Lieblingssohn
der Mutter, gegen Martha, die von Hero bevorzugte Tochter, ins Feld
geftihrt wurde. Hero hatte wie immer zu schnell gegessen, hatte an
Johannes kein gutes Haar gelassen, und als er dann auch noch das
Fleisch kritisierte, als zih bezeichnete, war Agnes in Trinen ausgebro-
chen. Nach mehr als vierzig Jahren Ehe. Immer noch. Sie wiirde sich
nicht mehr indern.

Er legt seine Hand auf ihren Schof, sucht ihre. »Nein. Tut mir
leid.« Dann gihnt er und sagt: »Morgen werde ich mir alles anschauen.
Jetzt bin ich zu miide.«

Sie fragt, ob sie bei ihm bleiben solle, aber er schickt sie zuriick zu
den anderen.

»Wir sehen uns dann spiter.« Sie driickt ihn noch einmal kurz.
Und weg ist sie.

Hero geht ins Bad. Obwohl er ungeheuer viel trinkt, muss er
kaum pinkeln. Frither wire ihm so etwas nicht aufgefallen, aber jetzt
beobachtet er jede Verinderung.

Seit seinem Geburtstag. Da hat es angefangen. Hat eingeschlagen
wie ein Blitz. In der Herrentoilette eine schmale rote Blutschliere auf
weiflem Porzellan. Nur fiir einen Moment, wie eine Schimire, dann
war sie weggespiilt. Aber sofort iiberfiel ihn die Angst wie eine herab-
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stiirzende Betondecke. Er ahnte, was das bedeutete. Genau wissen
wollte er es nicht. Deshalb der immer wieder hinausgeschobene Arzt-
besuch. Dann, nach Wochen, ein Dr. Bremer, Urologe.

Hero lisst sich kaltes Wasser, das er als lauwarm empfindet, iiber
die Unterarme laufen und fihrt sich mit den nassen Hinden durchs
Haar. Er hat hier jetzt alle Zeit der Welt, um in Ruhe zu tiberlegen,
was er weiter machen will. Machen lassen will. Und was nicht. Auf
jeden Fall geht er nicht mehr zu diesem Dr. Bremer.

Mit einer Krankheit ohne Namen lebt es sich leichter. Deshalb
haben sie im Mittelalter verschleiernde Namen benutzt, denkt er.
Die »Besagte« fiir Gicht und »Die einen ergreift« fiir die Grippe.
Man beobachtet sich nicht, wartet nicht auf Symptome, nimmt, was
kommt, und alles ist maglich. Auch eine Spontanheilung. Auch ein
Wunder.

Nierenzellkarzinom klingt nicht gut. Und so doppelziingig, wie
Dr. Bremer es ausgesprochen hat, doppelt bedrohlich.

Erst einlullen, nein, kein Grund zur Beunruhigung, nein, wirklich
nicht, und dann eine martialische Attacke vorschlagen, Operation
Wieland.

Hero geht zum Bett zuriick und legt sich unter das weif3e, gestirkee
Laken, da ihn auf einmal fréstelt. Nach tagelangen Untersuchungen
und einer Reihe von Fragen, von denen er den Verdacht hatte, dass
sie lediglich der Erstellung einer Forschungsstatistik dienten, wie
»Hiufigkeit von Krebserkrankungen in der Familie, Einnahme von
bestimmten Schmerzmitteln iiber einen bestimmten Zeitraum,
Trinkgewohnheiten, Kontakt mit Petroleum oder Asbest ...«, das
sind die, an die er sich jetzt noch erinnert, hatte der Doktor ihm
triumphierend seinen Schlachtplan vorgestellt. Beginnen wollte er
mit einer radikalen Eliminierung, sollte heiffen, operativen Entfer-
nung der rechten tumortragenden Niere mitsamt den umliegenden
Lymphknoten. Im Anschluss wollte er eine Chemo-, Hormon- oder
Strahlentherapie anwenden, eventuell kombiniert, je nachdem. An
dieser Stelle hatte Hero ein leichter Schwindel ergriffen, und er hatte
einen dringenden Termin erfunden, um die Praxis so schnell wie
moglich verlassen zu kénnen.
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Hero lichelt in Gedanken an das entsetzte Gesicht des Arztes.
»Aber ich bitte Sie, es geht um Ihr Leben.« Er war aufler sich gewesen
und hatte auf einmal ziemlich dumm ausgesehen.

»Genau deshalb«, murmelt Hero und ist das erste Mal seit seiner
Ankunft froh, auf dieser Insel und in Sicherheit zu sein.
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Aus der Ferne siecht man deutlicher. Und obwohl ich kurzsichtig bin
und von allen Wielands am schlechtesten sehe, sieht es fiir mich nach
Sterben aus. Anscheinend nur fiir mich. Hero sieht es noch nichrt.
Kann nicht oder will nicht. Und Agnes und die anderen haben tau-
send gute Ratschlige. Auf einmal sind sie alle Fachleute. Agnes war
tatsichlich mal Krankenschwester, vor vierzig Jahren. Uns Kinder
traktierte sie mit heiflen Terpentin- und Kartoffelwickeln, Tinkturen
und scheufllichen Tees, ein Arzt wurde nur im Huflersten Notfall
hinzugezogen, sie legte sachgerecht stramme Verbinde an, verord-
nete Hero bei Verstopfung ein Klistier. Die grofe Attraktion, wenn
wir dann den kleinen orangefarbenen Ball mit dem Schlauch aus
pordsem Gummi fanden. In der Kiiche, wo er nach dem Auskochen
zum Trocknen lag und wir unsere Spielchen mit ihm treiben konn-
ten. Wer den Ball als Erster hatte, konnte den anderen damit Luft
ins Gesicht blasen. Richtig scheuf8lich riechende Luft. Oder ins Ohr.
Oder wir machten Wettbewerbe, dabei durften wir uns aber nicht
erwischen lassen. Wer es schaffte, ein Glas Apfelsaft auf einmal in den
Ball hineinzusaugen, hatte gewonnen. Wer es nicht schaffte, musste
den Saft trinken. Auch den, der schon im Klistier war.

Jetze will jeder der Retter sein. Walter hat wohl nicht richtig hinge-
hért und empfiehlt einen Spezialisten fiir Prostatakrebs. Martha und
Johannes sind fiir Operation und Chemo. Was auch fiir Agnes die
Losung zu sein scheint. Tina schwért auf Ayurveda.

Ich bin drauflen. Ich weifl nicht, was zu tun ist. Und sitze hier
allein. Habe ich selbst so gewollt. Tausche auf keinen Fall meinen
Sprachkurs in Ligurien mit dem Familienfest auf Mallorca.

Trotzdem hitte ich gerne jemanden an meiner Seite. Meine beiden
Freundinnen wiren eine Maglichkeit. Wir haben friiher oft gemein-
same Touren mit den Ridern gemacht. Aber Mena konnte jetzt nicht
Urlaub nehmen, muss also arbeiten, und Conny hat seit zwei Jahren
einen Mann und seit einem halben Jahr ein kleines Kind, kommt fiir
so was also nicht mehr infrage.
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Laue Abendluft ist nichts fiirs Alleinsein. Und der mandelsiifie
Geruch von Oleander erst recht nicht. Zumal, wenn {iberall Leben
ist, die Leute paarweise oder als Familien gebiindelt an der Mole ent-
langspazieren, manchmal schert ein Kind, mit dem Dreirad fahrend
oder rennend, kurz aus, um gleich wieder eingefangen, nein, aufgefan-
gen zu werden. Keiner ist allein unterwegs, auch Jugendliche haben
sich in Gruppen zusammengekniuelt, sitzen herum, lachen, und die
ersten Fledermiuse streifen iiber den tiefblauen Himmel. Coelinblau.
Die Cafés und Bars haben Hochbetrieb, wirken wie vorne abgeschnit-
tene Bienenkorbe. Die alten, die noch Kérbe waren.

Wolf wiirde hier nicht passen. Der »bése Wolf«, wie Klara ihn seit
unserer Trennung nennt. Sie hat ihn gemocht, meinen Freund und
Fast-Ehemann. Na ja, das haben wir uns erspart.

Seine Sache wire das hier nicht, das Herumsitzen, Beobachten, er
muss sich immer bewegen, seine Leidenschaft ist Sport. Extremsport
als Herausforderung. Hafenbars in Touristenorten konnten ihm
schon immer gestohlen bleiben. Das hier wiirde er Kitsch nennen.
War schon richtig, sich zu trennen, und es war hochste Zeit. Uber
kurz oder lang wire ich auch in einem Gleitschirm gelandet. Oder
mit dem Fahrrad iiber die Alpen gekeucht. Immer ihm nach.

Beruflich war es erst einmal passend. Zwei Ethnologen, ein
Traumpaar. Dann habe ich abgebrochen. Hitte nicht mehr viel
gefehlt, nur zwei Semester, aber es hat mich so angewidert. Im
Leben und der Geschichte von anderen herumzupopeln und
herumzudeuteln. Und die erfahren nichts von uns. Rein gar nichts.
Einbahnstrafle, das Ganze, die kénnen nicht so mal nebenbei eine
Studienreise nach Bayern oder Mecklenburg-Vorpommern machen
und gucken, was die Eingeborenen da so treiben, welche Briuche
und Riten und Gesinge. Wolf hat das nie etwas ausgemacht. Er
hat inzwischen eine Dozentenstelle und denkt, er sei sehr wichtig.
Fiir die Vélkerverstindigung. Genau. Mittlerweile setzen sie Eth-
nologen zu militirischen Zwecken in Kriegsgebieten ein. Damit die
Angreifer besser wissen, wie man mit dem Feind umgeht. Der Eth-
nologe als Spion. Er kennt sich ja aus. Soll er dieses Wissen doch
weitergeben und sich endlich mal niitzlich machen. Nur gibt es da
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einen Wertekodex der Ethnologen, sie diirfen den Untersuchten auf
keinen Fall schaden. Und auflerdem miissten die informiert wer-
den und einwilligen, dass sie Teil eines Forschungsprojektes sind.
Aber das ist natiirlich alter Kise und ohnehin nicht durchfiihrbar.
Im Krieg erst recht nicht.

Ich habe mich zur Landschaftsarchitektur gerettet. Noch mal Stu-
dium, diesmal Fachhochschule, kleiner sozialer Abstieg, der Wolf aber
gefallen hat. Hat ihn etwas erhéht. Und ich war auf einmal sesshaft
und im Hafen, wenn er zuriickkam von irgendwo auf der Welt. Einer
Feldforschung in Zentralafrika, seinem Spezialgebiet. Sonst wire die
Wohnung vielleicht leer gewesen. Und ich bei den Torre Strait Islan-
ders, Queensland, Australien, zum Beispiel.

Seit zwei Jahren bin ich bei Horst, in einem Planungsbiiro mit
Schwerpunkt Begriinung von Neubaugebieten. Mein Radius ist klein
und tiberschaubar. Téglich Neuburg—Bernstadt und zuriick. Seit ein
paar Monaten mit einem Afrikaner im Zug. In meinem Abteil, um
genauer zu sein. Einem, den ich gern hier hitte. Einem, der sich noch
wie ein Phantom auflésen kann. Die Fiden, die uns verbinden, sind
so diinn wie Kinderhaar.

Wie Hero meinen Beruf findet, weifl ich nicht. Er hat sich nie
geduflert, auch nicht zur Ethnologie. Obwohl ihm das sicher irgend-
wie gefallen hat, als Historiker, der er in seinen Triumen immer noch
ist. Eine Tochter zu haben, die auch so was studierte. Nicht Lehramt
wie Martha, sondern etwas Intellektuelles, mit Méglichkeit zur Pro-
motion. Nur schade, dass es nicht Johannes war. Ein Sohn als Akade-
miker wiire noch besser gewesen, mit Doktortitel am besten. Walter
war nicht infrage gekommen. Willig, fleiffig, aber mit Miih und Not
nur die mittlere Reife geschafft. Daher war Johannes, der begnadete
jiingere Sohn, der grofle Hoffnungstriger. Und dann der grofle Ver-
sager.

Schade, dass keine meiner Freundinnen jetzt hier sein kann. Viele
im Kurs sind zu zweit. Mit Mena wire es sicher schén. Wir wiirden
viel lachen. Hitte nur den Nachteil, dass wir in der freien Zeit zu
viel deutsch sprechen wiirden. Jetzt denke ich nur auf Deutsch. In
meinem Kopf ist es laut, vieles brodelt und schreit nach Klirung.

27



Manchmal, so wie heute, gehe ich abends noch alleine los, faccio
un giretto. Eine kleine Runde und dann in eine Bar. Wo viele Tou-
risten sind, kann man das auch als Frau alleine.

Vielleicht ziehe ich hierher. Wenn Italien mal Forschungsgebiet fiir
Ethnologen werden sollte, sattle ich wieder um. Dann werde ich die
Gesinge der Fischer in verschiedenen Regionen untersuchen. Gestern
Abend zog hier eine Gruppe ilterer Frauen und Minner durch die
Straflen und sang. Von einem ausgemergelten Mann mit Gitarre und
einem korpulenten Akkordeonisten begleitet. Zum Weinen schén.
Alle blieben stehen, die Alten kamen aus ihren Hiusern, auch die, die
kaum noch laufen konnten, und hérten mit leuchtenden Augen zu.
Traditionelle Lieder im Dialekt, erklirte mir eine stark geschminkte
Frau, offensichtlich von hier, und sang begeistert mit.

Ich hitte beinahe die Verabredung mit meinem Kurs vergessen.
Wir wollten gemeinsam ins Kino. Mit Giuseppina, unserer Lehre-
rin. Die Teilnehmer sind iiberwiegend nett. Irgendwie diskret und
unkompliziert. Im letzten Volkshochschulkurs in Neuburg war eine
derart neurotische Frau, dass mir allein bei dem Gedanken, so jemand
konnte am selben Ort wie ich Urlaub machen, die Haare zu Berge
stehen. Diese Zicke warf nach den ersten Stunden der Gruppe vor, sie
auszuschlieflen, sie nie zu Wort kommen zu lassen und sich iiber ihre
Aussprache lustig zu machen. Dabei wurde sie von einem Weinkrampf
geschiiteelt, der jeder Soap-Schauspielerin Ehre gemacht hitte. Wir
anderen, bis auf einen Mann nur Frauen, die wir uns — abgesehen von
dem Paar mit dem besagten Mann — untereinander gar nicht niher
kannten, waren peinlich beriihrt, konnten dazu nichts sagen und war-
teten, dass der Kursleiter eingriff. Das tat er, bat sie nach der Stunde
zu sich und fragte sie in den folgenden Wochen auffallend oft um ihre
Meinung. Und sie unterhielt sich voller Hingabe ausschlieflich mit
ihm. Wir anderen waren Luft.

Mit so einer in der Gruppe wiire der Urlaub hier die Holle. Sicher
wiire sie auch allein angereist und wiirde zwangsliufig an mir kleben.

Wenn man niemanden hat, wie ich gerade, ist ein Kurs hilfreich.
Als Legitimation, hier zu sein, als Hintergrund, als Stiitze, um nicht
alleine dazustehen. Vor allem im Siiden ist das wichtig. Und im Som-
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mer, wenn alles drauflen stattfindet und die Sonne Einsamkeit gna-
denlos, ja nahezu gehissig bescheint. Dann brennen die Blicke der
anderen wie Nesseln auf der nackten Haut. Dieser anderen, die alle
paarweise oder in Gruppen unterwegs sind und ezzne isolieren, ihr das
Gefiihl geben, die einzige Verlassene zu sein, indem sie mit den Augen
messerscharf die Konturen dieses alleingestellten Wesens nachziehen.
Dabei die Mundwinkel erstaunt bis verichtlich kriuseln. Vielleicht
haben sie sogar Mitleid. Aber das wiirde es nur noch schlimmer
machen.

Vielleicht gibt es ein ungeschriebenes, aber weltweit geltendes
Gesetz, das es Frauen verbietet, alleine Urlaub zu machen. Aufier sie
wiren bereit, sich auf den Markt zu werfen, mit irgendeinem sich
einzulassen, eine, sei es auch noch so aussichtslose, womaglich demii-
tigende Verbindung einzugehen.

Einsamkeit kann zum Himmel stinken, natiirlich auch bei Min-
nern. Und ich meide Menschen mit diesem Geruch. Vielleicht auch
ein Grund, warum ich mich bei Klara nicht mehr wohlfiihle. Sie
riecht genau so, dass mich das verpflichtet, mich um sie zu kiimmern.
Es fesselt mich an sie. Als ob ich fiir ihre Einsamkeit und ihren Geruch
verantwortlich wire. Ich bin eine andere Generation, ich kann ihr
in dem Punkt doch nur etwas vormachen. Auflerdem habe ich seit
einiger Zeit Angst, selbst nach Einsamkeit zu riechen.

Ich tarne mich mit meinem Notizbuch hier am Tisch. Bin beschif-
tigt. Wenn der Ober vorbeikommt, bestelle ich abwechselnd Mineral-
wasser und Gingerino. Ab und zu fragt jemand, ob er einen der freien
Stithle von meinem Tisch nehmen kénne, und dann manchmal, wo
ich herkomme und ob es mir gefillt und ich: »Ja, ich besuche einen
Sprachkurs ... nein, nicht allein, mit einer Gruppe, eigentlich keine
Touristin in dem Sinn ...« Dann Komplimente. Incredibile, Lei parla
cost bene ...

Ich nehme zum Abschluss noch ein Glas Rotwein. Spiter werde
ich an der Mole vorbei zum Strand hinunterlaufen und dann am
Meer entlang ...

Allein.

29



Der erste Lichtschimmer fingert durch die Ritzen der Jalousien.
Lockt. Es ist noch sehr frith am Morgen. Hero wacht auf und fiihlt
sich wesentlich besser. Er steht leise auf. Um zu vermeiden, dass er
Agnes, die noch schlift, weckt, nimmt er seine Wische mit ins Bad,
zieht sich an und macht sich auf den Weg. Er will die Gegend erkun-
den und vielleicht zum Meer hinunter.

Vor dem Haus atmet er tief durch. Pinienluft. Auf der Terrasse ist
noch niemand. Frisches helles Blau. Er freut sich.

Tags zuvor hat er noch vage mitbekommen, dass das Hotel etwas
auflerhalb liegt, auf einem Hiigel. Und dass die grolenden Touris-
tengruppen, die mit ihnen gereist waren, gleich nach dem Flughafen
in eine andere Richtung abgebogen waren. Cleos Vater hatte die ganze
Sippe mit dem Bus zu seinem Hotel in diese relativ ruhige Gegend
gebracht. Merkwiirdige Familie. Mutter gibt es wohl nicht. Und der
Vater, Amerikaner, besitzt oder fiihrt, das war Cleos Rede nicht genau
zu entnehmen, hier diese kleine Pension. Was Cleo als Grund angege-
ben hatte, ausgerechnet hier zu heiraten.

Hero sieht sich um, geht dann zielstrebig am Parkplatz vorbei und
folgt der schmalen steinigen Strafle. Kein Asphalt, ein trockener san-
diger Weg zwischen Steineichen und Pinien. Offensichtlich waren sie
gestern hier heraufgekommen. Beim Anblick des leuchtend blauen
Meeres hinter den Biumen in der Tiefe fiihlt er sich frisch und vol-
ler — ja, voller Kraft und Abenteuerlust. Die Rémer sollen schon hier
gewesen sein, denkt er, sie haben Olivenbiume mitgebracht. Er sieht
weiter unten mehrere Haine.

Erinnerungen an frithere Reisen mit der Familie in den Siiden
steigen in ihm auf. Sie waren immer sehr friith aufgebrochen, schon
lange vor Tagesanbruch unterwegs, um Hauptverkehr und Hitze zu
vermeiden. Aber trotzdem dehnten sich die Autofahrten immer ins
Unendliche. Oft tagelang. Er hat auf einmal wieder die quengeligen
Fragen der Kinder im Ohr — »wann kommen wir an, wann sind wir
endlich da?« — schon wenige Minuten nach der Abfahrt. Irgendwann

30



hatte er dann jedes Mal die Nerven verloren und gebriille: »Wir fahren
eine ganze Woche, und ich will jetzt kein Wort mehr horen! Wer sich
nicht daran hilt, den setz ich im nichsten Wald aus.«

Hero lichelt bei der Erinnerung an das empérte Gesicht von
Agnes. Aber sie hat nie gewagt zu widersprechen, schlieflich war er
der Fahrer, er bestimmte.

Er setzte die Zeiten fiir Pausen fest, zum Essen und Pinkeln, und
er wihlte die Orte. Nur Nele erzwang immer wieder einen schnel-
len Halt, manchmal mit Vollbremsung. Sie konnte so unvermittelt
anfangen zu brechen. Lediglich kleine Schweifperlen auf der Ober-
lippe als Vorboten. Er, als Fahrer, sah das natiirlich nicht oder zu spit.
Trotz Reisezipfchen und Tabletten, und obwohl sie kaum etwas zu
sich nahm, schleuderte sie ungeheure Mengen siuerlich riechender
Fliissigkeit aus ihrem winzigen Korper in den Wagen. Immer wieder
ertonte der aufgeregte Schrei: »Papa, halt an, der Nele ist schlecht!«
Da musste er sofort reagieren. Zumal sie es einmal geschafft hatte,
ihre Eruption direkt in seinen Hemdkragen zu lancieren.

Hero greift sich in den Nacken und schiittelt sich, wihrend er
kleine Steine iiber die harte Erde kickt. Baumwurzeln, die quer iiber
den Weg laufen, wirken als Katapulte und lassen die Steinchen in
hohem Bogen durch die Luft fliegen.

Und Agnes, die auf den serpentinenreichen Kiistenstraflen bei
jeder Kurve gerduschvoll die Luft zwischen die Zihne sog, um ihn
und die Kinder auf den in der Tiefe lauernden Tod aufmerksam
zu machen. Die Fahrt wurde dadurch spannend und blieb es auch
spiter, wenn Agnes vor Freunden und Nachbarn in ihren Schilde-
rungen darauf bestand, dass sie auf dem Beifahrersitz ja als Einzige
das rechte Vorderrad des Wagens in der Luft gesehen hitte. Uber
dem Abgrund.

Sie hatten viel gestritten in jedem Utrlaub, oft aus nichtigem Anlass.
Er hatte es auf das Reizklima geschoben. Agnes auf ihre Erschépfung
und die primitiven Verhiltnisse. Und trotzdem, in seiner Erinnerung
leuchtet, ungetriibt durch die kleinen graue