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Für Zita





Take all away from me, but leave me Ecstasy,
And I am richer then than all may Fellow Men —
Ill it becometh me to dwell so wealthily
When at my very Door are those possessing more,
In abject poverty —

Emily Dickinson

Nimm alles was ich hab, lass nur Ekstase mir
Und ich bin reicher dann als jedes Menschenkind —
Doch schlecht steht er mir an, der eigene Wohlstand hier,
Wenn mehr Begüterte gleich neben meiner Tür
In tiefstem Elend sind —





Erstes Buch
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I

Elsa wachte auf und war allein. Allein und verzweifelt 
darüber. Sie war verzweifelt, weil sie, obwohl nicht ver-
liebt, sich doch daran gewöhnt hatte, ihr Bett nachts zu tei-
len; so zu erwachen – in einem kratzigen Schlafanzug und 
auf dem Rücken liegend –, die öde stuckverzierte Zimmer-
decke zu erblicken, statt hinter sich die haarige Lenden-
partie ihres Liebhabers zu spüren und statt seines schwe-
ren Atems an ihrem Ohr und den Essensdüften aus ihrer 
Küche die morgendlichen Geräusche der Stadtbusse und 
Straßenbahnen in ihrer Wohnung wahrzunehmen – all dies 
weckte in Elsa den kurzen, heftigen Wunsch, gar nicht erst 
aufgewacht, sondern gnädig in tiefen Schlummer, vielleicht 
auch in ein Koma entglitten zu sein, oder wenigstens in ei-
nen Traum.  

Dass sie am Morgen als Erstes auf solch einen Gedanken 
kam, war abscheulich, änderte aber nichts. Nach einem 
langen Tag im Restaurant entspannte sie Besuch um Mit-
ternacht: ein Bad nach der Arbeit, ein Glas Wein, eine Fuß-
massage als unabdingbares Vorspiel. Und schließlich Hin-
gabe ohne Reue. Dazu bedurfte es bei Elsa keiner großen 
Überredungskünste: die Fußmassage und ein gewisser jun-
ger Mann genügten – in den sie nicht verliebt war, der sie 
aber mit seiner Aufmerksamkeit von ihrem Arbeitstag ab-
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lenkte – eigentlich ihrer beider Arbeitstag, denn sie arbei-
teten zusammen – und ihr zu tieferem Schlaf verhalf. 

Heute aber, an diesem Sonntagmorgen mit blauem Him-
mel, ihrem freien Tag, fern vom hektischen Küchenbetrieb 
des Restaurants, fern von ihren Angestellten – dem Teller-
wäscher und den Köchen –, war sie, ohne ihren nächtlichen 
Besucher, sogar an einem Tag wie heute reizbar und unsi-
cher – verwirrt. Unbefriedigt. Haltlos. Launisch. Unruhig. 
Bitter? Elsa überlegte. Ja, vielleicht sogar bitter. 

Und für diese Bitterkeit gab es gute Gründe. Eines 
Abends hatte sie allein einen Schaufensterbummel durch 
die Innenstadt von Délibáb gemacht. Ein Fotograf hatte ein 
neues Atelier eröffnet und im Schaufenster übergroße, be-
leuchtete Porträts aufgehängt, wie sie in der Mittelschicht 
üblich waren: um ihren Patriarchen versammelte Familien, 
zurechtgemachte Ehefrauen, die aus sonnenbeschienenen 
Fenstern schauten, auf Rokokostühlen sitzende Kinder in 
farblich abgestimmten Ensembles und dann und wann ein 
Haustier. Weil Elsa keine Familie hatte, interessierten sie 
Familienbilder ganz besonders – ihre Eltern waren eines 
natürlichen Todes gestorben, und sie hatte weder Mann 
noch Kinder. Elsa blieb stehen und sah sich die Porträts 
genau an. Sie mochte die Bilder schon gut fünf Minuten 
betrachtet haben, als ihr eines plötzlich besonders auffiel. 
Sie starrte es mit offenem Mund an. Ein Foto ihres Ex-
mannes starrte zurück – ein Mann, den sie vor Jahren zu 
lieben geglaubt hatte. Er saß auf einem Stuhl, von einer 
Frau und zwei Mädchen im Teenageralter umschlungen. 
Vermutlich war das seine Familie. Er hatte Töchter! Sie sah 
sich das Foto näher an und wusste nicht, ob sie die Töch-
ter hübsch finden sollte. Besser, man schaute erst gar nicht 
hin. Sie schüttelte nur den Kopf, sah ihren Exmann an und 
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lachte. Die Vorstellung, dass er Porträts von sich anfertigen 
ließ, passte ins Bild. Deshalb waren sie vor vielen Jahren 
getrennte Wege gegangen. Er wollte Dinge, die sie nicht 
wollte. Beispielsweise Porträts machen lassen. Als sie jung 
verheiratet waren, hatte er eine Stelle bei den Stadtwer-
ken in Budapest bekommen und eine Wohnung in einem 
neu erbauten Häuserblock. Er wollte sofort eine Familie 
 gründen.

»Du kannst für uns kochen«, sagte er zu ihr, als sie am 
Kochinstitut eine Ausbildung machte. »Für mich und die 
Kinder.«

Das war das Todesurteil. Bald darauf ließ Elsa sich schei-
den – nach acht Monaten Ehe.

Auf dem Foto, das vor ihr hing, trug ihr Mann einen 
dunklen Anzug. Elsa bemerkte seinen Schmerbauch, der 
aus dem Jackett hervorguckte. Aber er sah zufrieden aus. 
Sogar glücklich. Elsa musste sich einfach über ihn wun-
dern. Sie hatte ihn zwanzig Jahre lang nicht gesehen. Dass 
sein Foto jetzt hier, in ihrer Stadt, aufauchte, hätte ihr 
 eigentlich egal sein sollen und war nichts als ein seltsamer 
Zufall. War sie verbittert darüber, dass dieser jahrelang ver-
schollene Mensch glücklich war, dass er ihre Ablehnung 
überlebt hatte, ja, aufgeblüht war und seinen Traum ver-
wirklicht und sich sogar reproduziert hatte? Nahm sie ihm 
übel, dass er zu einem postsozialistischen Familienvater 
amerikanischer Prägung geworden war, der sich nach Art 
des neuen Bourgeois fotografieren ließ? – mit einem Zahn-
pastalächeln und doch bierernst.

Ja, das nahm sie ihm übel.
Sehr sogar.





Sein Anblick wirkte noch lange in ihr nach. Ihr Unbe-
hagen begleitete sie tagelang und ließ sich schließlich in ih-
ren Träumen nieder. Sie wachte regelmäßig mit übersäuer-
tem Magen und Sodbrennen auf – selbst an Sonntagen mit 
blauem Himmel wie diesem. Kaum erwacht, legte sie sich 
die Hand auf den Bauch. Und heute Morgen war die ande-
re fest an die Stirn gepresst, ganz fest, als käme sie von dort 
nicht mehr los und wollte sie an etwas Wichtiges erinnern. 

Irgendwann war sie mitten in der Nacht erschrocken 
aufgewacht, hatte nach Luft geschnappt und sich an die 
Stirn geschlagen: Ihr war schmerzhaft klar geworden, dass 
sie zwar Erfolg im Beruf hatte und ein gut besuchtes Res-
taurant, dass es ihr finanziell gut ging und sie ihren neuen 
bürgerlichen Status genoss, dass sie aber trotzdem ein Le-
ben führte, das ohne Erfüllung blieb …
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II

Sich aufzuregen war für Elsa nichts Neues. Es war für 
sie so natürlich wie das Atmen. Das Foto ihres Exmannes 
war nur der Auslöser. Elsa brauchte im Leben Herausfor-
derungen, sie musste sich beschäftigen. Ohne Wände, die 
sie hochklettern konnte, oder Windmühlen, gegen die sie 
ankämpfen musste, wurde sie depressiv. Sie war genau der 
Typ, das wusste sie. Irgendwo in ihrem Inneren war dieses 
Gefühl – es hatte sich wahrscheinlich dicht bei ihrem Solar-
plexus eingenistet. So schien es zumindest. Sie spürte es in 
ihrer Brust. Um nicht über ihren Ängsten zu brüten – wozu 
sie neigte –, war Elsa permanent in Bewegung. Wenn sie 
auch nur für einen Moment daran gehindert wurde oder 
langsamer tat, litt sie darunter, mit sich allein zu sein, und 
dann war alles aus.

Sie riss die Hand vom Kopf und stieß die dünne Decke 
weg. Dann setzte sie sich ans Fußende ihres Bettes und dach-
te über ihre nächtlichen Erinnerungen nach – die metasta-
tisch zu einem Gefühl tiefen Bedauerns gewuchert waren. 
Sie versicherte sich, dass ihre Gefühle echt waren und nicht 
ihrem melodramatischen Unterbewusstsein entstammten, 
also keine Reaktion auf die kalten Würste  waren, die sie 
spätabends verspeist hatte. Sie versuchte, sich an die Zeit zu 
erinnern, da sie sich völlig anders gefühlt hatte.
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Elsa kam zu dem traurigen Schluss, dass es sage und 
schreibe zwanzig Jahre her sein musste, seit sie so etwas 
wie Hoffnung empfunden hatte – ihre Haut hatte mehr 
Spannkraft gehabt, ihr Haar war noch nicht gefärbt, sie 
hatte sich gerade aus einer schlechten Ehe befreit, und 
um sie herum lag die Zukunft wie verschüttetes Mehl aus 
 einem umgekippten Sack. Diese Erkenntnis ließ sie erblei-
chen. Sie bekam wieder Kopfschmerzen und fragte sich: 
Wie konnte die Zeit nur so schnell verfliegen?

Der Spiegel in der Ecke zeigte ihr ihr Gesicht. Was Elsa 
dort sah, erschreckte sie: eine alternde geschiedene Frau 
mit Krähenfüßen und Falten um den Mund. Ihr Lebens-
wandel hatte ihr Gesicht in Mitleidenschaft gezogen, dach-
te Elsa. Dann folgte eine Litanei ihrer Fehler: Sie war im-
mer knapp bei Kasse. Sie machte Kompromisse bei ihrer 
Kleidung. Sie hatte einen irritierend weichen Kern. Elsa 
fing sich und öffnete den Mund, als wollte sie protestie-
ren, doch kein Laut kam hervor. In den Spiegel blickend, 
schüttelte sie wieder den Kopf. Ihre Haut war fahl und die 
Schläfen grau. Ihre Augen wirkten eingesunken. Sie hatte 
Hängebrüste, die an Plastikeinkaufstüten erinnerten. Sie 
zwang sich zu einem Lächeln, nahm das Haar straff zurück 
und reckte das Kinn vor. Sie dachte an die jüngere Frau, die 
sie einst gewesen war, und dachte im Stillen: Ich weiß, dass 
ich irgendwo da drin bin. Ich weiß, dass ich immer noch 
da bin!  

Elsa beschloss, ihr jüngeres, hoffnungsfrohes Ich zu sich 
zurückzulocken. Sie türmte ihr dunkles Haar auf und ver-
barg die ergrauenden Schläfen. Sie nahm sich Zeit für ein 
perfektes Make-up. Als sie fertig war, sah sie jünger und 
selbstbewusster aus. Sie blickte noch einmal in den Spiegel 
und rang sich ein Lächeln ab. Ihr Kummer war noch nicht 
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vergessen. Doch ließ sie sich nicht das Geringste anmer-
ken. Schließlich war es nur ein unklares Gefühl der Unzu-
friedenheit. 



Elsa kam zu der Überzeugung, dass ihr Kummer großteils 
daher rührte, dass so vieles in ihrem Leben zweitklassig war. 
Dass die Gäste gern in ihr Restaurant kamen, tat nichts zur 
Sache. Auch dass sie sie gewöhnlich persönlich aufsuch-
ten und ihr Komplimente machten, vor allem die Männer, 
ließ sie kalt. Eine Liebesaffäre mit diesen Männern war 
undenkbar. Elsa missfiel die Sorte Männer, die bei ihr vor-
sprachen, schlicht und einfach. Sie war ihrer überdrüssig. 
Sie war den lispelnden Professor der Geisteswissenschaf-
ten leid und sein thtändigeth Verlangen nach Thauthe hol-
londaith. Und den Postinspektor, der sie immer, wenn er 
ins Restaurant geschlurft kam, herausfordernd anlächel-
te. Leid war sie vor allem den Polizisten mit dem Motor-
rad, der seinen Helm nie auszog, starke Schwitzflecken un-
ter den Achseln hatte und seine Waffe immer so auf den 
Tisch legte, dass sie auf die anderen Gäste gerichtet war – 
als wäre er der Hauptdarsteller in einem alten, längst ver-
gessenen Kriegsfilm. Und das waren wohlgemerkt nur die 
Männer, die aufzuzählen sich lohnte! Alle anderen war sie 
genauso leid. Sie wollte einen anderen Männertyp. Kulti-
vierte Männer. Männer mit Macht. 



Dass diese zweitklassigen Männer offenbar an sie gebun-
den waren, linderte ihr Leid keineswegs. Sie wusste, dass 
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sie selbst daran schuld war, weil sie sie ermutigend angelä-
chelt und verhalten geneckt hatte, ihren Appetit befriedigt 
und ihre schwellenden Bäuche mit ihren Speisen gefüllt 
hatte. Doch das gehörte zum Geschäft. Schließlich war sie 
die Chefköchin, und das Restaurant gehörte ihr. Um gleich 
nach dem Zusammenbruch des Sozialismus ein Restaurant 
zu eröffnen und es ein Jahrzehnt führen zu können, muss-
te sie aufs Energischste um Sympathien buhlen. Dies hatte 
unter anderem ihren Exmann vertrieben. Doch im Zeit-
alter des Turbokapitalismus und des Millenniumwahns 
musste sie irgendwie zurechtkommen. Sie konnte nichts 
dafür, dass sie genau verstand, wie wichtig ansteckende Be-
geisterung und simulierte Einfühlung waren und dass sie 
beides meisterhaft beherrschte. 

Einfühlung!
Von welcher Art die Einfühlung der Dame Elsa war, sei 

hier näher betrachtet …
Elsas Einfühlung war krankhaft: Sie überschwemmte 

ihre Gäste mit Aperitifs und Gefühlsduselei. Sie begrub sie 
unter Bergen von dicken Brotscheiben und Begeisterung. 
Sie war denen, die etwas zählten, völlig zu Diensten. Seit 
nun schon mehr als zehn Jahren. Immer lächelnd. Immer 
Blicke werfend oder mit den Händen wedelnd, als sei sie in 
einer Zaubervorstellung. Aber wie es nun einmal im Leben 
ist, gab es Risiken, und das Berufsrisiko, nur zweitklassigen 
Männern zu begegnen, gehörte dazu.

Dennoch war nichts von alledem ein Problem. Es gehörte 
schlicht zu ihrem Alltag. Aber heute beim Aufwachen war 
es ihr, als habe sie etwas verloren – als sei ihr Leben vor-
bei und als sei alles Zweitklassige, an dem sie bisher fest-
gehalten hatte, das Ende der Geschichte, nach dem nichts 
Besseres kam.
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Später am Vormittag stand sie neben ihrem jungen 
Mann – ihrem Küchenchef und Angestellten –, stand mit 
ihm in der Kühlkammer ihres Restaurants, prüfte die Vor-
räte und füllte sie auf. Sie war perfekt geschminkt und trug 
einen Anhänger aus Muranoglas und ein dazu passendes 
Armband sowie einen maßgeschneiderten Hosenanzug 
und eine Seidenbluse mit tiefem Ausschnitt. Um sich bes-
ser zu fühlen, hatte sie sich zu fein angezogen. Der Küchen-
chef hatte lediglich gefragt: »Warum takelst du dich für die 
Inventur so auf?«

Sie versuchte sich wegzudrehen, damit der junge Mann 
nicht sah, wie verletzlich sie war. Sie wusste, dass sie im 
Kühlraum überflüssig war. Sie zählte die Eier falsch und 
musste neu anfangen. Was war nur los mit ihr? Sie wuss-
te es nicht. 

Sie blickte zu ihrem Küchenchef hoch und sah sich sein 
wohlproportioniertes Gesicht an. Sie betrachtete die Mus-
kelstränge seiner Unterarme, während er große Büchsen 
auf die Regale über ihren Köpfen hievte. Eigentlich hätte 
sie davon Herzklopfen bekommen müssen, doch sie fühlte 
rein gar nichts. Der Küchenchef schlug die Augen nieder, 
und ihre Blicke trafen sich. Seine Pupillen weiteten sich. 

Er lächelte. Sie erwiderte sein Lächeln nicht. Den Mund 
leicht geöffnet beugte er sich vor.

»Nicht bei der Arbeit«, fuhr sie ihn an, wandte sich ab 
und ließ ein Ei fallen. Das Eigelb glitt über die anderen Eier, 
und einen Augenblick lang dachte Elsa an Sonnenunter-
gänge. Ganz kurz bewahrte die gelbe Sonne ihre Form, 
dann zerplatzte sie und zerfloss zu einer glitschigen Sude-
lei. Es war schon das dritte Ei, das sie hatte fallen lassen. 
Frustriert wedelte sie mit der einen Hand und stieß mit der 
anderen den Eierkarton weg. 
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Der junge Mann lachte, packte sie und zog sie an sich. 
Mit der anderen Hand drückte er ihr Kinn geschickt zu 
sich nach oben. Er ist stark, dachte sie. Tüchtig. Der Kü-
chenchef küsste sie auf den Mund und dann auf den Hals. 
Es war angenehm, und ihr kam der Gedanke, ihn zu umar-
men. Sie musste jedoch feststellen, dass sie die Arme nicht 
heben konnte, und so stand sie verlegen da, mit herabhän-
genden, schweren Händen. Als hielte sie in jeder Hand eine 
Gans an den Füßen. 

»Nicht bei der Arbeit!«, seufzte sie, weil sie zwischen sei-
nen Küssen irgendetwas sagen musste. 

»Du bist irgendwie sauer auf mich«, sagte er. »Das mer-
ke ich. Wenn du möchtest, kann ich heute Abend vorbei-
kommen.« 

Er ließ ihr Gesicht los, drückte sie aber mit einem Arm 
weiter an sich. Er schmiegte sich an sie und murmelte ihr 
etwas ins Ohr. Selbst im Kühlraum spürte Elsa ihre Haut 
brennen. Ihr war warm. Seine massige Gestalt gab ihr das 
Gefühl, neben einem Ofen zu stehen. Sie wusste nicht, ob 
sie sich deswegen besser oder schlechter fühlen sollte. Je-
denfalls kam sie sich albern vor. Ohne Vorankündigung ließ 
er sie plötzlich los, und sie fühlte sich hilflos. Er stapelte die 
Dosen fertig auf und ließ Elsa im Kühlraum stehen. Beim 
Hinausgehen berührten sich ihre Finger. Er sagte nichts 
mehr. Er blinzelte ihr zu, und Elsa schüttelte den Kopf.

»Was tu ich da eigentlich?«, sagte sie leise vor sich hin.



So vergingen Wochen, in denen es Elsa jedoch fertigbrach-
te, ihr wachsendes Unbehagen zu verbergen. Ihre immer 
stärker werdende Deprimiertheit und Mutlosigkeit blieben 


