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Take all away from me, but leave me Ecstasy,
And I am richer then than all may Fellow Men —
Il it becometh me to dwell so wealthily
When at my very Door are those possessing more,
In abject poverty —
Emily Dickinson

Nimm alles was ich hab, lass nur Ekstase mir

Und ich bin reicher dann als jedes Menschenkind —
Doch schlecht stebt er mir an, der eigene Wohlstand hier,
Wenn mebr Begiiterte gleich neben meiner Tiir

In tiefstem Elend sind —






Erstes Buch






Elsa wachte auf und war allein. Allein und verzweifelt
dariiber. Sie war verzweifelt, weil sie, obwohl nicht ver-
liebt, sich doch daran gewohnt hatte, ihr Bett nachts zu tei-
len; so zu erwachen — in einem kratzigen Schlafanzug und
auf dem Riicken liegend —, die 6de stuckverzierte Zimmer-
decke zu erblicken, statt hinter sich die haarige Lenden-
partie ihres Liebhabers zu sptren und statt seines schwe-
ren Atems an ihrem Ohr und den Essensdiiften aus ihrer
Kiiche die morgendlichen Gerausche der Stadtbusse und
Strafenbahnen in ihrer Wohnung wahrzunehmen — all dies
weckte in Elsa den kurzen, heftigen Wunsch, gar nicht erst
aufgewacht, sondern gnadig in tiefen Schlummer, vielleicht
auch in ein Koma entglitten zu sein, oder wenigstens in ei-
nen Traum.

Dass sie am Morgen als Erstes auf solch einen Gedanken
kam, war abscheulich, inderte aber nichts. Nach einem
langen Tag im Restaurant entspannte sie Besuch um Mit-
ternacht: ein Bad nach der Arbeit, ein Glas Wein, eine Fuf3-
massage als unabdingbares Vorspiel. Und schliefSlich Hin-
gabe ohne Reue. Dazu bedurfte es bei Elsa keiner grofsen
Uberredungskiinste: die Fuffimassage und ein gewisser jun-
ger Mann gentigten — in den sie nicht verliebt war, der sie
aber mit seiner Aufmerksamkeit von ihrem Arbeitstag ab-
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lenkte — eigentlich ihrer beider Arbeitstag, denn sie arbei-
teten zusammen — und ihr zu tieferem Schlaf verhalf.

Heute aber, an diesem Sonntagmorgen mit blauem Him-
mel, ihrem freien Tag, fern vom hektischen Kiichenbetrieb
des Restaurants, fern von ihren Angestellten — dem Teller-
wascher und den Kochen —, war sie, ohne ihren nichtlichen
Besucher, sogar an einem Tag wie heute reizbar und unsi-
cher — verwirrt. Unbefriedigt. Haltlos. Launisch. Unruhig.
Bitter? Elsa tiberlegte. Ja, vielleicht sogar bitter.

Und fir diese Bitterkeit gab es gute Grinde. Eines
Abends hatte sie allein einen Schaufensterbummel durch
die Innenstadt von Délibab gemacht. Ein Fotograf hatte ein
neues Atelier eroffnet und im Schaufenster tibergrofSe, be-
leuchtete Portrats aufgehangt, wie sie in der Mittelschicht
iblich waren: um ihren Patriarchen versammelte Familien,
zurechtgemachte Ehefrauen, die aus sonnenbeschienenen
Fenstern schauten, auf Rokokostiihlen sitzende Kinder in
farblich abgestimmten Ensembles und dann und wann ein
Haustier. Weil Elsa keine Familie hatte, interessierten sie
Familienbilder ganz besonders — ihre Eltern waren eines
natiirlichen Todes gestorben, und sie hatte weder Mann
noch Kinder. Elsa blieb stehen und sah sich die Portrits
genau an. Sie mochte die Bilder schon gut fiinf Minuten
betrachtet haben, als ihr eines plotzlich besonders auffiel.
Sie starrte es mit offenem Mund an. Ein Foto ihres Ex-
mannes starrte zuriick — ein Mann, den sie vor Jahren zu
lieben geglaubt hatte. Er saf$ auf einem Stuhl, von einer
Frau und zwei Madchen im Teenageralter umschlungen.
Vermutlich war das seine Familie. Er hatte Tochter! Sie sah
sich das Foto niher an und wusste nicht, ob sie die Toch-
ter hiibsch finden sollte. Besser, man schaute erst gar nicht
hin. Sie schiittelte nur den Kopf, sah ihren Exmann an und
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lachte. Die Vorstellung, dass er Portrits von sich anfertigen
liefs, passte ins Bild. Deshalb waren sie vor vielen Jahren
getrennte Wege gegangen. Er wollte Dinge, die sie nicht
wollte. Beispielsweise Portrats machen lassen. Als sie jung
verheiratet waren, hatte er eine Stelle bei den Stadtwer-
ken in Budapest bekommen und eine Wohnung in einem
neu erbauten Hiuserblock. Er wollte sofort eine Familie
grunden.

»Du kannst fir uns kochen«, sagte er zu ihr, als sie am
Kochinstitut eine Ausbildung machte. »Fiir mich und die
Kinder.«

Das war das Todesurteil. Bald darauf lief$ Elsa sich schei-
den — nach acht Monaten Ehe.

Auf dem Foto, das vor ihr hing, trug ihr Mann einen
dunklen Anzug. Elsa bemerkte seinen Schmerbauch, der
aus dem Jackett hervorguckte. Aber er sah zufrieden aus.
Sogar glicklich. Elsa musste sich einfach tiber ihn wun-
dern. Sie hatte ihn zwanzig Jahre lang nicht gesehen. Dass
sein Foto jetzt hier, in ihrer Stadt, aufauchte, hitte ihr
eigentlich egal sein sollen und war nichts als ein seltsamer
Zufall. War sie verbittert dartiber, dass dieser jahrelang ver-
schollene Mensch gliicklich war, dass er ihre Ablehnung
uberlebt hatte, ja, aufgebliht war und seinen Traum ver-
wirklicht und sich sogar reproduziert hatte? Nahm sie ihm
uibel, dass er zu einem postsozialistischen Familienvater
amerikanischer Pragung geworden war, der sich nach Art
des neuen Bourgeois fotografieren liefs? — mit einem Zahn-
pastaldcheln und doch bierernst.

Ja, das nahm sie ihm tbel.

Sehr sogar.
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Sein Anblick wirkte noch lange in ihr nach. Thr Unbe-
hagen begleitete sie tagelang und lief$ sich schliefSlich in ih-
ren Traumen nieder. Sie wachte regelmafSig mit tibersauer-
tem Magen und Sodbrennen auf — selbst an Sonntagen mit
blauem Himmel wie diesem. Kaum erwacht, legte sie sich
die Hand auf den Bauch. Und heute Morgen war die ande-
re fest an die Stirn gepresst, ganz fest, als kime sie von dort
nicht mehr los und wollte sie an etwas Wichtiges erinnern.

Irgendwann war sie mitten in der Nacht erschrocken
aufgewacht, hatte nach Luft geschnappt und sich an die
Stirn geschlagen: Thr war schmerzhaft klar geworden, dass
sie zwar Erfolg im Beruf hatte und ein gut besuchtes Res-
taurant, dass es ihr finanziell gut ging und sie ihren neuen
biirgerlichen Status genoss, dass sie aber trotzdem ein Le-
ben fihrte, das ohne Erfullung blieb ...



IT

Sich aufzuregen war fur Elsa nichts Neues. Es war fir
sie so natiirlich wie das Atmen. Das Foto ihres Exmannes
war nur der Ausloser. Elsa brauchte im Leben Herausfor-
derungen, sie musste sich beschiftigen. Ohne Wiande, die
sie hochklettern konnte, oder Windmiihlen, gegen die sie
ankampfen musste, wurde sie depressiv. Sie war genau der
Typ, das wusste sie. Irgendwo in ihrem Inneren war dieses
Gefiihl — es hatte sich wahrscheinlich dicht bei ihrem Solar-
plexus eingenistet. So schien es zumindest. Sie spiirte es in
ihrer Brust. Um nicht iiber ihren Angsten zu briiten — wozu
sie neigte —, war Elsa permanent in Bewegung. Wenn sie
auch nur fur einen Moment daran gehindert wurde oder
langsamer tat, litt sie darunter, mit sich allein zu sein, und
dann war alles aus.

Sie riss die Hand vom Kopf und stief§ die diinne Decke
weg. Dann setzte sie sich ans FuSende ihres Bettes und dach-
te Uiber ihre nachtlichen Erinnerungen nach — die metasta-
tisch zu einem Gefiihl tiefen Bedauerns gewuchert waren.
Sie versicherte sich, dass ihre Gefiithle echt waren und nicht
threm melodramatischen Unterbewusstsein entstammten,
also keine Reaktion auf die kalten Wirste waren, die sie
spatabends verspeist hatte. Sie versuchte, sich an die Zeit zu
erinnern, da sie sich vollig anders gefiihlt hatte.
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Elsa kam zu dem traurigen Schluss, dass es sage und
schreibe zwanzig Jahre her sein musste, seit sie so etwas
wie Hoffnung empfunden hatte — ihre Haut hatte mehr
Spannkraft gehabt, ihr Haar war noch nicht gefarbt, sie
hatte sich gerade aus einer schlechten Ehe befreit, und
um sie herum lag die Zukunft wie verschiittetes Mehl aus
einem umgekippten Sack. Diese Erkenntnis liefS sie erblei-
chen. Sie bekam wieder Kopfschmerzen und fragte sich:
Wie konnte die Zeit nur so schnell verfliegen?

Der Spiegel in der Ecke zeigte ihr ihr Gesicht. Was Elsa
dort sah, erschreckte sie: eine alternde geschiedene Frau
mit Krihenfiffen und Falten um den Mund. Thr Lebens-
wandel hatte ihr Gesicht in Mitleidenschaft gezogen, dach-
te Elsa. Dann folgte eine Litanei ihrer Fehler: Sie war im-
mer knapp bei Kasse. Sie machte Kompromisse bei ihrer
Kleidung. Sie hatte einen irritierend weichen Kern. Elsa
fing sich und offnete den Mund, als wollte sie protestie-
ren, doch kein Laut kam hervor. In den Spiegel blickend,
schiittelte sie wieder den Kopf. Thre Haut war fahl und die
Schlafen grau. Thre Augen wirkten eingesunken. Sie hatte
Hingebriste, die an Plastikeinkaufstiiten erinnerten. Sie
zwang sich zu einem Lacheln, nahm das Haar straff zurtick
und reckte das Kinn vor. Sie dachte an die jiingere Frau, die
sie einst gewesen war, und dachte im Stillen: Ich weifs, dass
ich irgendwo da drin bin. Ich weifS, dass ich immer noch
da bin!

Elsa beschloss, ihr jiingeres, hoffnungsfrohes Ich zu sich
zurtickzulocken. Sie tirmte ihr dunkles Haar auf und ver-
barg die ergrauenden Schlifen. Sie nahm sich Zeit fiir ein
perfektes Make-up. Als sie fertig war, sah sie jinger und
selbstbewusster aus. Sie blickte noch einmal in den Spiegel
und rang sich ein Lacheln ab. Thr Kummer war noch nicht

16



vergessen. Doch lief$ sie sich nicht das Geringste anmer-
ken. SchliefSlich war es nur ein unklares Geftihl der Unzu-
friedenheit.

‘®

Elsa kam zu der Uberzeugung, dass ihr Kummer grof3teils
daher riihrte, dass so vieles in ihrem Leben zweitklassig war.
Dass die Gaste gern in ihr Restaurant kamen, tat nichts zur
Sache. Auch dass sie sie gewohnlich personlich aufsuch-
ten und ihr Komplimente machten, vor allem die Manner,
liefs sie kalt. Eine Liebesaffare mit diesen Mannern war
undenkbar. Elsa missfiel die Sorte Mianner, die bei ihr vor-
sprachen, schlicht und einfach. Sie war ihrer tiberdriissig.
Sie war den lispelnden Professor der Geisteswissenschaf-
ten leid und sein thtindigeth Verlangen nach Thauthe hol-
londaith. Und den Postinspektor, der sie immer, wenn er
ins Restaurant geschlurft kam, herausfordernd anlichel-
te. Leid war sie vor allem den Polizisten mit dem Motor-
rad, der seinen Helm nie auszog, starke Schwitzflecken un-
ter den Achseln hatte und seine Waffe immer so auf den
Tisch legte, dass sie auf die anderen Gaste gerichtet war —
als wire er der Hauptdarsteller in einem alten, langst ver-
gessenen Kriegsfilm. Und das waren wohlgemerkt nur die
Minner, die aufzuzahlen sich lohnte! Alle anderen war sie
genauso leid. Sie wollte einen anderen Mannertyp. Kulti-
vierte Manner. Manner mit Macht.

‘&

Dass diese zweitklassigen Manner offenbar an sie gebun-
den waren, linderte ihr Leid keineswegs. Sie wusste, dass

17



sie selbst daran schuld war, weil sie sie ermutigend angela-
chelt und verhalten geneckt hatte, ihren Appetit befriedigt
und ihre schwellenden Bauche mit ihren Speisen gefiillt
hatte. Doch das gehorte zum Geschift. SchliefSlich war sie
die Chefkochin, und das Restaurant gehorte ihr. Um gleich
nach dem Zusammenbruch des Sozialismus ein Restaurant
zu eroffnen und es ein Jahrzehnt fithren zu konnen, muss-
te sie aufs Energischste um Sympathien buhlen. Dies hatte
unter anderem ihren Exmann vertrieben. Doch im Zeit-
alter des Turbokapitalismus und des Millenniumwahns
musste sie irgendwie zurechtkommen. Sie konnte nichts
dafiir, dass sie genau verstand, wie wichtig ansteckende Be-
geisterung und simulierte Einfithlung waren und dass sie
beides meisterhaft beherrschte.

Einfiihlung!

Von welcher Art die Einfiihlung der Dame Elsa war, sei
hier naher betrachtet ...

Elsas Einfithlung war krankhaft: Sie tiberschwemmte
ihre Gaste mit Aperitifs und Gefiihlsduselei. Sie begrub sie
unter Bergen von dicken Brotscheiben und Begeisterung.
Sie war denen, die etwas zdhlten, vollig zu Diensten. Seit
nun schon mehr als zehn Jahren. Immer lichelnd. Immer
Blicke werfend oder mit den Hinden wedelnd, als sei sie in
einer Zaubervorstellung. Aber wie es nun einmal im Leben
ist, gab es Risiken, und das Berufsrisiko, nur zweitklassigen
Minnern zu begegnen, gehorte dazu.

Dennoch war nichts von alledem ein Problem. Es gehorte
schlicht zu ihrem Alltag. Aber heute beim Aufwachen war
es ihr, als habe sie etwas verloren — als sei ihr Leben vor-
bei und als sei alles Zweitklassige, an dem sie bisher fest-
gehalten hatte, das Ende der Geschichte, nach dem nichts
Besseres kam.
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Spater am Vormittag stand sie neben ihrem jungen
Mann - ihrem Kiichenchef und Angestellten —, stand mit
ihm in der Kithlkammer ihres Restaurants, priifte die Vor-
rate und fullte sie auf. Sie war perfekt geschminkt und trug
einen Anhanger aus Muranoglas und ein dazu passendes
Armband sowie einen mafSgeschneiderten Hosenanzug
und eine Seidenbluse mit tiefem Ausschnitt. Um sich bes-
ser zu fithlen, hatte sie sich zu fein angezogen. Der Kiichen-
chef hatte lediglich gefragt: » Warum takelst du dich fur die
Inventur so auf?«

Sie versuchte sich wegzudrehen, damit der junge Mann
nicht sah, wie verletzlich sie war. Sie wusste, dass sie im
Kithlraum uberfliissig war. Sie zdhlte die Eier falsch und
musste neu anfangen. Was war nur los mit ibr? Sie wuss-
te es nicht.

Sie blickte zu ihrem Kiichenchef hoch und sah sich sein
wohlproportioniertes Gesicht an. Sie betrachtete die Mus-
kelstrange seiner Unterarme, wihrend er grofle Biichsen
auf die Regale tiber ihren Kopfen hievte. Eigentlich hatte
sie davon Herzklopfen bekommen miissen, doch sie fiihlte
rein gar nichts. Der Kiichenchef schlug die Augen nieder,
und ihre Blicke trafen sich. Seine Pupillen weiteten sich.

Er lichelte. Sie erwiderte sein Lacheln nicht. Den Mund
leicht geoffnet beugte er sich vor.

»Nicht bei der Arbeit«, fuhr sie ihn an, wandte sich ab
und liefs ein Ei fallen. Das Eigelb glitt tiber die anderen Eier,
und einen Augenblick lang dachte Elsa an Sonnenunter-
gange. Ganz kurz bewahrte die gelbe Sonne ihre Form,
dann zerplatzte sie und zerfloss zu einer glitschigen Sude-
lei. Es war schon das dritte Ei, das sie hatte fallen lassen.
Frustriert wedelte sie mit der einen Hand und stief$ mit der
anderen den Eierkarton weg.
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Der junge Mann lachte, packte sie und zog sie an sich.
Mit der anderen Hand drickte er ihr Kinn geschickt zu
sich nach oben. Er ist stark, dachte sie. Tiichtig. Der K-
chenchef kisste sie auf den Mund und dann auf den Hals.
Es war angenehm, und ihr kam der Gedanke, ihn zu umar-
men. Sie musste jedoch feststellen, dass sie die Arme nicht
heben konnte, und so stand sie verlegen da, mit herabhan-
genden, schweren Handen. Als hielte sie in jeder Hand eine
Gans an den FufSen.

»Nicht bei der Arbeit! «, seufzte sie, weil sie zwischen sei-
nen Kiissen irgendetwas sagen musste.

»Du bist irgendwie sauer auf mich«, sagte er. »Das mer-
ke ich. Wenn du mochtest, kann ich heute Abend vorbei-
kommen. «

Er liefS ihr Gesicht los, driickte sie aber mit einem Arm
weiter an sich. Er schmiegte sich an sie und murmelte ihr
etwas ins Ohr. Selbst im Kithlraum spurte Elsa ihre Haut
brennen. Thr war warm. Seine massige Gestalt gab ihr das
Gefiihl, neben einem Ofen zu stehen. Sie wusste nicht, ob
sie sich deswegen besser oder schlechter fiihlen sollte. Je-
denfalls kam sie sich albern vor. Ohne Vorankiindigung liefS
er sie plotzlich los, und sie fuhlte sich hilflos. Er stapelte die
Dosen fertig auf und lief§ Elsa im Kithlraum stehen. Beim
Hinausgehen beriihrten sich ihre Finger. Er sagte nichts
mehr. Er blinzelte ihr zu, und Elsa schiittelte den Kopf.

»Was tu ich da eigentlich?«, sagte sie leise vor sich hin.

®

So vergingen Wochen, in denen es Elsa jedoch fertigbrach-
te, ihr wachsendes Unbehagen zu verbergen. Thre immer
starker werdende Deprimiertheit und Mutlosigkeit blieben
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