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Was wirde Uma Thurman tun?@

Minner sind wie phantastische Stockel-

schuhe in der falschen Grofle: Egal, wie

sehr man sie liebt, was nicht geht, geht
eben nicht und verursacht nur Hihneraugen,
Blutblasen und Haltungsschiden. Aber natiirlich
ist man selbst immer die Letzte, die es merkt, lan-
ge nachdem die Fufipflegerin Alarm geschlagen
hat. Was man stets fiir ibertriebene Hysterie
hielt. Bis es zu spat ist. Und man fiir den Rest
seines irdischen Lebens mit einem Senk-Spreiz-
Klumpfuf} geschlagen ist. Will heifSen, mit einem
vernarbten Herzen.
Kurzum, ich war frisch von meinem langjihrigen
Partner getrennt.
Genauer gesagt, er hat sich von mir getrennt, und
ich hab’s nicht kommen sehen. Das Ubliche, we-
gen einer anderen. Einer halb so alten. Dass ich
voll zum Klischee wurde, drgerte mich fast noch
mehr als das Verlassenwerden an sich. Ich hatte es
einfach nicht kommen sehen. Doch am meisten
machte mir zu schaffen, dass dieser Mann nicht



den Anstand hatte, mich wegen einer doppelt so
alten Frau zu verlassen. Das hitte meiner Ge-
schichte wenigstens ein wenig modernes Flair
verliehen.

Ich gonnte mir Selbstmitleidsanfille und Depri-
Schiibe im Uberfluss. Dazu die drei Ks: Kinder-
losigkeitspanik, Klimakteriumsblues und Klein-
stadtennui. Sogar Kehrwochenverweigerung! Ein
gefahrlicher Cocktail. Dazu kam noch, dass ich
tiber vierzig war und — Tusch! — auch so aussah.
Trotz Anti-Aging-Creme mit Hyper-Ultra-Su-
per-Faltenglittung aus dem Drogeriemarkt.
Wenn man als Kind Triibsal blist, sagen die El-
tern gern: »Denk an die armen kleinen, hun-
gernden Kinder in Afrika und sei dankbar.« In
der Midlife-Crisis konnte man natiirlich eben-
falls an die Afrikaner denken, die immer noch
schlimm hungerten und dazu auch noch Aids
hatten. Aber der Gedanke war nicht mehr trost-
lich und fithrte auch nicht zu Dankbarkeit, son-
dern lief} einen noch viel mehr an der Welt ver-
zweifeln. Weil die Menschheit offenbar nichts
dazulernte.

Gottin sei Dank verfligte ich jedoch iiber starke
Uberlebensgene: Bevor ich mir den Suizid gab
oder, schlimmer noch, mich mit dem Status quo
abfand und den Rest meines Lebens in Lethargie
und allenfalls im gelegentlichen Engagement fiir
die Blumengruppe des o6rtlichen Trachtenvereins
verbrachte, hatte ich — beim nichtlichen Zappen
und Hingenbleiben in der Arm-ab-Blut-spritz-
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Sequenz von Kill Bill, Volume 2 — eine Epiphanie.
So wurde ich gewissermaflen auf einen Schlag
von der Saula zur Paula. Und das durch eine sim-
ple Frage: Was wiirde Uma Thurman an meiner
Stelle tun?

Sie wiirde nicht Rotz und Wasser heulen, oh nein,
sie wirde sich einen Krummsibel, ein Samu-
raischwert oder wenigstens einen Gemuseschaler
schnappen und tatkraftig Gerechtigkeit einfor-
dern. Jawohl! In mir erwachte die Vision zum Le-
ben, Kill Bill nachzustellen. In der schwabischen
Provinzvariante.

Ich sprang zwar nicht gerade von der Couch und
reckte die Hiande in die Hohe, aber es war schon
so etwas wie ein Erweckungserlebnis. Ich wiirde
es Uma gleichtun!

Nein, nicht bei der Umsetzung wilder Gewalt-
phantasien. Ich wiirde Riidiger und seine Neue
nicht mittig halbieren und auch nicht auf dem
Wochenmarkt unserer Kleinstadt Amok laufen.
Ich wollte vielmehr das Nichstbeste tun: mein
altes Leben toten. Jawohl! Es massakrieren! Ge-
sagt, getan. Am nichsten Morgen lief§ ich mir
beim Friseur meines Vertrauens die Haare schnei-
den (von der Azubine, dann kostet es nur zwolf
Euro), gab einen erklecklichen Teil meiner gerin-
gen Ersparnisse fir zwei (fiir mich gewagte) neue
Kleider und ein paar hochhackige Schuhe aus,
kiindigte meinen ohnehin 6den Job als stellver-
tretende Leiterin der »Frauenakademie« in der
ortlichen Volkshochschule, packte meinen nigel-
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nagelneuen knallroten Trolley und kaufte mir
eine Bahnfahrkarte nach Hamburg. Im Gepick
das Buch Die 48 ultimativen Dinge, die du getan
haben solltest, bevor du 48 bist.

Ich wollte noch mal véllig neu anfangen. Wozu
hatte ich all die 6den Kleinstadtjahre lang ein —
Achtung: Neudeutsch — Scrapbook gefiihrt, mit
Bildern, die ich aus Hochglanzzeitschriften aus-
geschnitten hatte. Fotos von eleganten Lofts,
schicken Menschen, die Champagner tranken,
Reisen an exotische Orte. Mein Traum von einem
soliden Mann, einem Reithenhaus und einem Boot
auf dem Bodensee war zwar noch nicht ausge-
triumt. Aber er wurde upgedatet. Von nun an
wollte ich von einem eleganten Mann, einer Villa
und der ultimativen Atlantikiilberquerung im Lu-
xusdampfer nach New York traumen. Gewisser-
maflen die Version 2.0 fiir Fortgeschrittene. Neu-
er Anlauf, neues Gliick!

Rochelatmung. Im Wechsel mit Keuchen und
Schnaufen. Gepaart mit ziemlich undamenhaftem
Schweinsgalopp. So fing mein neues Leben an.
Im Idealfall hat man am Bahnhof Stuttgart be-
queme funf Minuten zum Umsteigen, auch wenn
man von Gleis 16 zu Gleis 9 muss, so zumindest
die Aussage des Schalterbeamten beim Kauf der
Fahrkarte. Aber wann tritt schon einmal der Ide-
alfall ein?
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Bei der Deutschen Bahn an diesem Morgen je-
denfalls nicht.

Ich hatte mir in den Wochen zwischen Entschluss
und Durchfithrung meines Plans alle Uma-Thur-
man-Kassenschlager, die unsere Videothek vorra-
tig hatte, ausgeliehen. Zur inneren Einstimmung.
In einem der Batman-Filme hatte Uma Pozson
Ivy verkorpert, eine Oko-Terroristin, die un-
glaublich sexy war. Was mir ein Widerspruch in
sich zu sein schien. Sexy Okotante. So wie
schwarzer Schimmel. Also, das Pferd, nicht das,
was in Badezimmerfugen zu wachsen pflegt. Ei-
nen schwarzen Schimmel oder eine sexy Okotan-
te fand ich physikalisch nicht méglich. Nicht in
diesem Universum. Umas Darstellung hatte mich
dennoch tief beeindruckt, und natiirlich kam fir
mich darauthin nur die Bahn in Frage und nicht
etwa die Mitfahrzentrale. Der Umwelt zuliebe.
Wegen der Nachhaltigkeit.

Der Sprint beim Umsteigen forderte jedoch die
ganze Frau.

Vielleicht hitte ich nicht all die Jahre dem Motto
Sport ist Mord fronen sollen. Vielleicht wire ich
dann mit nur leicht gerdteten Wangen und nor-
maler Atmung in Wagen 5 des ICE nach Hamburg
angekommen. So aber war ich binnen Sekunden,
also auf Hohe von Gleis 15, nass geschwitzt, be-
kam keine Luft mehr und wurde nur von dem
einen Gedanken getrieben: So wollte ich mein
neues Leben nicht beginnen, dass ich den An-
schluss verpasste. Eine Frau, ein Ziel!
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Dank des Mannes, der den zweirddrigen Roll-
koffer mit Teleskopgriff erfunden hat, schafften
es mein Trolley und ich gerade noch rechtzeitig.
War ja klar, dass so ein ICE die Linge eines
Halbmarathons umfasst und dass der erste Wa-
gen der zweiten Klasse mitnichten am Kopfende
stand. Stattdessen gehdrte am Vorerst-noch-
Kopfbahnhof in Stuttgart der erste Wagen zur
ersten Klasse, und man musste an drei Wagen
plus Bordbistro vorbeitraben. Und dann hatte
auch noch halb Siiddeutschland beschlossen, an
diesem vollig unscheinbaren Mittwoch von
Stuttgart nach Hamburg fahren zu wollen. Der
Zug war knallevoll. Und nattrlich hatte ich kei-
ne Platzreservierung. Schwer atmend stieg ich
ein, wollte angesichts der Uberfiillung schon die
Hoffnung auf einen Sitzplatz fahrenlassen und
visualisierte, wie ich finf Stunden lang auf mei-
nem Trolley im Gang kampierte. Gleich im
zweiten Abteil nach der Zugtoilette jedoch safl
nur eine alte Dame mit Strickzeug. Ganz allein.
Wieso ganz allein? Das hitte mir zu denken ge-
ben sollen ... Ich 6ffnete die Tur und rochelat-
mete hinein. »Ist ... hier ... noch ... frei?« Die
Frau sah kurz von ithrem Strickzeug zu mir auf.
Ende sechzig, wiirde ich schitzen. Hamsterba-
cken, die lingst der Schwerkraft folgend nach
unten gerutscht waren. Der sparliche Haarbe-
wuchs dauergewellt und in einem kinstlichen
Sandbraun gefirbt. Ein knallbunter, mehrfar-
big gestreifter Blazer zu einem graumelierten
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Tweedrock und hisslichen braunen Gesundheits-
schuhen mit Velcro-Verschluss.

»Nur immer frisch herein, Kindchen.« Ein Li-
cheln begleitete diese Aufforderung nicht.

Ich schob meinen Koffer ins Abteil, wihrend
hinter mir ein hochgewachsener Geschiftsreisen-
der im Maflanzug und mit Handy am Ohr eben-
falls eintreten wollte, kurz stockte und rasch wei-
terging.

»Um den ist es nicht schade«, erklirte die End-
sechzigerin, ohne sich im Strickfluss unterbre-
chen zu lassen, wihrend ich dem schmalen Rii-
cken des Mannes nachschaute, der mich null
wahrgenommen hatte. Also, der Mann, nicht der
Ricken.

»Der hitte die ganze Zeit nur telefoniert. Aber
nichts, was man gerne hort. Streit mit seiner Frau,
Terminabsprachen mit seiner Geliebten oder, noch
schlimmer, irgendwelche 6den Biirogespriche.«
Ich, die ich mir — wie so oft in letzter Zeit — un-
sichtbar vorkam, nickte nur. Meine Atmung nor-
malisierte sich langsam, und mein Geruchssinn
kehrte zurtick.

Meine Grofimutter hatte immer nach 7osca gero-
chen. Die Grofimutter meiner Freundin nach La-
vendelseife. Diese Grofimutter hier — aus den
winzigen Ringelsockchen, die sie strickte, schloss
ich, dass sie Grofimutter war — roch nach ... mein
Gott, was war das nur? Jedenfalls stank es infer-
nalisch. Ich uberlegte mir, mit welcher Ausrede
ich mich aus diesem Abteil verabschieden konn-
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te, als eine junge Mutter mit umgeschnalltem
Baby vor dem Bauch und einem stiffen Kleinkind
an der Linken die Tiur offnete, kurz Luft holte,
gekiinstelt lichelte und wortlos die Tiir wieder
schloss.

»Gut so«, befand die Strick-Oma. »Ich hasse es,
mit Kindern zu reisen. Die sind laut und quenge-
lig und nerven.« Das war jetzt wiederum nicht so
typisch grofimiitterlich. Irgendwie war ich immer
davon ausgegangen, dass mit dem Abschluss des
Klimakteriums ein »Ei, dei, dei«-Gen aktiviert
wurde, das alte Frauen dazu brachte, sich gurrend
tiber grundsitzlich jeden Kinderwagen zu beu-
gen, ausnahmslos alle Kleinkindfrisuren zu zer-
zausen und allein bei der Erwihnung des Wortes
»Kind« dahinzuschmelzen. Ausnahme von dieser
Regel bildeten allenfalls workaholische Karriere-
frauen. Ganz sicher aber nicht strickende Grei-
sinnen mit Dauerwelle. Ich spiirte erste Risse in
meinem festgefligten Weltbild.

Meine Abteilnachbarin nélte aber nicht nur tiber
Miitter und Manager. Als ein Jungmann im selbst-
gestrickten Norweger die Abteiltiir 6ffnete, rief
sie: »Alles besetzt!« Kaum hatte er die Tiir wieder
geschlossen, erklirte sie: »Den konnen wir hier
nicht gebrauchen. Der sah missionarisch aus.
Hitte uns bestimmt Werbe-Flyer fiir ein veganes
Leben in die Hand gedriickt.« Also, diese Stri-
ckerin war alles, nur keine liebenswiirdige, alters-
milde Grofmutter.

In diesem Moment tiberkam mich ein Gedanke:
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Ende sechzig. Die Frau vor mir war Ende sechzig.
Ja, Grofimutteralter. Aber nicht meine Grofimut-
ter. Rein rechnerisch unméglich. Allenfalls, wenn
sie — wie friher in unseren Breitengraden und
noch heute in abgelegenen Urwalddorfern ib-
lich — mit zwolf zwangsverheiratet worden und
gleich schwanger geworden wire und auch ihre
Erstgeborene dieses Schicksal geteilt hitte. Nein,
diese Frau konnte hochstens meine Mutter sein.
Was im Umkehrschluss bedeutete: Fiir mich lau-
tete der nachste Halt nicht Mannheim, sondern
Altersheim. Mir wurde klar, ich hatte die Halfte
meines Lebens hinter mir. Immer vorausgesetzt,
dass ich das deutsche Durchschnittsalter tiber-
haupt erreichte. Das deprimierte mich so schlag-
artig so sehr, dass ich mich, immer noch im
Trench, einfach fallen liefl und mit leerem Blick
auf den Abteilboden schaute.

Die folgenden fiinf Stunden und acht Minuten
Fahrt gedachte ich mich in Selbstmitleid zu suh-
len. Ach was, versinken wollte ich darin, wie in
Treibsand. Doch weit gefehlt.

»Mein Gott, Kindchen, was ist denn mit Thnen
los? Missen Sie so eine Schnute ziehen? Da wird
ja die Kaffeemilch sauer. Das kann ich nicht ge-
brauchen. Der Zugkaffee ist teuer genug.«

Hatte sie das jetzt wirklich gesagt? Ich horte nur
das Klappern der Stricknadeln. Allerdings stand
tatsichlich ein Kaffeebecher aus dem Bordbistro
vor ihr. Flockte die Milch wirklich aus? Ich raus-
perte mich.
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»Mein Lebensgefihrte hat mich verlassen. Ich bin
alt, und der Lack ist ab. Mein Leben ist vorbei.«
Ich hielt es fiir einen groflen Triumph in der Ge-
schichte der selbstbestimmten Frauen, dass ich
das sagen konnte, ohne zu heulen, zu schniefen
oder auch nur zu stocken. Mein Kinn hob sich
um mindestens einen Zentimeter. Das Schicksal
hatte mich arg gebeutelt, hatte mich in die Hoff-
nungslosigkeit katapultiert, aber ich ging hocher-
hobenen Kopfes unter. Eine tragische Heldin der
Neuzeit. Im Film wiirde jetzt weinerliche Gei-
genmusik erklingen.

»Ach, du grofler Gott, wenn sonst nichts ist ...«
Die Alte tat mein Leid mit einem Licheln ab. Ich
wollte protestieren, wollte ihr klarmachen, wie
schrecklich es mich getroffen hatte, wie unfair
das Leben mit mir umgesprungen war, und dass
sie das nicht schulterzuckend abtun durfe. Nur
weil sie im Ersten Weltkrieg Greueltaten im
Schiitzengraben miterlebt hatte oder womit alte
Menschen sonst ihre Mein-Leben-ist-aber-noch-
viel-tragischer-Vergleiche gewannen. Doch da
ging die Abteiltiir erneut auf. »Zugestiegene, die
Fahrkarten bitte.« Die junge Schaffnerin sprach’s,
hustete und trat einen Schritt zurtick in den Gang.
Die alte Frau kicherte.

Ich reichte meine Fahrkarte hinaus. »In Wagen
drei sind noch Plitze frei, wenn Sie das Abteil
wechseln mochten«, bot die Schaffnerin an.
»Nein danke«, sagte die alte Frau. »Ich tberlege
es mir noch«, erwiderte ich. Die Schaffnerin
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schloss die Tir. Ich sah, wie sie sich drauflen im
Gang an einer Scheibe abstiitzte und mehrmals
tief Luft holte.

»Eine geniale Mischung aus Zigarettenrauch und
Mottenkugeln.« Die Alte klopfte grinsend auf
ithre Gobelin-Handtasche im Retro-Stil und la-
chelte mich an. »In Verbindung mit einem Stiick
Miinsterkise.« Sie hob die BILD-Zeitung, die auf
dem Platz neben ihr lag und unter der in der Tat
ein halbausgepackter Kise zum Vorschein kam.
»Diese Methode garantiert mir seit Jahren ein
Abteil fir mich. Das hilt keiner aus.«

»Mit Ausnahme von mir.« Langsam zu Tode ge-
stunken zu werden passte in die Mythisierung
meiner Person als tragische Heldin.

»Sie gehen bestimmt auch bald. Man sagt ja im-
mer, irgendwann gewdhne sich die Nase an
schlechte Gertiche und nehme sie gar nicht mehr
wahr. Aber das dauert weitaus linger, als es die
meisten Menschen ertragen kdnnen.« Die Alte
strickte weiter. Mein Ehrgeiz war geweckt.
Schon als Kind wuchs ich genau dann tiber mich
hinaus, wenn irgendjemand behauptete, ich kon-
ne dieses oder jenes nicht. Meistens sollte dieser
Jemand mit seiner Einschitzung zwar recht be-
halten, aber ich gab niemals kampflos auf und
ging immerhin wild strampelnd unter. Und ob-
wohl ich gedacht hatte, dass mir dieser Kampf-
geist in den letzten Jahren abhandengekommen
sei, war er offenbar noch da.

Demonstrativ zog ich meinen Trench aus und
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legte meinen Rucksack auf die Gepickablage,
setzte mich und verschrinkte die Arme.

»Schon besser«, kommentierte die Alte. »Jetzt
machen Sie auf Trotzkopf und ziehen keine Ich-
will-sterben-Schnute mehr. Das gefallt mir. Frau-
en miissen stark sein! Knesebeck«, stellte sie sich
vor. »Nennen Sie mich Doris.«

»Mara.« Ich entfaltete meine Arme.

»Mara, was soll denn das fiir ein Name sein?«,
fragte die Knesebeck. Sie fragte es streng. Ver-
mutlich wiirde ich beim nichsten Halt doch so
tun, als misste ich aussteigen. Nur zum Teil we-
gen des Gestanks, hauptsichlich wegen ihrer ein-
mischenden, neugierigen, tibergriffigen Art. Und
natiirlich hatte sie den Nagel auf den Kopf ge-
troffen. Ich war auf den Namen Maria getauft,
hatte Maria aber immer fiir altbacken und bieder
gehalten und darum das »i« unter den Tisch fallen
lassen. Meine Mutter hatte das albern gefunden,
wohl auch als Angriff auf ihre Namenswahl, und
bis zu threm Tod hatte sie das »i« nun gerade be-
sonders betont. Marla.

»Bis wohin fahren Sie denn?«, fragte ich statt ei-
ner Antwort. Ich fand mich keck. Uma Thurman
hitte es genauso gehalten.

»Bis Liibeck. Also, bis Hamburg, wo ich umstei-
gen muss.«

Na bravo, bis zum Endbahnhof. So schnell wiir-
de ich sie also nicht los. Die alte Dame legte ihr
Strickzeug zur Seite. »Ich liebe Libecker Marzi-
pan. Ich habe auch Verwandte dort, denen ich
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immer erzdhle, wie gern ich sie besuche. Aber im
Grunde fahre ich nur wegen des Marzipans nach
Libeck. Direkt vor Ort gekauft schmeckt es ein-
tach besser, als wenn man es hier im Stiden beim
Feinkosthindler ersteht. Hier, probieren Sie.« Sie
schob mir etwas Herzférmiges in rotem Glanz-
papier iiber die Ablage zu und nahm ihr Ringel-
sockengestricke wieder zur Hand.

»Danke, nein.«

»Wieso nicht? Achten Sie etwa auf Thre Figur?«
Sie schaute iiber ihre Strickarbeit auf mein dezent
hellblaues, buigelfreies, unkaputtbares Reisekleid
aus Polyester. Gab es seit Twiggy eine im Westen
sozialisierte Frau, die nicht auf ihre Figur achtete?
Ich fand mich fett. Jede Frau findet sich fett, selbst
eine Grofle 36, ich aber hatte mir in meiner Bezie-
hungsendetrauerphase eine satte Kleidergrofle
mehr angefuttert, trug jetzt Grofle 42, und das
war definitivam Anschlag. Vielleicht lag es daran,
dass man im Alter einen langsameren Stoffwech-
sel hatte, aber wenn ich das Marzipan nur ansah,
spurte ich schon, wie meine Hiifte wieder einen
halben Millimeter in die Breite poppte. »Natiir-
lich achte ich auf meine Figur, man sollte sich
nicht gehenlassen.« Ich schaute auf Knesebecks
Blazer, aber unter dieser bunten, geruchsintensi-
ven Monstrositit war nicht genau auszumachen,
wie viel sie wog. Jedenfalls war sie keine Grofle
36, und somit war meine Bemerkung tendenziell
eine Frechheit. Zumal ich sie mit einem anzugli-
chen Augenbrauenwackeln kronte.
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