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  Nach dem Leben der Therese Pritzl, 

genannt die Rote Res .

   »Das Geheimnis 
der Freiheit ist Mut.« 

 (Perikles)  
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  Vorwort 

 Am 24. März 2012 kämpfte meine einundzwanzigjähri-

ge Tochter Kathi auf einer Lichtung des Bayerischen 

Waldes um ihr Überleben. Ich lag bewegungsunfähig 

neben ihr und »sah« dabei eine Geschichte, die wie ein 

Film ablief. Wenn meine Tochter überlebte, so gelobte 

ich voller Angst, würde ich dieses Gesicht so wahr-

heitsgemäß wie möglich aufschreiben. Bis heute ist we-

der uns noch Ärzten noch verschiedenen Wissenschaft-

lern erklärlich, was genau passierte. Dass es sich bei 

dem »Unfall« nicht um reine Einbildungen handelte, 

dokumentieren die  Fotos unserer Verletzungen und die 

Blutwerte, die man kurz nach unserem Auffi nden fest-

stellte. 

  
 An diesem warmen Frühlingstag des Jahres 2012 woll-

te ich gerade zu einem wichtigen berufl ichen Termin 

bei meiner Kollegin Michaela Karl in den Bayerischen 

Wald aufbrechen, als meine Tochter Kathi überra-

schend vor der Tür stand. Seit  Monaten war das Ver-

hältnis zu meiner Tochter angespannt, da Kathi meiner 

Meinung nach ihr Studium vernachlässigte, seitdem 

sie sich einer neuen politischen Gruppierung ange-

schlossen hatte. Ihr Kommen fasste ich als einen ers-

ten Schritt auf mich zu auf – aber ausgerechnet an die-

sem Tag stand ein »Karriere schritt« mit dem Treffen 

der Kollegin an. Um berufl iches Fortkommen und eine 

Annäherung an meine Tochter unter einen Hut zu krie-

gen, lud ich Kathi zu einer gemeinsamen Wanderung 
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in der Nähe von Michaela Karls Wohnort ein und ver-

schob das Meeting um drei Stunden. 

  
 Im Auto zeigte mir Kathi ihr neues Handy, ein iPhone. 

»Da ist übrigens auch ein Kompass drin, falls wir uns 

im Urwald verlaufen«, scherzte sie. Der Weg führte uns 

in die Nähe des Kaitersbergs, wir beschlossen spontan, 

dort anzuhalten, ich parkte den Wagen am Straßenrand, 

und wir schlugen einen ausgeschilderten Wanderweg 

ein. Nach rund zehn Gehminuten durch den Mischwald 

stöhnte Kathi: »Der Weg ist so langweilig, Mama, komm 

schon, wir gehen direkt nach oben!« 

  
 Über Moos und altes Laub, zwischen Gestrüpp und Fels-

vorsprüngen und unter alten Bäumen wanderten wir 

steil nach oben. Ich brauchte ab und zu eine Atempause, 

Kathi schien mir wie ein Reh davonzuspringen und sich 

an der Bewegung zu freuen. Plötzlich war sie hinter 

 einem Kamm verschwunden und rief auch nicht mehr 

nach mir: »Mama, du Schnecke, komm schon!« 

  
 Nahe eines Höhleneingangs, hinter dem Kamm, sah ich 

mein Mädchen reglos in einer Mulde liegen. Ich rannte 

zu ihr, rief »Kathi, Kathi!«, packte sie an den Schultern, 

schüttelte sie – und verlor im nächsten Moment selbst 

das Bewusstsein. Dabei entsprach mein Zustand nicht 

einer »normalen Ohnmacht«, sondern ich wurde immer 

wieder für Sekunden wach, konnte die Augen öffnen, 

meine Tochter spüren und eine Amsel ganz bei uns in 

der Nähe sitzen sehen. Ich bemerkte, dass es Nacht wur-

de, sah kurz den Sonnenaufgang am nächsten Tag, emp-

fand weder Durst noch Hunger noch Kälte und fühlte 

deutlich, dass Kathi ebenfalls lebte. 

 Kathis iPhone war bei ihrem Sturz so gefallen, dass es 

in meinem Blickwinkel am Rande der Mulde lag. In 
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den Minuten meines Wachseins sah ich auf dem Handy 

 einen Film ablaufen, manche Szenen wiederholten sich, 

manche zogen nur fl üchtig vorbei. Die Menschen, Häu-

ser und Werkzeuge muteten altertümlich an. Man fuhr 

noch mit Pferdegespannen, leuchtete mit Kerzen und 

wusch Wäsche in einem Fluss. Wild wurde mit alter-

tümlichen Gewehren geschossen, mit Sensen Gras ge-

mäht, und barfüßige Kinder kritzelten etwas auf 

Schiefer tafeln. 

 Irgendwann einmal, während ich kurz sogar sprechen 

konnte, sagte ich zur Amsel: »Wenn Kathi überlebt, 

dann erzähle ich diese Geschichte allen!« Die Amsel 

schien mir daraufhin zu nicken. 

  
 Mein Mann alarmierte die Polizei, man fand unseren ge-

parkten Wagen, Suchtrupps wurden losgeschickt, doch 

auch eine Ortung via Handy und Wärmebildkamera 

führte nicht zu uns. Schließlich fi el den Rettungskräf-

ten ein seltsames Verhalten von Waldtieren auf. Füchse, 

Rehe und andere scheue Tiere wie Eichhörnchen und 

verschiedene Vögel näherten sich gemeinsam den Ret-

tungsmannschaften und stoben dann wieder in eine be-

stimmte Richtung davon. Nach einigen Stunden ließen 

sich die Männer auf das eigenartige Naturschauspiel 

ein und verfolgten die Richtung der Tiere – sie hatten 

ihnen tatsächlich den Weg zu unserer Mulde gezeigt. 

  
 Bis heute ist weder Ärzten noch Psychologen erklärlich, 

warum wir beide mitten in dieser Mulde umkippten und 

in diesen Zustand fi elen. Mehr als achtundvierzig Stun-

den lagen wir, Kathi mit dem Tode ringend, auf altem 

Laub und Moos. Wir wurden – immer noch im Dämmer-

zustand – ins Krankenhaus gebracht. Dort wachten wir 

schließlich mit äußeren Verletzungen wie Schnittwun-

den und blauen Flecken auf. Einige Blutwerte bestätig-
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ten die Bewusstlosigkeit, andere die extreme psychische 

Stresssituation. 

  
 Sobald ich wieder etwas zu Kräften gekommen war, be-

gann ich noch im Krankenhaus, die gesehenen Szenen 

stichpunktartig aufzuschreiben, um nur ja nichts zu 

vergessen. Doch ich merkte bald, dass dies gar nicht nö-

tig war, denn der »Film« hatte sich in mein Gehirn ein-

gebrannt. Während mein Mann und Freunde meiner Er-

zählung zwar glaubten, aber doch etwas Phantastisches 

darin sahen, blieb meiner Kollegin  Michaela Karl bald 

nach den ersten Sätzen der Schilderung fast der Mund 

offen stehen. »Du hast die Geschichte der Roten Res ge-

sehen!«, wusste sie. »Das war eine Räuberin, eine Sozial-

rebellin, im 19. Jahrhundert im Bayerischen Wald, die 

bei uns noch in alten Geschichten lebt.« 

  
 Nach meiner vollständigen Genesung machte ich mich 

wieder auf den Weg in den Bayerischen Wald, um nach 

der Roten Res zu forschen. Über Monate suchte ich ver-

wandte Nachfahren der Res, durchblätterte Kirchen-

register, durchstöberte Archive der Gegend und in Mün-

chen, wälzte Gerichtsakten in Bad Kötzting und Strau-

bing und fl og nach Paris, um Zeitungsartikel zu 

kopieren. Ich fand eine Fülle an Material, darunter Brie-

fe, Protokolle, Zeitungsausschnitte, ein Tagebuch und 

Gerichtsakten. 

  
 Je länger ich mich in das Leben der Res vertiefte, des-

to mehr verstand ich die Beweggründe meiner Tochter 

Kathi, mit ihrer politischen Gruppe für eine gerechtere 

Welt zu kämpfen. Inhaltlich drängen sich regelrechte 

Parallelen auf, wenn Kathi heute von einer »neuen Be-

vormundung und Entmündigung der Bürger«, einem 
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»Rückfall in ein parareligiöses Zeitalter« oder einem 

»Ausverkauf der Freiheit« spricht. Heute glaube ich zu 

wissen, dass die Mutter der Res mir dieses »Gesicht« er-

scheinen ließ, damit ich mich wieder hinter meine Toch-

ter stelle, egal, wie ich nun inhaltlich zu ihren Ansich-

ten stehe. Kathi und ich sind uns seither wieder innig 

verbunden. 

  
 Hiermit löse ich mein Versprechen ein und erzähle die 

Geschichte der Therese Pritzl, genannt die »Rote Res«. 

Da sich so viele Quellen fanden, können die Zeitzeug-

nisse für sich selbst sprechen und bedürfen keiner Er-

gänzung meines »eigenen Films«. Von dem gesichteten 

Material habe ich etwa ein Drittel verwendet, um Wie-

derholungen zu vermeiden. Ich ordnete nicht streng 

chronologisch, sondern stellte die Dokumente im Sinne 

einer schlüssigen Abfolge und guten Lesbarkeit zusam-

men. Heute nicht mehr geläufi ge Ausdrücke ersetzte ich 

teilweise durch zeitgemäße Wendungen. 
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   Rede der Therese Pritzl 
am 24. Mai 1854 

vor dem Straubinger Gericht 

 Die Freiheit ist keine luxuriöse Dame, die nachmittags 

mit Sonnenschirm durch einen Park spaziert. Sie ist kei-

ne dicke Bürgerin, die mit spitzen Fingern im Tee rührt. 

Aber sie ist auch keine Bettlerin, der man ein paar Almo-

sen zuwirft. 

  
 Die Freiheit ist deine Schwester! Ihr habt die gleiche Mut-

ter Erde und das gleiche Vaterland. Die Freiheit ist deine 

Schwester, die sie jagen und verfolgen, um ihr Gewalt 

anzutun. Eine Hure sei sie, erzählen die  Häscher den 

Leuten. Ein unanständiges Luder heißt sie die Obrigkeit. 

Und die Pfarrer verdammen sie als tief gefallene Sünde-

rin und erklären die Demut zur Heiligen. 

  
 Deine Schwester, ein kleines, zierliches Weib, jagt man 

durch die Wälder. Man hetzt Spürhunde auf sie und will 

das Haus ihrer Eltern anzünden, damit sie ihr Versteck 

verraten. Kopfgeld hat man auf sie ausgesetzt, mit allen 

Mitteln will man sie fassen. Warum nur? 

  
 Die Freiheit ist kein Zustand, sondern ein Verlangen. 

Sie wiegelt die Unteren gegen die Oberen, die Weiber 

gegen die Männer, die Lämmer gegen die Wölfe auf. Sie 

begehrt noch mehr auf als die Liebe. Sie lässt sich 

nichts diktieren und wagt alles zu denken – das kleine, 
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zierliche Weib, deine Schwester, ist der Obrigkeit ge-

fährlicher als die Liebe, weil sie nicht nur für sich ein 

Recht einfordert, sondern für alle Menschen. Und weil 

sie notfalls zur Waffe greift. Sie wird gehasst und ver-

folgt, weil sie lacht und lebenslustig tanzt, weil sie aus 

der Heerschar der Untertanen einzelne Menschen 

macht, große und kleine, dicke und dünne, bucklige 

und gerade. Die Freiheit kann euch einen, euch Ge-

knechtete da draußen, und genau das fürchten die 

Mächtigen wie die Pest, die Cholera und den Teufel zu-

sammen. Denn jetzt eint euch Schafherde nur ein Hir-

te, der euch für dumm verkauft, auf euch aufpasst und 

euch nach Gutdünken schlachtet und opfert. Wie die 

Schafe blökt ihr dumm, wenn jemand aus der Herde 

ausschert. Seht ihr denn nicht, dass ihr nur das Bellen 

der Hunde schlecht nachahmt? Merkt ihr denn nicht, 

dass man euren Kleinmut nur züchtet, um euch zu 

willfährigen Opfern zu machen? Spürt ihr denn nicht 

die Verlogenheit der Gebote, mit der man euch einre-

det, ihr wäret schlechte Menschen, aber gute Schafe? 

  
 Die Freiheit ist kein unsichtbarer Geist, sondern eure 

Schwester. Sie hat zur Waffe gegriffen, damit ihr die 

Wahrheit sagen dürft, auch wenn ihr schlecht gekleidet 

seid. Damit alle Brot bekommen und nicht nur ein paar 

Herrscher Kuchen. Damit ihr Menschen sein dürft und 

nicht nur Sklaven. 

  
 Die Freiheit, eure Schwester, mögt ihr lange nicht mehr 

gesehen haben. Sie versteckt sich im Wald, reißt sich 

Beine und Arme an Hecken blutig, den Häschern entfl ie-

hend. Eure Schwester besucht euch und die Eltern nicht 

mehr, um sich nicht in Gefahr zu bringen. Sie haust in 

einer Höhle, lässt sich verleumden, ernährt sich von 

Beeren und Pilzen und wildert, um zu überleben. Sie 
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nimmt sich von der Natur, was ihr zusteht  – und ihr 

schimpft sie Hure deshalb? Noch hat sie bloß ein Messer 

in der Hand. Aber, fürchtet euch, ihr Pharisäer, sie wird 

eines Tages noch eure Paläste abfackeln. Denn ihr könnt 

sie jagen, vergewaltigen und foltern. Aber ihr könnt sie 

nicht töten, denn ihre Idee ist unsterblich. 
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   Aktennotiz des 
Königlichen Gerichtsbeobachters 

Xaver Meierhuber 
am 24. Mai 1854 zu Straubing 

 Die Angeklagte Therese Pritzl erschien um 7.03 Uhr in 

Begleitung zweier Gendarmen in Handfesseln vor dem 

Hohen Gericht. Ihr Erscheinen bestätigte die Ratscherei 

der Weiber. Sie ist von kleiner, knabenhafter Gestalt, hat 

Sommersprossen, wild gelockte rote Haare, sieht etwas 

älter als zweiundzwanzig Jahre aus und redet wirres 

Zeug über »Freiheit« daher. Anstatt zu ihren Personali-

en Stellung zu nehmen, hob sie den Kopf mit den grü-

nen Augen auffällig hoch, stellte sich auf einen Stuhl im 

Saal und schwang Reden, wie sie einem Mannsbild von 

höherem Stand nicht anstehen würden. Nur der elendi-

gen Geduld des vorsitzenden Richters ist es zu verdan-

ken, dass man sie nicht zur Räson gerufen hat. 

  
 Die stinkenden, erbärmlich gekleideten Tagelöhner und 

Häusler im Gerichtssaal konnte sie damit auch nicht be-

eindrucken, weil sogar dieses einfache Drecksgesindel 

ihre offenbar wohlfeil vorbereitete Rede als das verstand, 

was es ist: wirres Zeug einer ehrlosen, verkommenen 

Person, auf die meiner Meinung nach zu Recht die Stra-

fe durch Erhängen wartet. Zwar hat das Gesinde ge-

klatscht am Ende der wirren Ansprache, aber kapiert 

hat das keiner. Eure Majestät, mein König, wenn dieses 

Weibsbild, das vor einigen Jahren noch auf den Hexen-
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Bänken der heiligen Inquisition gelandet wäre, endlich 

eliminiert ist, dann kehrt auch in unserem wunderschö-

nen Bayern-Land wieder eine Ruhe ein, und diese auf-

ständischen Waldler werden nicht mehr aufmucken 

oder gar noch andere mit ihrer ungehörigen Aufl eh-

nung anstecken. 

  
 Erst morgen soll der Spießgeselle der Res, der Michael 

Heigl, vernommen werden. Weil der aber weder lesen 

noch schreiben kann, wird der bestimmt keine solchen 

Reden schwingen. Und die Vernehmungen wurden so 

terminiert, dass sich die Res und der Heigl nicht treffen 

vor Gericht. Wie Eurer Majestät bekannt, ist der Heigl ja 

schon einmal aus einem Gerichtssaal gefl ohen. Nicht, 

dass noch eintritt, was so ein Schmierfi nk in einem fran-

zösischen Blatt geschrieben hat: »Gelingt dem schönen 

Räuberpaar wieder die Flucht?« Persönlich angemerkt 

sei deshalb noch von mir, dass es äußerst weitsichtig 

war, diese sogenannte Pressefreiheit nach 1848 wieder 

einzuschränken! Sonst würden diese Liberalen auch 

heute wieder die Leute so richtig aufwiegeln können! 



18

   La Presse (undatiertes Fundstück / 
übersetzt aus dem Französischen) 

 Straubing: Wir berichten aus einem der entlegensten 

Winkel der zivilisierten Welt, dem Bayerischen Wald. 

Hier scheint die Zeit still gestanden zu sein. Liberale 

 Gesetze, die 1848 anderswo erkämpft wurden, nahm 

man scheibchenweise wieder zurück oder ließ sie sich 

teuer abkaufen, wie das Jagdprivileg, das sich nur rei-

che Bauern leisten können. Hier aber hat ganz offen-

sichtlich noch nicht einmal die kurze Blütezeit der Frei-

heit stattgefunden. So kommt es, dass auch heute noch 

Fürsten die Ernte der Bauern, Häusler und Tagelöhner 

niederreiten. Die Privilegierten gehen auf Treibjagd mit 

ihren Pferden und zerstören dabei nicht nur das Korn 

der hungerleidenden Bevölkerung, sondern bringen mit 

ihrer Gier nach Wild auch das natürliche Gleichgewicht 

des Tierbestands durcheinander. Hirsche, Rehe und 

Kleinwild dürfen sich blindlings vermehren und fressen 

den Menschen die Nahrung vom Acker, damit die Fürs-

ten mit ihren Schüssen zur Jagdsaison ihre Erfolgser-

lebnisse haben. Keiner vom unteren Stand darf Fallen 

legen oder sich schießen, was die Natur dem Menschen 

eigentlich zur Verfügung stellt. Mehr noch: Die Hun-

gernden müssen tatenlos zusehen, wenn das Wild ihre 

Nahrung wegfrisst. 

  
 Auf Wilderei stehen schwere Strafen, und doch greifen 

die armen Leute, vor allem junge Burschen, immer 
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wieder zur Waffe und versorgen ihre Familien mit 

Fleisch. 

 Ein besonderer Fall wird jetzt vor dem Straubinger Ge-

richt verhandelt: Eine junge Frau, genannt die Rote 

Res, hat jahrelang mit ihrem Gefährten, Michael Heigl, 

gewildert und den Armen Fleisch gebracht. Mehr noch: 

Das Paar hat Reiche bestohlen, Arme immer wieder be-

schenkt und lebte jahrelang versteckt in den Wäldern. 

Damit wurde ein ganzer Landstrich in Aufruhr versetzt, 

und der nun eröffnete Prozess gerät zu einem königlich-

bayerischen Politikum. Mit aller Härte soll gegen die 

beiden verhandelt werden, um andere Rebellen abzu-

schrecken. Vor dem Gerichtssaal kam es zu kleinen Tu-

multen, weil Menschen in zerrissener Kleidung Einlass 

begehrten, aber nicht genügend Zuschauerplätze zur 

Verfügung standen. Das einfache Volk hier – die meis-

ten sind Analphabeten – interessiert vor allem die Frage, 

wer die beiden verraten hat. Denn die Belohnung in 

Höhe des fünffachen Jahreslohnes eines Knechtes (»Ju-

dasgeld« hier genannt) wurde ausbezahlt. 
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   Tagebucheintrag der Therese Pritzl 
am 24. Mai 1854 

 Heigl, sie wollen uns nicht zusammen in den Gerichts-

saal lassen! Aber ich wünschte nichts mehr, als dich und 

die Kinder zu sehen, zu berühren, zu küssen … ich  weine 

und weine, sobald kein Wärter in der Nähe ist … sollen 

sie mich hinrichten, sollen sie mich köpfen, sollen sie 

tun, was sie wollen, aber einmal noch möcht ich dich 

sehen, dich und die Kinder! … Oh nein, ich darf mich 

nicht versündigen, würdest du sagen, ich weiß doch! 

 Aber ich werde auf eine Taktik sinnen, wie man uns zu-

sammenbringen muss. Und du wirst beten, ich weiß 

schon. 
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   Aussage des Michael Heigl vor dem 
Straubinger Gericht am 25. Mai 1854 

 Ich sag gar nix, als bis die Res net da ist. 
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   Aussage des Lehrers A. Stifter vor dem 
Straubinger Gericht am 25. Mai 1854 

 Ich habe mir erlaubt, für das Hohe Gericht eine kleine 

Beschreibung unserer Heimat zu verfassen: 

 Fichten, Tannen, Erlen, Kiefern, Weiden, Eschen, Wei-

den und zittrige Espen, und noch viele Baumarten 

mehr bewohnen vom Tal bis zu den Höhenlagen den 

Bayerischen Wald. Sträucher und Pfl anzen wie Himbee-

ren, Geißkraut, Weidenröschen, Roter Holunder, Tür-

kenbund und zahlreiche Farnarten füllen die majestäti-

schen Hochwaldbäume mit herb-buntem Leben und 

zaubern mit Moos, Hochmooren, Bächen, versteckten 

Höhlen und kleinen Seen einen saftig-grünen Urwald 

von wildromantischer Schönheit. Einige Einödhöfe, 

wenige Dörfer und noch weniger Städte rang der 

Mensch diesem Stück Natur ab. Ach, es wohnet unsäg-

lich viel Liebes und Wehmütiges in diesem Anblicke … 

der uns in der stillen Betrachtung unserer Nöte zu ent-

reißen vermag. 
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   Aussage der Annamirl Leitner vor dem 
Straubinger Gericht am 25. Mai 1854 

 Ja, seit dreißig Jahr bin ich beim Ramsrieder-Bauern in 

Stellung, und da hab ich eigentlich alles mitgekriegt. 

Genauso wie der Sepp, mein Mann. Ich wüsst nieman-

den, der so lang wie der Sepp und ich bei einem Bauern 

in Stellung ist, da kann sich doch jeder selbst zusam-

menreimen, dass der Ramsrieder ein guter Bauer ist, 

wenn er jetzt auch im Sterben liegt, daheim im Bett. Und 

deshalb sind wohl der Sepp und ich zur Aussage geladen 

worden, denn wir sind doch bloß Gesinde. Also, die Res, 

die ist … nein, da muss ich noch früher anfangen, lang 

bevor die Res auf der Welt war. 

  
 Der Sepp und ich haben ja ganz jung heiraten können, 

weil der Sepp was geerbt hat, von einem weitläufi gen 

Verwandten. Und da haben wir das Hochzeitsgeld schon 

in jungen Jahren zusammen gehabt und haben beide 

beim Ramsrieder die Stellung gleich nach der Hochzeit 

bekommen. Und kurz darauf ist der Heigl Michael auch 

zum Ramsrieder gekommen, als Hüterbub. Der Vater 

vom Heigl war ein armer Köhler, mit einer ganz ein-

fachen Hütte am Waldrand, da ist es üblich, dass die 

Kinder schon mit zwölf, und nicht erst mit vierzehn, 

zum Arbeiten geschickt werden. Freilich meist als Hü-

terbuben, weil für richtige Arbeit wie Holzfällen sind sie 

dann doch noch zu zart. Obwohl der Heigl schon als Bub 

auffällig kräftig gewesen ist. Mit der bloßen Hand hat er 
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mir damals schon einmal einen Pfl ock aus dem Boden 

gezogen, wo andere eine Axt gebraucht hätten. Und das 

schlaue Geschau mit diesem Adlerblick hat er auch da-

mals schon gehabt. 

 Dem alten Ramsrieder hat der kräftige Heigl gleich ge-

fallen. Wer kriegt schon einen so starken und schlauen 

Hüterbub? Und da war bald der Alois, der älteste Sohn 

vom Ramsrieder, der fast genauso alt war wie der Heigl, 

auf den Hüterbub eifersüchtig. Und wie der alte Rams-

rieder dann seinem Alois und dem Heigl gleichzeitig das 

Schießen gezeigt hat und der Heigl sofort ein so vortreff-

licher Schütze geworden ist, da hat der Heigl dann beim 

Essen neben dem Bauern sitzen dürfen, und nicht sein 

Sohn Alois. Ich kann mich noch gut an die giftigen Bli-

cke erinnern, nicht bloß vom Alois, sondern auch von 

der Ramsrieder-Bäuerin. Dabei hat der alte Ramsrieder 

seinem Buben doch bloß zeigen wollen, dass er sich mehr 

anstrengen soll. Als ob Blut nicht dicker als Wasser wär. 

Doch da war schon der Keim für all das angelegt, was 

später noch passiert ist. 

  
 Irgendwann ist der Ramsrieder dann nicht mehr mit 

zum Wildern gegangen, sondern hat die Jungen alleine 

ziehen lassen. Meistens sind sie am frühen Abend oder 

gleich nach Sonnenaufgang losgezogen. Der Boden bei 

uns knarrt ja so, dass man immer gehört hat, wenn 

 einer die Kellertreppe hinunter ist und aus dem Ver-

schlag im Boden ein Schießgewehr geholt hat. Denn 

der Ramsrieder hat damals drei Waffen gehabt, glaub 

ich, auf jeden Fall zwei Zwillinge. Fallen haben die bei-

den Burschen nie gestellt, das wär unter ihrer Ehre ge-

wesen. Dabei ist das Fallenstellen ja viel ungefähr-

licher, weil die Jäger die Schüsse nicht hören und so 

die Burschen weniger auf frischer Tat ertappt werden 

können. Es war ein offenes Geheimnis, dass der Heigl 
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und der Ramsrieder Alois miteinander zum Wildern 

gegangen sind.  Beide haben sich dazu auch immer 

fesch angezogen, der Heigl mit Hut und der Alois mit 

einer Lederweste. Das erlegte Wild  – meistens Hasen 

übrigens und selten Rehe oder Hirsche  –  haben sie 

dann mitten in der Nacht oder in der darauffolgenden 

heimgebracht. 

  
 Ich hab mir immer gedacht, der Krug, der geht so lange 

zum Brunnen, bis er bricht. Weil die zwei ja gar keine 

Vorsicht mehr haben walten lassen, sondern  – wahr-

scheinlich, um die Mädchen zu beeindrucken  – auch 

noch extra fesch zum Wildern aufgetreten sind, so dass 

ein jeder es sehen hat können. Und dann ist es ja auch so 

gekommen – die zwei sind erwischt worden. Das heißt, 

die Jäger haben sie nicht direkt erfasst, sondern sind in 

aller Herrgottsfrüh ins Haus gestürmt und haben dann 

das erlegte Reh gefunden. Und da ist der alte Ramsrie-

der seelenruhig aufgestanden und hat gesagt: »Nehmt’s 

mich mit, ich büß schon dafür.« Die Ramsriederin hat 

dazu gesagt: »Aber was machst denn da? Das war der 

Heigl!« Da hat der Ramsrieder sie ganz bös angeschaut 

und gesagt: »Halt’s Maul, du Weib!« Und keiner hat sich 

daraufhin mehr was sagen traut, und die Jäger haben 

den Ramsrieder-Bauern mitgenommen, und daraufhin 

ist er ja, das muss hier sowieso aktenkundig sein, zu 

fünf Jahren Zuchthaus verurteilt worden. Fünf Jahre! 

Weil man ihm die ganzen anderen Wildereien der Ge-

gend einfach auch noch dazugerechnet hat. Alles hat 

man auf den Ramsrieder geschoben, und der hat nicht 

widersprochen. 

  
 Bis heute ist nicht klar, wer von den beiden Burschen 

damals wirklich geschossen hat, aber weil der Heigl der 

bessere Schütze war, wird er es wohl gewesen sein, und 
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der alte Ramsrieder hat also die Schuld nicht für seinen 

Sohn, sondern für den Heigl auf sich genommen. 

  
 Einen Tag nachdem der Ramsrieder verurteilt worden 

ist, hat der Heigl den Hof verlassen, da muss er sech-

zehn gewesen sein. Ich seh ihn noch vor mir, wie er mit 

einem Wanderstab und einem Bündel aus dem Haus ge-

gangen ist. Die Ramsriederin hat ihm leise hinterherge-

fl ucht, was auch verständlich ist. Schließlich hat der Hof 

jetzt fünf Jahre ohne Bauern auskommen müssen. Der 

Sepp, mein Mann, hat als erster Knecht zwar versucht, 

ihn so gut wie möglich zu ersetzen. Aber ein Bauer bleibt 

halt ein Bauer, und ein Knecht doch bloß ein Knecht. Die 

Ramsriederin hat über die Rührseligkeit gefl ucht, für 

einen anderen in den Kerker zu gehen. Und irgend-

wann, wie der Heigl unter den leisen Flüchen der Bäue-

rin vom Hof gegangen ist, da hat er sich noch einmal 

umgedreht, seinen Hut ein Stück nach hinten gescho-

ben und hat einen Blick zu uns her geworfen, dass  einem 

ganz gruselig geworden ist. Nein, das war kein böser 

Blick, aber so einer, der einem durch Mark und Bein ge-

gangen ist, da hat man richtig gespürt, in dem geht was 

vor, der ist zu allem entschlossen. Und zur Ramsriederin 

hat er gesagt: »Bei euch mach ich’s wieder gut. Aber die 

andern sollen mich kennenlernen.« 
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