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Für Wayne

»Die Kunst ist, einmal mehr aufzustehen,
als man umgeworfen wird.«

Winston Churchill

»Nimm ein Fahrrad. Du wirst es nicht bereuen,
falls du es überlebst.«

Mark Twain
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Obwohl es sich bei sämtlichen Geschichten um wahre Begebenheiten handelt, 
sind alle Namen frei erfunden. Sollte dennoch jemand meinen, sich wiederzu-
erkennen, liegt es bestimmt daran, dass alle Radfahrer irgendwie gleich sind. 
Manche Erlebnisse wurden aus dramaturgischen Gründen in einer Geschichte 
zusammengefasst.
Die Chronologie könnte eventuell nicht ganz stimmen, denn der uns mit sei-
nen Erinnerungen durch das Buch führende Erzähler liegt währenddessen im 
Krankenhaus und steht dabei vermutlich unter dem Einfluss intravenös zuge-
führter Dopingmittel.
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Aufwärmrunde

Es ist kurz nach Mitternacht. Weit entfernt krachen die letzten Donner-
schläge eines abziehenden Gewitters. Vereinzelt fallen noch einige Regen-
tropfen. Ansonsten hört man nichts in dem belgischen Ardennendörfchen 

Bastogne. Außer ein paar metallisch kratzenden Schritten vor der örtlichen 
Filiale der ING Banque de Belgique. 

Im Halbdunkel des schwachen Lichts der Straßenlaternen nähert sich 
beinahe geräuschlos ein Mann. Kurz darauf macht er sich an der Eingangstür zu 
schaffen und wirft immer wieder unruhige Blicke hinter sich und zum Himmel. 
Er zieht einen kleinen Gegenstand in der Größe einer Scheckkarte seitlich des 
Türgriffs auf und ab. Ganz eindeutig: Er manipuliert an der Sicherheitstür und 
will sich offenbar mitten in der Nacht Zugang verschaffen. 

Da geht urplötzlich die Beleuchtung im Vorraum an, und gleichzeitig öffnet 
sich die automatische Tür. Ein warmer Luftstrom aus dem Innenraum der Bank 
ist in der feuchtkalten Nacht zu spüren. Der eigenwillig maskierte Mann nimmt 
einen kleinen Rucksack ab und dreht sich nun nach einem etwas größeren 
Gerät um, das er in die Bank schieben will. 

In diesem Moment schließt sich die schwere Tür der Bank wieder mit einem 
satten »Klack«. Der Mann reißt verwundert die Augen auf. Damit hat er offen-
bar nicht gerechnet. Sein Plan scheint nicht ganz aufzugehen. Er versucht, 
zunehmend nervöser, nochmals mit der Karte die Tür zu öffnen, doch das raffi-
nierte Sicherheitssystem verwehrt ihm einen erneuten Zugang innerhalb eines 
gewissen Zeitfensters. Jetzt muss schnell ein Entschluss gefasst werden. 

Mit einer warmen Übernachtung wird es hier nichts. Dem Mann bleibt 
nichts anderes übrig, als wieder auf sein Rennrad zu steigen, die Regenpause 
für beendet zu erklären und seine Reise durch die Nacht fortzusetzen.

Ohne zu pennen durch die Ardennen. So fährt er also weiter auf seiner Tour 
nonstop nach Paris.
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Startaufstellung

Mein Vater ist 80 Jahre alt und spielt immer noch zweimal die Woche 
Tennis. Das macht er schon seit seiner Jugend. Tennis scheint also 
ein sehr gesunder Sport zu sein. Mein Ding ist es aber nicht, nie 

gewesen, trotz einiger Erfolge als Heranwachsender.
Ich bin jetzt Mitte vierzig und liege im Krankenhaus. Nicht zum ersten Mal 

nach einem Fahrradsturz. Man vergisst oder verdrängt seine Unfälle ja gerne. 
Aber jetzt, wo ich darüber nachdenke, fallen sie mir alle wieder ein. Selbst mein 
erster Sturz als fünfjähriger Fahranfänger beim Umkurven des ersten Hinder-
nisses meines Lebens ist mir noch präsent. Oder einer, den ich im Teenager-
alter hatte, als mir bei einem Rad mit Rücktrittbremse im Bergabfahren die 
Kette abflog, ich aber im wilden Rodeo den Absprung im Seitengraben »ste-
hen« konnte. 

Es gab sogar einen spektakulären Sturz bei einem Kinderrennen, der mir 
gerade wieder einfällt. Die Ziellinie war irrsinnigerweise eine Bordsteinkante. 
Ich hatte gewonnen, fand mich aber nach meinem Flug über einen Zaun im 
weichen Gebüsch wieder. Nach diesem Sieg hätte ich eigentlich das Signal des 
Schutzengels erkennen und meine Radfahrerkarriere sofort beenden müssen. 
Komisch, und ich hatte mir bis eben noch eingeredet, mein einziger Unfall 
sei meine Schultereckgelenksprengung vor ein paar Jahren gewesen. Als ich 
meinen Mountainbikefreunden im »Bombenkrater« zeigen wollte, wie man die 
Schanze richtig springt. Da lag ich dann mit »Tossy III«, musste die Bänder 
operieren lassen und konnte wochenlang nicht aufs Rad. 

Aber auch bevor ich meine Leidenschaft zum Radsport entdeckte, gab es 
dramatischere Unfälle. Dazu gehört die Kollision mit einem Auto, das mich 
beim Spurwechsel übersehen hatte und mich mit der Kraft einer umstürzen-
den Hauswand einfach zu Boden warf. Ebenso ein Unfall, bei dem ich in eine 
Straßenbahnschiene geriet und nach einem Salto mortale auf dem Heck eines 
gelben Opel Kadett landete. 

Bei dem Klassiker, dem Flug über eine sich öffnende Autotür, hatte ich noch 
Glück, dass zwei Notärzte in Zivil im Wagen saßen. Der Aufprall kam wie der 
berühmte Boxschlag in einem schwarzen Tunnel. Ich knallte gegen die Tür des 
Golfs und schrammte schon im nächsten Augenblick mit dem Gesicht über 
den Radweg. Trotz der Soforthilfe der beiden Ärzte fiel ich wiederholt in Ohn-
macht und wurde mit einem Rettungswagen zur stationären Behandlung ins 
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Krankenhaus gebracht. Hey, die haben nicht mal das Blaulicht angemacht! 
Wochenlang lief ich danach mit dem aufgeschürften Gesicht eines Zombies 
herum.

Die Kollision mit dem fahrenden Audi war weniger schmerzhaft, aber weit-
aus gefährlicher. Ich kugelte durch den fließenden Verkehr einer vierspuri-
gen Straße und glaubte, gleich sterben zu müssen. Die Innenflächen meiner 
Hände, mit denen ich den Großteil des Aufpralls abgefangen hatte, schmerz-
ten noch einen ganzen Monat lang. Zum Glück hatte ich früher beim Judo das 
richtige Abrollen gelernt. 

Der Audifahrer stieg aus, besah sich die Lackkratzer an der rechten Seite sei-
nes Wagens, beschimpfte mich, setzte sich wieder ins Auto und verschwand. 
Eindeutig Fahrerflucht. Es gab zwar drei Zeugen, die alle etwas anderes gese-
hen hatten, aber niemand hatte sich das Autokennzeichen gemerkt. 

Weil mir der Audi schon vorher wegen seiner blöden Fahrweise aufgefallen 
war, wusste ich, aus welcher Seitenstraße er gekommen war. In den folgenden 
Tagen durchsuchte ich in detektivischer Kleinarbeit so lange das Viertel, bis ich 
den Audi mit den Lackkratzern bei der Polizei melden konnte. Als Vorbestrafter 
wusste der Fahrer, dass es besser war, die Aussage zu verweigern. Wenigstens 
erhielt ich ein Schmerzensgeld.

Bei diesen Unfällen damals war ich natürlich ohne Helm unterwegs gewe-
sen. Ebenso bei meiner ersten MTB-Tour in den Alpen, 1988 auf dem Engadi-
ner Höhenweg, wo ich mit Turnschuhen, Tennishose und Polohemd bekleidet 
den Blick in die schöne Landschaft schweifen ließ, anstatt auf den Trail zu ach-
ten. Prompt kam ich vom Weg ab und stürzte kopfüber in ein Geröllfeld. Das 
alles hätte viel schlimmer ausgehen können. Aber jetzt liege ich schon wieder 
im Krankenhaus und frage mich ernsthaft, ob Radfahren wirklich gesund ist.
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1. Etappe

Anfangskilometer

Es war ein entscheidender Tag im Herbst und der Beginn einer wunder-
baren Freundschaft, als ich nach meiner Mittagspause im Büro den Ent-
schluss fasste: Jetzt werde ich ein Mountainbiker! Die Jahre davor hatte 

ich so gut wie überhaupt keinen Sport mehr getrieben. Der Job machte mir 
keinen Spaß. Das konnte so nicht weitergehen. Ich brauchte etwas, worin ich 
wieder Ausgleich, Anerkennung und ein positives Lebensgefühl finden konnte. 
So begann meine Entwicklung vom Gelegenheits- zum Freizeit-, zum Hobby-, 
zum Lizenz-, zum Extremradfahrer.

Als Erstes musste ein neues Rad besorgt werden. Meine Freundin wollte 
mich beim Einkauf unbedingt begleiten. Wohl um sicherzugehen, dass ich 
auch wirklich ein cooles Bike erstehen würde. Wenn sie geahnt hätte, wel-
che Veränderung diese Anschaffung mit sich bringen würde, hätte sie mich 
bestimmt zum Kauf eines Klaviers zu überreden versucht. 

Mit Cowboystiefeln betrat ich damals den Laden und geriet an einen Verkäu-
fer, der mir einen ellenlangen Vortrag über Metalllegierungen hielt. Dabei war 
die Sache ganz einfach: 1500 D-Mark sollten investiert werden, und die Rah-
menfarbe musste gut aussehen. Dass es verschiedene Schaltungen oder gar 
Naben gab, war mir weder bewusst noch interessierte es mich. Die passende 
Fitness war ja auch nicht vorhanden. 

Sportkleidung bedeutete: lange, weite Jogginghosen und Baumwoll-
Sweatshirts. Und in diesem Outfit fuhr ich mit meinem Freund Sven im Wald 
querfeldein oder über Großbaustellen wie die angeschütteten Seitenwälle 
einer neuen Autobahn. Da stürzten wir uns Abhänge hinunter, die ich heute 
als unfahrbar einstufen würde. Im Sommer trugen wir nur Boxershorts, die 
bei solchen Aktionen gerne mal am Sattel aufrissen. Hatte das Laufrad dann 
einen Achter, glaubte ich, das Fahrrad hätte einen Totalschaden. Am Ende 
unserer Touren riefen wir uns stolz die Zahl auf unserem Tacho zu: 13 Kilo-
meter!

In einem nächsten Schritt kauften wir uns Radbeleuchtung und konnten 
von da an auch im Winter abends fahren. Waren wir nicht total extrem? Es gab 
bestimmt niemanden außer uns, der so etwas machte, dachten wir. Aber das 
alles taten wir nur sporadisch.

Bis ich dann auf eine Gruppe von Leuten traf, die sich gerade erst kennen-
gelernt hatte und die genauso naiv wie ich in die Welt des Radsports vorstieß. 
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In dieser Zeit sagte jemand auf einer Geburtstagsparty zu meiner Freundin: 
»Dein Freund fängt mit Radsport an? Den wirst du jetzt immer seltener sehen!« 
Sie lächelte gequält, und ich verstand nicht, was er damit ausdrücken wollte. 
War ich doch immer nur eine Stunde weg gewesen.

Ich saß also im Büro und dachte mir kurze Touren aus, die ich täglich nach 
Feierabend in die Tat umsetzte. Von der Haustür aus ging es zuerst in einen 
tollen minutenlangen Downhill, und schon nach wenigen Sekunden hatte ich 
den ätzenden Büroalltag vergessen. Langsam, ganz langsam weiteten sich die 
Touren und damit auch die Ortskenntnis aus.

Mein täglicher Arbeitsweg betrug damals nur 15 Kilometer. Um dem Berufs-
verkehr im Stadtzentrum zu entgehen, lud ich mein Rad manchmal morgens 
in meinen VW-Bus und fuhr die halbe Strecke mit dem Auto, um dann den 
restlichen Weg mit dem Fahrrad zurückzulegen. Ziemlicher Quatsch, würde 
ich heute dazu sagen. Meine Freundin fand das damals schon unsinnig und 
meinte, ich solle ausschließlich mit dem Auto fahren. Eine gute Radtrainerin 
wäre aus ihr wohl nicht geworden. Ihr taktischer Ratschlag bestand später 
immer nur aus einem »Fahr schön vorsichtig!«.

Motiviert wurde ich durch die Zeitschriften Bike und Mountainbike. Während 
ich abends im Bett die Fachmagazine durchblätterte, lag meine Freundin neben 
mir und las die Freundin oder irgendeine Mordgeschichte. Komisch eigentlich, 
dass ich mich nachts trotzdem immer sicher fühlte. 

Inzwischen trug ich Radhosen mit Sitzpolster, die sich zugegebenerma-
ßen zu Anfang anfühlten wie vollgeschissene Windeln. Nach kleinen Ausrut-
schern im Wald trug ich schöne gehäkelte Radhandschuhe, damit sich keine 
Steinchen mehr in die Handinnenflächen bohren konnten. Zu jeder Fahrt zog 
ich jetzt außerdem meine tolle neue Regenjacke an, auch im Sommer. Es gab 
ja niemanden, der mir Tipps geben konnte, und meine neuen Radfreunde 
waren teilweise zwar stilsicherer, aber trainingstechnisch ebenso ahnungslos 
wie ich.

Letztendlich war es aber diese Gruppe – sie sollte später unter dem Team-
namen »Radexpress« für Aufsehen sorgen –, die mir den richtigen Schub gab. 
Die Strecken wurden immer länger, das Tempo immer höher, die Wege immer 
komplizierter. Außerdem musste ich ein Rennrad kaufen, um auch bei den 
RTFs dabei sein zu können. Bei meiner ersten RTF war ich noch mit dem MTB 
auf Slicks gefahren, und wir hatten zwei Frauen in der Gruppe. Kein Wunder, 
dass sich kein Rennopa von zwei Mädels und einem »Traktor« überholen las-
sen wollte. Wir mussten einen 35er-Schnitt im hügeligen Gelände fahren, um 
alle abzuhängen. Dennoch kamen wir geschlossen zum letzten Anstieg. »Hey, 
ich habe 100 Kilometer auf dem Tacho!«, rief ich hocherfreut. »Und ich habe 
noch Kraft!« Nie zuvor war ich so weit gefahren und hatte im Peloton einen 
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ähnlich dummen Spruch gebracht. Das Tempo zog nun dermaßen an, dass 
ich ganz schnell hinten rausflog. Mit der Folge, dass ich noch mehr trainierte, 
damit mir das nicht noch einmal passierte.

Und ich fuhr weiterhin abenteuerliche Touren mit Sven in den Alpen. Wir 
übernachteten bei einer Fahrt durch das Karwendel nicht in Berghütten, son-
dern höchstens in verfallenen Heuschobern, vorzugsweise ohne Bodenbretter, 
aber voller Kuhscheiße.

Noch angenehmer wurde es auf einer brillant geplanten Tour zur Uina-
Schlucht Anfang Mai. Wir blieben schon kurz hinter Ischgl im knietiefen 
Schnee stecken. Also schliefen wir wie gewohnt erst mal in einer verfallenen 
Hütte, ohnehin total übermüdet von der nächtlichen Anreise auf der Autobahn. 
Außerdem konnten wir die Bikes nur in den ganz frühen Morgenstunden ohne 
allzu tief einzusinken über den dann noch gefrorenen Schnee zum Futschöl-
pass schieben und tragen. 

Während dieser Strapazen schrien wir uns lautstark an und schworen uns, 
ähnliche Touren nie wieder mit dem jeweils anderen zu machen. Vermutlich 
in höchster Lawinengefahr bewegten wir uns nur schrittweise vorwärts und 
brachen immer wieder bis zur Hüfte in den Schnee ein. Eine Gruppe von Ski-
tourengehern grüßte uns wortlos beim Überholen. Hysterische Lachanfälle 
überkamen uns angesichts der schier endlos scheinenden weißen Weite vor 
uns. Aber letzten Endes erreichten wir irgendwann auf der anderen Seite einen 
fahrbaren Pfad in Richtung Unterengadiner Tal und waren die glücklichsten 
Menschen der Welt.

In der berüchtigten Uina-Schlucht gab es dann angesichts der Schneemas-
sen endgültig kein Weiterkommen mehr. Wir mussten umkehren. Nach einer 
weiteren Nacht in einer zugigen Scheune bekamen wir auf dem Rückweg über 
das Zemblasjoch wieder eine traumhafte Schneelandschaft präsentiert. Die 
Frau im Verkehrsamt von Samnaun hatte noch gesagt, ein Durchkommen sei 
unmöglich. Die hatten doch alle keine Ahnung!

Es folgten erste Teilnahmen an Rennen. Bei der Inspektion der Strecke am 
Vorabend des Uphill-Rennens war ich mir sicher: NIEMAND außer mir würde 
die steile Skipiste überhaupt hochfahren können. Auf dem Parkplatz einer 
Bergbahn bei St. Moritz erfolgte ein Le-Mans-Start. Ich war zwar nicht, wie ich 
mir vorgenommen hatte, als Erster bei meinem Bike, lag aber nach der zweiten 
Kurve in Führung. Die wollte ich nun nicht mehr abgeben, was mir auch bis zur 
nächsten Ecke gelang, wo der eigentliche Anstieg begann. 

Den Zuschauern war ich mit meiner gefleckten Kuh-Hose längst aufgefal-
len. Doch nun wurde ich ganz schnell selbst zum Zuschauer. Die Hälfte des 
Feldes war nämlich in der Lage, das Tempo auch im Anstieg hoch zu halten 
und reichte mich durch wie einen stehenden Eimer. Ich traute mich nicht, mich 
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umzusehen, in der Angst, längst Letzter zu sein, und war froh, die Rampen 
hochzukommen, ohne absteigen zu müssen. 

Ein paar Körner hatte ich mir für den Zielsprint aufgehoben. Wozu eigentlich? 
Ich wurde bester Deutscher, wobei ich nicht mehr weiß, ob überhaupt noch ein 
weiterer am Start war. Das nächste Rennen gewann ich dann sogar in meiner 
Altersklasse. Auf Fuerteventura. Der Prophet gilt eben nur in der Ferne etwas …

Ein erster Tipp:
Hast du beim Radfahren Seitenstechen,
steig’ niemals als, sonst musst du brechen!
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