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Mit fünfzig war Judith ohne jeden Zweifel immer noch

durchaus begehrenswert – und ich wusste nicht recht, ob

auch ich es noch war. Ich hatte den großen Fehler began-

gen, von ihr zu erwarten, dass sie Johanna, Alices Mutter,

ersetzte, und jetzt wurde deutlich, wohin uns dieser Wahn-

sinn geführt hatte, zu dieser unweigerlichen, verhängnisvol -

len Entfremdung, zu diesem langsamen Hinsiechen, dessen

Voranschreiten Judith und ich fasziniert und zugleich ge-

lähmt mit ansahen.

A.M. tat es leid zu sehen, was ich durchmachte, aber sie

wusste selbst, wie dumm man im Schmerz reagieren konn-

te – ich solle ihr glauben –, und deshalb wolle sie mich nicht

noch zusätzlich belasten.

Alice war seit einundzwanzig Tagen verschwunden – ich
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schluckte täglich 160 mg Pantoprazol, um mein Sodbren-

nen zu bekämpfen.

A.M. war wieder nach Paris gefahren, um neue Fährten

aufzunehmen, aber ohne jeden Erfolg.

»Wie sehen Sie denn die Situation? Sagen Sie mir, ob Sie

die Sache für aussichtslos halten, A.M. Mir ist die Wahrheit

lieber. Hören Sie, wenn Sie etwas erfahren haben, und sei es

nur ein winziges Detail, dann sagen Sie es mir. Auch wenn

es nur eine Ahnung ist.«

»Noch ist nichts verloren, Francis. Für mich handelt es

sich um eine Entführung. Das habe ich Ihnen schon gesagt.

Ich bin überzeugt, dass sie noch lebt.«

Sehr beruhigend, wenn sie mir sagte, ich bin überzeugt,
dass Alice noch lebt.

Ich hatte Roger angerufen. Ich hatte ihn stöhnen und

jammern lassen und ihn dann gebeten, er solle seine Töch-

ter abholen. Warum? Musste ich ihm etwa eine Erklärung

dafür geben? »Weil ich nicht mehr zwanzig bin, Roger. Na-

türlich liebe ich sie. Natürlich bin ich vernarrt in sie. Das

ist nicht das Problem.« Und eine knappe Stunde später

hatte Judith mich aus Madrid angerufen, um mir zu sagen,

wie herzlos ich sei. Wie unverfroren diese Frau sein konnte!

Aber ich hatte nicht nachgegeben. Roger war am folgen-

den Tag mit dem Flugzeug eingetroffen, und wir wechsel-

ten kaum ein paar Worte, während die Zwillinge ihre Kof-

fer packten. Er schien mir gar nicht so aufgelöst, wie ich

erwartet hatte, nachdem er am Telefon so gejammert und

gestöhnt hatte. Abgesehen von einer Falte der Verbitterung

im Mundwinkel sah er gar nicht so schlecht aus – er war

von Natur aus blass.
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Die Eukalyptusbäume vor dem Haus verloren ihre Rin -

de. Ich war sauer auf ihn, weil er mich gezwungen hatte,

ihn zu bitten, seine Kinder abzuholen, und beobachtete die

hin- und herschwingenden Lampions, die die Mädchen für

das am Vortag veranstaltete Fest, von dem ich mich noch

nicht richtig erholt hatte, an die untersten Äste gehängt

hatten. Meine verstorbene Tochter Olga hatte wunder-

schöne Laternen in allerlei Formen gebastelt, als sie in ih-

rem Alter gewesen war. Sie war handwerklich sehr begabt

gewesen.

Als sie endlich in Richtung Flugplatz abgerauscht waren,

fragte ich mich mit gesenktem Kopf, ob ich nicht einen

Fehler begangen hatte. Was für eine Stille auf einmal. Was

für eine Leere.

Was für eine Leere rings um mich.

Ich zündete ein Feuer im Kamin an – es sollte prasseln

und die Schatten an den Wänden tanzen lassen – und setzte

mich mit dem Briefwechsel von Flannery O’Connor, der

sich schon oft als gute Medizin bewährt hatte, in einen Ses-

sel. Es wurde Abend. Die spanische Küste war schon in

Dunkelheit gehüllt, und die ersten Sterne leuchteten über

dem Garten auf. Aber Alices Verschwinden bedrückte

mich.

Ohnmacht ist die schlimmste Folter.

A.M. wusste das. A.M. verstand das. Sie war so nett und

kam vorbei. Sie hatte vermutlich begriffen, dass Judith und

ich nicht mehr im siebten Himmel schwebten und dass ich

etwas Unterstützung brauchte angesichts der Stürme, die

mir entgegenkamen, der Taifune, die meinen Weg kreuzten.

»Sie sieht noch sehr gut aus«, erklärte sie. »Toller Busen.«
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»Allerdings. Soweit ich weiß, hat sie nie ein Kind gestillt.

Das erklärt so manches.«

Ich stand auf, um uns zwei Bloody Mary zu mixen – sie

hatte eine Schwäche dafür.

Sie kam gerade aus dem Gefängnis zurück, von einem

 jener unangenehmen Besuche, die sie ihrem Sohn abstat-

tete – bei der Gelegenheit tauschten wir jeweils auf gro-

teske Weise die Rollen, und ich bot ihr ausnahmsweise

meine Schulter zur Stütze an. Ich wusste inzwischen alles

über Jérémie Lémo. Ich hätte ihn inmitten einer Menschen -

menge wiedererkannt, ohne ihn je gesehen zu haben.

Am Tag, an dem ich A.M. ins Sprechzimmer begleitete,

war ich einen Augenblick verblüfft über die Ähnlichkeit

zwischen dem Original und der Beschreibung, die seine

Mutter mir von ihm gegeben hatte.

Er betrachtete mich seinerseits voller Misstrauen. Ich

wusste, dass er fünfundzwanzig war, doch er wirkte viel

jünger, da konnte er die Stirn noch so sehr in Falten legen.

A.M. erklärte, ihr Sohn sei für jedes einzelne ihrer wei-

ßen Haare verantwortlich. Er hatte seine Mutter gerade

eine Nutte genannt, nachdem er sich geweigert hatte, mir

die Hand zu geben, und daher gingen sie und ich enttäuscht

zu meinem Auto zurück, wobei uns der Westwind vom At-

lantik her entgegenwehte.

Wir klappten das Verdeck zurück. Die Vorstellung, dass

ihr Sohn uns für ein Liebespaar gehalten hatte, ließ uns

letztlich lächeln.
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