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Ich versank noch tiefer in meiner Depression, als das be-
geisterte Publikum in Ascot den nächsten haushohen

Favoriten ins Ziel jubelte. Na gut, eine klinische Depression
war es nicht – damit kannte ich mich aus –, aber aufs Gemüt
schlug es mir trotzdem.

Wieder einmal fragte ich mich, was ich hier sollte. Ei-
gentlich war ich noch nie gern nach Ascot gekommen, schon
gar nicht an diesen fünf Tagen im Juni. Meistens war es viel
zu heiß, um im Cutaway herumzustehen, oder es regnete,
und ich wurde klatschnass. Mir waren meine üblichen Re-
viere lieber, die kleineren Rennbahnen der Midlands, wo es
lockerer zuging. Aber mein Großvater, der Gründer des 
Familienunternehmens, hatte immer groß damit geworben,
dass wir in Royal Ascot standen. Seiner Meinung nach ver-
lieh uns das ein gewisses Ansehen, und danach hatte er
schon immer gestrebt.

Wir waren Buchmacher. Parias der Rennwelt. Bei allen un-
beliebt, von vielen regelrecht gehasst, auch von einer Menge
Leuten, deren Lebensunterhalt vom Wetten abhing. Ich hatte
im Lauf der Jahre festgestellt, dass meine Kunden niemals
meine Freunde waren. Zwischen Anlegern und ihren Mak -
lern konnte durchaus eine nicht nur geschä∫liche Beziehung
entstehen, aber Wetter wollten nie privat mit ihren Buchma-
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chern zu tun haben. Die meisten meiner Stammkunden  wuss -
ten nicht mal, wie ich hieß, und es interessierte sie auch nicht.
Nun gut, ich kannte ihre Namen meistens auch nicht. Wir
waren einfach Partner in einem Geschä∫, bei dem einer den
andern ruinieren wollte. Eine solche Situation ist vermutlich
nicht dazu angetan, gegenseitigen Respekt zu wecken. 

»Zwanni auf die Sieben«, sagte ein schlanker junger Zy-
linderträger und hielt mir einen Geldschein hin. Ich schaute
auf unserer Anzeige nach der Quote für Pferd Nummer sie-
ben.

»Zwanzig Sieg auf die Sieben, elf zu zwo.« Damit steckte
ich seinen Schein zu dem Bündel in meiner Linken. 

Ein kleiner Drucker vor mir surrte und spie ein Ticket
aus, das ich dem Mann reichte. Er schnappte es sich und ver-
schwand rasch im Gedränge, als wollte er nicht beim Fra-
ternisieren mit dem Feind gesehen werden. Statt seiner stand
gleich darauf ein beleibter kleiner Herr vor mir, dessen far-
benfrohe Weste einen aussichtslosen Kampf gegen seinen
umfangreichen Bauch führte. Er gehörte zu meinen Royal-
Ascot-Stammkunden. Ich kannte ihn lediglich als aj und
hatte keine Ahnung, wofür die Initialen standen.

»Hundert Sieg auf Silverstone«, keuchte er und hielt mir
die gefalteten Scheine mit seinen Wurst⁄ngern hin. 

»Hundert auf die Zwo zu pari.« Ich nahm sein Geld und
zählte nach. Wie durch Zauberei kam der nächste Wettschein
aus dem kleinen Drucker, und ich händigte ihn aus. »Viel
Glück, aj«, sagte ich, ohne es ihm wirklich zu wünschen.

»Hm?«, machte er etwas überrascht.
»Viel Glück«, wiederholte ich.
»Danke«, schnaufte er und ging.
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In der guten alten Zeit, als die Buchmacherei noch eher
eine Kunst als eine Wissenscha∫ war, trug ein Assistent jede
abgeschlossene Wette in »das Buch« ein. Heutzutage wurde
wie in vielen anderen Bereichen alles auf dem Computer
festgehalten, und die Wettscheine wurden ausgedruckt.

Der Computer registrierte nicht nur sämtliche Wetten,
die wir annahmen, sondern rechnete auch laufend unsere
Gewinne und Verluste für jedes mögliche Rennergebnis
durch. Vorbei die Zeiten, als noch das Bauchgefühl des
Buchmachers darüber entschied, wann und wie die Quoten
auf der schicken elektronischen Anzeigetafel geändert wur-
den. Jetzt entschied der Computer. Buch gemacht wurde
nicht mehr nach Gefühl, sondern nach Bruchteilen.

Als ich bei meinem Großvater an⁄ng, war ich sein »Sprin-
ger« gewesen. Das hieß, wenn er hohe Wetten auf ein Pferd
angenommen hatte, musste ich mit seinem Geld bei anderen
Buchmachern auf ebendieses Pferd setzen, um das Risiko
für ihn zu verringern. Wurde das Pferd geschlagen, verdiente
er dann zwar weniger, wenn es aber siegte, verlor er nicht so
viel. Auch das erledigte jetzt der Computer, indem er an den
Internetbörsen Wetten anlegte und abwarf, sogar noch wäh-
rend des Rennens. Der Spaß und das Abenteuer waren da-
bei auf der Strecke geblieben. 

Wie das Handy den Zeichengeber des Buchmachers  über -
¬üs sig gemacht hatte, so starben jetzt langsam die Buchma-
cher aus, die sich etwas auf ihr Gespür zugute hielten. Und
ich war mir keineswegs sicher, ob das gut für die Wetter und
für den Rennsport war.

»Zwanzig Pfund, Pferd zwo«, wagte der nächste Kunde
den Sprung.
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»Zwanzig auf die Zwo zu pari«, wiederholte ich, weniger
für den Mann vor mir als für meinen Assistenten Luca Man-
dini, damit er die Wette in seinen Computer eingab.

Luca war mein Magier, der Internet-Zampano mit dem
messerscharfen Rechnerhirn, der hinter mir stand. Seine
Finger glitten über die Tastatur, und schon sprang der Wett-
schein aus dem Drucker.

Ohne Luca hätte ich inzwischen bestimmt aufgegeben,
mich zermürben lassen von den gnadenlosen Raubritterme-
thoden der großen Wettbüros, die alles daransetzten, die un-
abhängigen kleinen Buchmacher um ihren Gewinn zu brin-
gen. Es war das Gleiche wie im Lebensmittelhandel, wo die
großen Supermärkte den kleinen Einzelhändlern das Was-
ser abgruben. Sie machten das nicht unbedingt mit Absicht;
 ihnen ging es nur immer darum, Zahlen zu schreiben, die
eine gesichtslose Riege von Aktionären zufriedenstellten.
Meine Firma gehörte mir allein, und ich spürte den Druck
nur zu deutlich.

Tag für Tag befürchtete ich, Luca könnte von einem an-
deren Buchmacher weggelockt werden, von einer der großen
Firmen vielleicht, die in ihrer Gier nach mehr Anteilen am
Wettmarkt nichts unversucht ließen, um Leute wie mich aus
dem Geschä∫ zu drängen.

Ich nahm den Schein aus dem Drucker und gab ihn dem
Mann, der geduldig vor mir stand.

»Sind Sie Teddy Talbot?«, fragte er.
»Und wer möchte das wissen?«, fragte ich zurück, wäh-

rend ich nach dem nächsten Kunden Ausschau hielt. 
»Ich kenne Ihren Großvater«, sagte der Mann, ohne auf

meine Frage zu antworten.
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Mein Großvater hieß tatsächlich Teddy Talbot, und sein
Name prangte immer noch über der Quotenanzeige neben
mir. Genau genommen stand da trust teddy talbot, als
könnte der um Vertrauen werbende Zusatz die Wettlustigen
animieren, zu uns zu kommen statt zu unserem Nebenmann
zu gehen. 

»Mein Großvater ist tot«, sagte ich, während ich immer
noch an ihm vorbeischaute und ho∑te, er würde verschwin-
den. Er war schlecht fürs Geschä∫.

»Oh«, sagte er. »Wann ist er denn gestorben?«
Ich sah von der Warte eines dreißig Zentimeter hohen

Metallpodests auf ihn hinunter. Er hatte graue Haare, war
Ende fünfzig oder Anfang sechzig und trug einen cremefar-
benen Leinenanzug über einem hellblauen Hemd mit o∑e -
nem Kragen. Ich beneidete ihn um die lu∫ige Kleidung.
»Hören Sie«, sagte ich. »Ich habe zu tun. Wenn Sie sich un -
ter hal ten möchten, kommen Sie bitte später noch mal – nach
dem letzten Rennen. Und jetzt gehen Sie bitte zur Seite.«

»Oh«, sagte er erneut. »Entschuldigung.«
Er zog sich zurück, aber nur ein Stück weit, dann blieb er

stehen und beobachtete mich. Das war mir ziemlich unan-
genehm.

»Die Waage ist geschlossen«, verkündete jemand über die
Lautsprecher.

Eine Dame mit Strohhut kam herbei und hielt mir einen
Wettschein hin. Oben quer stand, wie auf all unseren Wett-
scheinen, trust teddy talbot. Es war ein Siegticket aus
dem letzten Rennen, das erste von viel zu vielen. Heutzutage
muss der mögliche Wettgewinn auf dem Schein angegeben
sein, also sah ich nach, zahlte ihr den Betrag aus, riss den
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Schein durch und warf die Schnipsel in den Papierkorb zu
meiner Linken. Die Transaktion lief stumm ab – Worte wa-
ren hier über¬üssig.

Eine Schlange von Siegtickethaltern bildete sich vor mir. 
Lucas Freundin Betsy kam und stellte sich links neben

mich. Sie zahlte die Gewinne aus, von denen ich einen Teil
für Wetten auf das nächste Rennen wieder entgegennahm.
Luca blickte auf den Bildschirm und passte die Quoten auf
unserer Anzeige den Wetten an, die ich entgegennahm, und
auch denjenigen, die er über die Internet-Wettbörsen auf
dem Computer hinter mir einging und ablegte. Das war 
eine Art Balanceakt – potentielle Gewinne und Verluste 
abgleichen und beides nach Möglichkeit im Rahmen hal-
ten. 

Mein Nachname stand auf dem Schild, und durch meine
Finger ging das Geld der Wetter, aber der eigentliche Buch-
macher war bei uns Luca mit seinem Computer, der online
wettete und unsere Quoten immer so auszurichten versuchte,
dass sein Bildschirm unseren voraussichtlichen Gewinn mit
über hundert Prozent bezi∑erte. Alles, was über hundert lag,
die sogenannte »Overround«, stellte Gewinn dar, alles unter
hundert bedeutete Verlust. Wir zielten immer auf etwa neun
Prozent plus, und um dahin zu kommen, mussten die ange-
nommenen Wetten im richtigen Verhältnis zu unseren Quo-
ten stehen, die wir deshalb laufend an pass ten. Da sich die
Wetter jedoch nicht immer unseren Plänen fügten, half Luca
durch Wetten und Ablegen im Internet nach.

Der Computer war zugleich unser bester Freund und un-
ser schlimmster Feind. Wir ge⁄elen uns in der Vorstellung,
dass er unser Sklave sei, ein Sklave, der die ihm übertragenen
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Aufgaben schneller und besser erledigte, als wir es selber
konnten. Doch in Wirklichkeit war der Computer unser
Herr und wir die Sklaven. Seine Analyse und die Zahlen auf
dem Bildschirm bestimmten ganz klar unsere Entscheidun-
gen. Technik statt Durchblick war jetzt der Abgott, dem wir
dienten.

Der Tag nahm seinen Lauf. Über und unter dem Kragen
wurde mir immer wärmer, als die Sonne durch den Wolken-
schleier brach und vielgetippte, »kurz« stehende Sieger den
Wettern einen tollen Tag bescherten, uns aber in die roten
Zahlen drückten.

Ich musste meinen schweren Cutaway nicht unbedingt
tragen, da sich unser Stand außerhalb der Royal Enclosure
befand. Aber wir standen nah am Zaun, in hervorragender
Position, und viele meiner Kunden trugen die begehrten 
Namensschilder derjenigen, die Zugang zum Allerheiligsten
hatten. Außerdem war mein Großvater bei diesem Anlass
immer festlich gekleidet gewesen, und seit ich achtzehn war,
hatte er das auch von mir verlangt. Immerhin hatte er uns
den Zylinder erlassen.

Um eine Zugangsberechtigung zur Royal Enclosure hatte
ich mich nie bemüht, da es auf der anderen Seite des Zauns
keine Buchmacherstände gab. Manchmal fragte ich mich
allerdings, ob Buchmacher generell vom Zugang ausge-
schlossen waren, wie ehedem Geschiedene.

Auch das fünfte Rennen gewann unter Riesenbeifall von
den prall gefüllten Rängen ein Favorit. Ich seufzte ver-
nehmlich.

»Halb so schlimm«, sagte mir Luca ins Ohr. »Das hab ich
weitgehend gedeckt.«
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»Gut«, sagte ich über meine Schulter hinweg. 
Die Serie siegreicher Favoriten hatte uns gezwungen, die

Quoten auf unserer Anzeige nach unten anzupassen. Wetter
schauten immer nach den höchsten Quoten, weil die bei ei-
nem Sieg des gewetteten Pferdes höhere Gewinne bedeute-
ten. Mit niedrigen Quoten machten wir also weniger Um-
satz. Selbst unsere Stammkunden gingen woandershin, wenn
dort minimal bessere Quoten geboten wurden –  Loyali tät
war Zockern fremd. 

Der Mann in dem Leinenanzug stand immer noch fünf
Meter entfernt und sah zu uns herüber.

»Halt mal die Stellung«, sagte ich zu Betsy. »Ich muss
kurz pinkeln.«

»Okay«, sagte sie.
Ich ging zu dem Mann.
»Was wollen Sie eigentlich?«, fragte ich.
»Nichts«, verteidigte er sich. »Ich hab nur zugesehen.«
»Warum?«, fragte ich noch einmal.
»Nur so.«
»Dann könnten Sie doch auch jemand anderem zusehen«,

sagte ich nachdrücklich.
»Ich tu doch keinem was«, jammerte er.
»Mag sein, aber es gefällt mir nicht«, sagte ich. »Also ver-

schwinden Sie. Los.«
Ich ging an ihm vorbei zu den Toiletten unter der Tri-

büne.
Als ich wiederkam, war er weg.
»Danke«, sagte ich zu Betsy, als ich sie auf dem Podest

wieder ablöste.
»Herrscha∫en«, rief ich den paar Leuten vor mir zu. »Wer
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wagt eine Wette?« Ich sah auf die Anzeige: »Elf zu vier das
Feld.«

Einige bissen an, aber es tat sich wenig. Da jedes Rennen
aus unserer Sicht schlecht lief, war es vermutlich besser so.
Hätten wir mehr Wetten angenommen, hätten wir nur noch
mehr Verlust gemacht.

Da war es dann doch ein kleiner Trost, dass das letzte
Rennen des Tages ein Zwanzig-zu-eins-Außenseiter ge-
wann, weil der Favorit zu lange an den Rails eingekeilt ge-
wesen war.

»Das hat uns den Tag gerettet«, sagte Luca mit einem
breiten Grinsen.

»Dir den Job, meinst du.« Ich erwiderte sein Grinsen.
»Träum weiter«, sagte er nur.
Lieber nicht, dachte ich.
»Was haben wir denn eingenommen?«, fragte ich ihn.
In der guten alten Zeit hatte sich unser Erfolg leicht am

Umfang des Geldscheinbündels in meiner Tasche ablesen
lassen, aber heutzutage wollte unser Kontostand bei den
Internetbörsen mit berücksichtigt sein.

»Minus fünfzehnhundertzweiundsechzig«, sagte er mit
Gewissheit nach einem Blick auf den Computer. 

»Könnte schlimmer sein«, meinte ich, obwohl ich mich
nicht erinnern konnte, dass wir am ersten Tag in Royal As-
cot jemals draufgezahlt hätten.

»Und ob!«, sagte er. »Wenn der Favorit im letzten Lauf
gesiegt hätte, wären wir noch mal tausend losgewesen, aber
mindestens.«

Ich zog die Brauen hoch, und er grinste. »Ich hab an den
Börsen nicht so viel auf den Favoriten ablegen können, wie
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ich wollte. Die verdammte Internetverbindung ist ausgefal-
len.«

»Nur bei uns oder bei allen?«, fragte ich ernst.
»Keine Ahnung«, antwortete er nachdenklich. »Ich hör

mich mal um.«
Luca und ich ⁄ngen an, unsere Sachen zusammenzupa-

cken, während Betsy noch den einen oder anderen Gewinn
auszahlte. Die meisten Rennbahnbesucher strömten schon
zu den Ausgängen, um nicht in den Stau zu kommen; zwei-
fellos würden viele ihre Siegtickets vom letzten Rennen erst
morgen einlösen.

Wir registrierten alle angenommenen Wetten per Com-
puter, gewonnene wie verlorene, und ich wunderte mich im-
mer wieder, wie viele Siegtickets nie eingelöst wurden. Ei-
nige gingen vielleicht verloren, und manchem angeheiterten
Wetter war vielleicht nicht klar, dass er gewonnen hatte, je-
denfalls gab es fast täglich zwei oder drei Siegwetten, die nie-
mand zu Geld machte. Sie waren so etwas wie eine Zusatz-
prämie für uns. Auf die wir uns allerdings nie ganz verlassen
konnten. Unsere Wettscheine ver⁄elen nicht; gestern erst
hatte ich einen solchen Schein vom letztjährigen Royal As-
cot einlösen müssen. Vielleicht hatte er sich zwölf Monate
tief in einer Cutawaytasche versteckt oder im Hutband eines
Zylinders und still darauf gewartet, dass man ihn wiederfand
und zu Bargeld machte.

Die Zuschauer waren größtenteils zu den Parkplätzen ab-
gewandert, als wir unsere Ausrüstung endlich mehr oder
weniger zusammengeräumt und auf den kleinen Handkar-
ren verladen hatten, der uns während der Veranstaltungen
als Computertisch diente. Der Buchmacherring war verlas-
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sen bis auf die anderen Bookies, die wie wir zusammen-
packten, ohne auf den Abfall ringsherum zu achten: wegge-
worfene Zeitungen, zerrissene Wettscheine, zerdrückte Kaf-
feebecher und halb gegessene Sandwiches.

»Lust auf ein Bier?«, fragte Luca, als ich einen Spanngurt
über unsere Ausrüstung zog.

»Lust schon, aber ich kann nicht.« Ich sah zu ihm auf.
»Ich muss zu Sophie.«

Er nickte verständnisvoll. »Dann ein andermal. Betsy und
ich gönnen uns ein Glas, wenn’s dir nichts ausmacht. Wir
nehmen dann den Zug in die Stadt, weil wir noch auf die
Party im Park wollen.«

»Gut«, sagte ich. »Tut das. Den Rest packe ich allein zu-
sammen.«

»Kommst du zurecht?«, fragte er.
Er kannte die Antwort. Ich packte o∫ genug allein. Aber

so ließ er mich wissen, dass er das nicht für ganz und gar
selbstverständlich hielt.

Ich lächelte ihn an. »Kein Problem«, sagte ich und entließ
die beiden mit einer Handbewegung. »Geht schon. Bis mor-
gen früh dann. Gleiche Zeit wie immer.«

»Okay«, sagte Luca. »Danke.«
Luca und Betsy gingen gemeinsam davon und ließen mich

allein neben dem mit einer Plane abgedeckten Karren zu-
rück. Ich schaute ihnen nach, Betsy Hand in Hand mit ih-
rem Freund. Einmal blieben sie stehen und umarmten sich,
ehe sie im Tribünenhaus verschwanden. Ein glückliches Pär-
chen auf dem Weg zur Bar im Musikpavillon, nahm ich an,
wo nach den Rennen immer fröhlich gezecht wurde.

Ich seufzte.
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Sicher war auch ich mal so glücklich gewesen. Aber das
war lange her. Wo waren die schönen Zeiten nur geblieben?
Hatte das Glück mich für immer verlassen?

Ich wischte mir mit dem Jackenärmel über die Stirn und
dachte daran, wie herrlich jetzt ein kühles Bier wäre. Am
liebsten hätte ich umdisponiert und mich den beiden ange-
schlossen, aber ich wusste, dass das mehr Ärger als sonst was
nach sich gezogen hätte. So war es immer.

Ich seufzte noch einmal und lud die letzten Kartons mit
unserer Ausrüstung auf den Karren, dann zurrte ich die rest-
lichen Gurte über der grünen Plane fest. Ich packte den
Gri∑ und löste die Radbremse. Es stimmte zwar, dass ich
den Karren alleine ziehen konnte, aber zu zweit war es ein-
facher, besonders die Betonrampe zur Tribünenpassage hin-
auf. Ich legte mich ins Zeug.

»Soll ich mit anfassen?«, rief eine Stimme von hinten.
Ich blieb stehen und drehte mich um. Es war der Mann

im cremefarbenen Leinenanzug. Er lehnte etwa fünfzehn
Meter entfernt an dem Metallzaun zwischen Buchmacher-
ring und Royal Enclosure. Ich hatte ihn beim Zusammen-
packen nicht bemerkt und fragte mich, wie lange er mich
schon beobachtete.

»Wer sind Sie?«, rief ich ihm zu.
»Ich kannte Ihren Großvater«, meinte er nur wieder und

kam auf mich zu.
»Das sagten Sie schon«, gab ich zurück.
Aber meinen Großvater hatten viele Leute gekannt, und

kaum einer hatte ihn gemocht. Er war ein typisch streitlusti-
ger Bookie gewesen, der Kunden und Kollegen mit fast der
gleichen Geringschätzung behandelt hatte wie sie ihn. Viele



17

hätten ihn vielleicht als Original bezeichnet, schon weil er
noch in einem Alter, wo andere in Rente gingen und die Füße
hochlegten, bei jedem Wetter auf der Rennbahn stand und
Wetten anbot. Ja, meinen Großvater kannten eine Menge
Leute, aber er hatte herzlich wenig Freunde gehabt.

»Wann ist er gestorben?«, fragte der Mann und packte
eine Seite des Wagengri∑s.

Schweigend zogen wir den Karren die Rampe hinauf und
blieben oben stehen. Ich wandte mich meinem Helfer zu
und sah ihn an. Das Grau seiner Haare wurde durch die tiefe
Bräune seines Gesichts noch hervorgehoben. Nach eng-
lischer Sonnenbräune sah mir das nicht aus.

»Vor sieben Jahren«, sagte ich.
»Und woran?«, fragte er. Ich hörte einen leichten Akzent

in seiner Aussprache, konnte ihn aber nicht recht einordnen. 
»An nichts Bestimmtem«, sagte ich. »Altersschwäche.«

Und Dickköp⁄gkeit, dachte ich bei mir. Es war, als ginge er
davon aus, dass die ihm zugemessenen Tage auf dieser Welt
vorbei waren und es Zeit für den Eintritt in die nächste
wurde. Er war an einem Freitag von der Rennbahn in Chel-
tenham nach Hause gekommen, hatte innerlich bereits of-
fenbar abgeschaltet und war am Sonntagabend entschlafen.
Der Pathologe, der ihn obduziert hatte, konnte nicht sagen,
woran er gestorben war. Seine Organe hatten alle noch gut
funktioniert, und er war bei klarem Verstand gewesen. Mei-
ner Ansicht nach hatte er einfach tot sein wollen. 

»So alt war er doch noch gar nicht«, sagte der Mann. 
»Achtundsiebzig«, erwiderte ich. »Und zwei Tage.«
»Das ist kein Alter. Heutzutage nicht.«
»Ihm war es genug.«



Der Mann sah mich fragend an.
»Mein Großvater fand, dass seine Zeit abgelaufen war,

und hat sich sterben gelegt.« 
»Machen Sie Witze?«, fragte er.
»Nein. Das ist mein voller Ernst.«
»So ein blöder Hund«, sagte er wie zu sich selbst.
»Wie gut kannten Sie denn meinen Großvater?«, fragte

ich ihn.
»Ich bin sein Sohn«, erwiderte er.
Ich starrte ihn mit o∑enem Mund an.
»Dann müssen Sie mein Onkel sein«, sagte ich.
»Nein.« Er starrte zurück. »Ich bin dein Vater.«


