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Vorwort

Dafl es bevorzugt die Literatur ist, die von inspirativen Mo-
menten lebt, gilt als verbreitete und, letztlich, wohl auch
begriindete Annahme, die allerdings etwas in die Jahre ge-
kommen ist — so wie die Literatur insgesamt etwas in die
Jahre gekommen ist und sich doch noch wacker schligt. In
erniichterten Zeiten vertraut man weniger auf Inspiratio-
nen, die es schwer haben, wenn Wissen wuchert und das
Geheimnis entfillt; zu bedeckt halt sich ein einstmals scho-
nes und nun sehr angegriffenes Leben, zu zih kommt ein
Pflichten- und Stimmungsalltag daher, als dafy aus ihm noch
ziindende Funken zu schlagen wiren. Dabei machte der
Zindflug des Gedankens das Wesen der Inspiration (lat.
»Einatmung«, »Einhauchung«) aus: Er traf, traf zu, und Er-
leuchtung, Eingebung, Erhellung waren die Folge. Wer das
Glick hatte, inspiriert zu sein, wurde ergriffen: »Man zog
ein Gesicht dazu wie zu einem Gebet, und hielt den Schritt
an«, schreibt Nietzsche in der Frohlichen Wissenschafl, »ja
man stand stundenlang auf der Strafle still, wenn der Ge-
danke >kamc... So war es >der Sache wiirdig«.«
Inspirationen sind unterschiedlich intensiv, so wie auch
die Gefiihle, die uns zusetzen, unterschiedlich intensiv sind.
Entsprechend fallen die Wertungen aus, die wir mit ihnen
verbinden; wir hitten es gerne grofy und heftig, haben in-

des, begriindeterweise, Angst davor und sind zuletzt froh
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und dankbar, wenn wir es tiberhaupt noch schaffen, fortzu-
kommen von den gewdhnlichen Beschwernissen, vom un-
spektakuliren Lasten- und Leidensdruck, vom Miffmut des
Positiven, und sei es nur fiir den einen erf#llten Augenblick,
der vorgesehen ist fiir das absolute Gentigen, fir Entrik-
kung und Klarsichtigkeit ohne Ich. In der Geistesgeschichte
waren es denn auch meist die groffgemusterten Erleuchtun-
gen, die von sich reden machten; leidenschaftliche Zumutun-
gen, Blitzeinschlag im Kopf, Einfliisterungen, die das Wahre,
»das Licht einer wunderbaren Einsicht« (Descartes) erah-
nen lieflen. Das Ganze vollzog sich ungestraft und durfte nur
unwiderstehlich sein: »Eine wahrhaft begliickende, ent-
rickende, zweifellose und gliubige Inspiration«, glaubt der
Teufel in Thomas Manns Doktor Faustus versprechen zu
konnen, »eine Inspiration, bei der es keine Wahl, kein Bes-
sern und Basteln gibt, bei der alles als seliges Diktat emp-
fangen wird, der Schritt stockt und stiirzt, sublime Schauer
den Heimgesuchten von Scheitel zu den Fuflspitzen tber-
rieseln, ein Trinenstrom des Glicks ihm aus den Augen
bricht (...).« Eine solche massive, vor Gedankengewalt
nicht zuriickschreckende Einwirkung hatte schon Nietz-
sche, von dem Thomas Mann bekanntlich viel hielt, der In-
spiration zugeschrieben und damit auch und vor allem sich
selbst gemeint: »Man hort nicht, man sucht nicht«, heifdt es
in Ecce Homo, »man nimmt, man fragt nicht, wer da gibt;
wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Notwendigkei-
ten, in der Form ohne Zbgern — ich habe nie eine Wahl ge-
habt. Eine Entziickung, deren ungeheure Spannung sich
mitunter in einen Tranenstrom auslost; bei der der Schritt

unwillkiirlich bald stiirmt, bald langsam wird; ein vollkom-
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menes Aufler-sich-Sein mit dem distinktesten Bewuf3tsein
einer Unzahl feiner Schauder und Uberrieselungen (...);
eine Gluckstiefe, in der das Schmerzlichste und Diisterste
nicht als Gegensatz wirkt, sondern als bedingt, als heraus-
gefordert (...). Alles geschieht im hochsten Grade unfrei-
willig, aber wie in einem Sturme von Freiheits-Gefthl, von
Unbedingtsein, von Macht, von Géttlichkeit (...). Es scheint
wirklich, um an ein Wort Zarathustras zu erinnern, als ob
die Dinge selber herankdmen und sich zum Gleichnisse an-
boten.«

Die Inspirationen, von denen wir in unserem Buch er-
zdhlen, fallen allerdings meist unspektakulirer aus; sie er-
geben sich beildufig, wachsen aus einer Ordnung auf, die
von untergriindigen Freiheiten lebt. Sie kommen von Stim-
mungen her, von Erlebnissen, die so lange Haltung anneh-
men, bis sie ihre Folgerungen anmahnen und Vollzug mel-
den konnen; ein Geschehensverlauf, der notwendig anmutet
und, in der Riickschau, gleichwohl von Freiheit und Aben-
teuer kiindet. Es ist eine Zeit des schonen Scheins, der die
Inspiration entspricht; wenn sie kommt, sollte der Dichter
sie fiir sich nutzen und zur tragenden Idee werden lassen:
»Denn eine Idee: das bist du; in einem bestimmten Zu-
stand«, liflt Robert Musil seinen Mann ohne Eigenschaflen
sagen. »Irgend etwas haucht dich an; wie wenn in das Rau-
schen von Saiten plotzlich ein Ton kommt; es steht etwas
vor dir wie eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner
Seele hat sich ein unendlicher Zug geformt, und alle Schon-
heiten der Welt scheinen an seinem Wege zu stehn. Das be-
wirkt oft eine einzige Idee.«

Verdichtet sich diese Idee, ist sie nicht nur jih und for-
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dernd, sondern auch nachhaltig, kann man sie riickblickend
als Schliisselerlebnis deuten, dem man nicht mehr davon-
konnte. »Zweiundzwanzigjihrig«, notierte Ernst Bloch,
»kam der Blitz: die Entdeckung des Noch-Nicht-Bewuf}-
ten, die Verwandtschaft seiner Inhalte mit dem ebenso La-
tenten in der Welt. Besonders in der schopferischen Arbeit
wird eine eindrucksvolle Grenze uberschritten, die ich als
die Ubergangsstelle zum noch nicht Bewufiten bezeichne.
Miihe, Dunkel, krachendes Eis, Meeresstille und gliickliche
Fahrt liegen um diese Stelle. An ihr hebt sich, bei gelingen-
dem Durchbruch, das Land, wo noch niemand war, ja das
selber noch niemals war. Das den Menschen braucht, Wan-
derer, Kompafi, Tiefe im Land zugleich.«

Ahnlich sah es Elias Canetti, der den »entscheidenden,
den eigentlich aufschlufireichen Moment im Leben eines
Menschen« als Empfindungs- und Deutungskonzentrat be-
schrieb, »in dem die disparaten Elemente, die er in sich
trigt, die zerstreut und unverbunden in ihm herumliegen,
plotzlich zu einem unsichtbaren Kristall zusammenschie-
en, der nie mehr aufzulésen ist, von dessen harter, spiir-
barer, ja vielleicht schmerzlicher Form alles bestimmt sein
wird, was er je unternimmt. Von diesem inneren Kristall
wird er sich nie mehr befreien konnen, und ob er durch ihn
scheitern wird oder ihm schliellich entspricht, wird sich
erst sehr spit, manchmal sogar erst lange nach seinem Tod
erweisen, namlich dann, wenn Sinn oder auch Unsinn sei-
nes Werkes anderen aufgeht. Dieser Moment kann blitz-
artig sein, er kann sich aber auch zu Jahren dehnen.«

Wer in der Lage ist, sein Leben von auflen, gleichsam wie

ein wohlwollender Beobachter zu betrachten, der wird fest-
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stellen, daf} es immer wieder Phasen des Neubeginns gibt,
die, zumindest in der nachtriglichen Wertung, als eminent
wichtig erscheinen und einer Liuterung gleichkommen.
Man ist sich fast sicher, daf} eine andere Zeit begonnen hat, —
eine Zeit des phantastischen Gelingens, das auch mit Fehl-
schligen auskommen kann. Ein solches Wissen ist wie ein
neues Leben; Hermann Hesse hat es seinen Siddhartha sa-
gen lassen, der sein altes Dasein abstreift, um einen Anfang
zu wagen, der wie eine Wiedergeburt ist — unter dem Zei-
chen des schonen Scheins: »O wie gut ist dies Geflohen-
sein, dies Freigewordensein! Wie rein und schon ist hier die
Luft, wie gut zu atmen! (...) Lange sann er noch tber seine
Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er vor Freude sang.
War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht sei-
nen Tod gefithlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestor-
ben, etwas, das schon lange sich nach Sterben gesehnt hatte
(...). Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war aus dem
Schlaf erwacht. Auch er wiirde alt werden, auch er wiirde
einst sterben miissen, verganglich war Siddhartha, verging-
lich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein
Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude. Diese Ge-
danken dachte er, (...) horte dankbar einer summenden
Biene zu. Heiter blickte er in den stromenden Fluf}, nie
hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte
er Stimme und Gleichnis des ziechenden Wassers so stark
und schon vernommen. Thm schien, es habe der Fluf} ihm
etwas Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht wisse,
das noch auf ihn warte. In diesem Fluf} hatte sich Siddhartha

ertranken wollen, in ihm war der alte, miide, verzweifelte

Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha aber fiihlte
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eine tiefe Liebe zu diesem stromenden Wasser und beschlof}
bei sich, es nicht so bald wieder zu verlassen.«

Inspirationen, die nachhaltig sein wollen, orientieren sich
an zukiinftiger Maflarbeit, folgen aber auch einem Muster,
das ndher am Geduldsspiel und am Unscheinbaren steht als
an Uberbordenden Inszenierungen. Gefordert bleibt eine
Aufmerksambkeit, die sich fiir Nebensachlichkeiten nicht zu
schade ist, ohne das Grofle und Ganze aus den Augen zu
verlieren. Originalitit, so Bloch, kommt ohnehin von al-
leine, sie 1af8t sich nicht herbeireden. Geduld ist gefragt, auch
fiur das Abenteuer der Inspiration: »Neuer Ton geht an-
fangs nur wenigen ein, selten anders. Solcher Anfang kann
lange dauern, doch einmal hort er auf (...). So notwendig
ein Blick ist, der sich aufs Verreisen versteht und aufs Ne-
benbei, das oft instanzenreiche, so sehr ist das im Grunde
Einheitliche, ja Einfache seiner Sache dem Philosophen un-
erlillich. Ein Punkt gehort dazu, worin sich, einmal ge-
spurt, das ganze Wesen konzentriert (...).«

Das Abenteuer der Inspiration, das zum schonen Schein
fiuhrt, weify die Gunst des erfillten Augenblicks zu schit-
zen, der immer mehr will, als ihm in der Riickschau zuge-
traut wird. »Verweile doch, du bist so schon«: Im Idealfall
bleibt dieser erfiillte Augenblick sich selbst treu, wichst iiber
sich hinaus und wird zu einer Idee, die Haltung bewahrt,
sogar im Alltag, der den schonen Schein ansonsten gekonnt
zu behindern weifl. Noch einmal Ulrich Clarisse, die Haupt-
figur in Robert Musils Roman Mann obne Eigenschaflen:
»Nach einer Weile wird« die Idee »allen anderen Ideen, die
du schon gehabt hast, dhnlich, sie ordnet sich ihnen unter,

sie wird ein Teil deiner Anschauungen und deines Charak-
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ters, deiner Grundsitze oder deiner Stimmungen, sie hat
die Fltugel verloren und eine geheimnislose Festigkeit ange-
nommen. «

Das Abenteuer der Inspiration ist mehr als ein Aben-
teuer, es bekennt sich zum Wagnis des groflen Wurfs und
gleicht einem kleinen, unscheinbaren Wunder. Der schone
Schein, von dem zu berichten ist, [afdt durchblicken, was
formidabel war und doch sehr verginglich. Es ist ein selt-
sam gutes Leben, von dem er kiindet, das uns, ein ums an-
dere Mal, dazu bringt, ins Unbekannte vorzustofien, um dann
doch wieder dort anzukommen, wo, nach Novalis, jegliche
Reise endet — es geht »immer nach Hause«.



