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Wir werden doch nicht nur geboren, um 
hinzunehmen oder aufzuschreiben, was 
war und wie es war, sondern alles wartet 
auf uns, die Dinge suchen ihren Dichter 
und wollen auf uns bezogen sein.

Ernst Bloch
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Vorwort

Daß es bevorzugt die Literatur ist, die von inspirativen Mo-
menten lebt, gilt als verbreitete und, letztlich, wohl auch 
begründete Annahme, die allerdings etwas in die Jahre ge-
kommen ist – so wie die Literatur insgesamt etwas in die 
Jahre gekommen ist und sich doch noch wacker schlägt. In 
ernüchterten Zeiten vertraut man weniger auf Inspiratio-
nen, die es schwer haben, wenn Wissen wuchert und das 
Geheimnis entfällt; zu bedeckt hält sich ein einstmals schö-
nes und nun sehr angegriffenes Leben, zu zäh kommt ein 
Pflichten- und Stimmungsalltag daher, als daß aus ihm noch 
zündende Funken zu schlagen wären. Dabei machte der 
Zündflug des Gedankens das Wesen der Inspiration (lat. 
»Einatmung«, »Einhauchung«) aus: Er traf, traf zu, und Er-
leuchtung, Eingebung, Erhellung waren die Folge. Wer das 
Glück hatte, inspiriert zu sein, wurde ergriffen: »Man zog 
ein Gesicht dazu wie zu einem Gebet, und hielt den Schritt 
an«, schreibt Nietzsche in der Fröhlichen Wissenschaft, »ja 
man stand stundenlang auf der Straße still, wenn der Ge-
danke ›kam‹ … So war es ›der Sache würdig‹.« 

Inspirationen sind unterschiedlich intensiv, so wie auch 
die Gefühle, die uns zusetzen, unterschiedlich intensiv sind. 
Entsprechend fallen die Wertungen aus, die wir mit ihnen 
verbinden; wir hätten es gerne groß und heftig, haben in-
des, begründeterweise, Angst davor und sind zuletzt froh 
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und dankbar, wenn wir es überhaupt noch schaffen, fortzu-
kommen von den gewöhnlichen Beschwernissen, vom un-
spektakulären Lasten- und Leidensdruck, vom Mißmut des 
Positiven, und sei es nur für den einen erfüllten Augenblick, 
der vorgesehen ist für das absolute Genügen, für Entrük-
kung und Klarsichtigkeit ohne Ich. In der Geistesgeschichte 
waren es denn auch meist die großgemusterten Erleuchtun-
gen, die von sich reden machten; leidenschaftliche Zumutun-
gen, Blitzeinschlag im Kopf, Einflüsterungen, die das Wahre, 
»das Licht einer wunderbaren Einsicht« (Descartes) erah-
nen ließen. Das Ganze vollzog sich ungestraft und durfte nur 
unwiderstehlich sein: »Eine wahrhaft beglückende, ent-
rückende, zweifellose und gläubige Inspiration«, glaubt der 
Teufel in Thomas Manns Doktor Faustus versprechen zu 
können, »eine Inspiration, bei der es keine Wahl, kein Bes-
sern und Basteln gibt, bei der alles als seliges Diktat emp-
fangen wird, der Schritt stockt und stürzt, sublime Schauer 
den Heimgesuchten von Scheitel zu den Fußspitzen über-
rieseln, ein Tränenstrom des Glücks ihm aus den Augen 
bricht (…).« Eine solche massive, vor Gedankengewalt 
nicht zurückschreckende Einwirkung hatte schon Nietz-
sche, von dem Thomas Mann bekanntlich viel hielt, der In-
spiration zugeschrieben und damit auch und vor allem sich 
selbst gemeint: »Man hört nicht, man sucht nicht«, heißt es 
in Ecce Homo, »man nimmt, man fragt nicht, wer da gibt; 
wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Notwendigkei-
ten, in der Form ohne Zögern – ich habe nie eine Wahl ge-
habt. Eine Entzückung, deren ungeheure Spannung sich 
mitunter in einen Tränenstrom auslöst; bei der der Schritt 
unwillkürlich bald stürmt, bald langsam wird; ein vollkom-
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menes Außer-sich-Sein mit dem distinktesten Bewußtsein 
einer Unzahl feiner Schauder und Überrieselungen (…); 
eine Glückstiefe, in der das Schmerzlichste und Düsterste 
nicht als Gegensatz wirkt, sondern als bedingt, als heraus-
gefordert (…). Alles geschieht im höchsten Grade unfrei-
willig, aber wie in einem Sturme von Freiheits-Gefühl, von 
Un bedingtsein, von Macht, von Göttlichkeit (…). Es scheint 
wirklich, um an ein Wort Zarathustras zu erinnern, als ob 
die Dinge selber herankämen und sich zum Gleichnisse an-
böten.«

Die Inspirationen, von denen wir in unserem Buch er-
zählen, fallen allerdings meist unspektakulärer aus; sie er-
geben sich beiläufig, wachsen aus einer Ordnung auf, die 
von untergründigen Freiheiten lebt. Sie kommen von Stim-
mungen her, von Erlebnissen, die so lange Haltung anneh-
men, bis sie ihre Folgerungen anmahnen und Vollzug mel-
den können; ein Geschehensverlauf, der notwendig anmutet 
und, in der Rückschau, gleichwohl von Freiheit und Aben-
teuer kündet. Es ist eine Zeit des schönen Scheins, der die 
Inspiration entspricht; wenn sie kommt, sollte der Dichter 
sie für sich nutzen und zur tragenden Idee werden lassen: 
»Denn eine Idee: das bist du; in einem bestimmten Zu-
stand«, läßt Robert Musil seinen Mann ohne Eigenschaften 
sagen. »Irgend etwas haucht dich an; wie wenn in das Rau-
schen von Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas 
vor dir wie eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner 
Seele hat sich ein unendlicher Zug geformt, und alle Schön-
heiten der Welt scheinen an seinem Wege zu stehn. Das be-
wirkt oft eine einzige Idee.«

Verdichtet sich diese Idee, ist sie nicht nur jäh und for-
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dernd, sondern auch nachhaltig, kann man sie rückblickend 
als Schlüsselerlebnis deuten, dem man nicht mehr davon-
konnte. »Zweiundzwanzigjährig«, notierte Ernst Bloch, 
»kam der Blitz: die Entdeckung des Noch-Nicht-Bewuß-
ten, die Verwandtschaft seiner Inhalte mit dem ebenso La-
tenten in der Welt. Besonders in der schöpferischen Arbeit 
wird eine eindrucksvolle Grenze überschritten, die ich als 
die Übergangsstelle zum noch nicht Bewußten bezeichne. 
Mühe, Dunkel, krachendes Eis, Meeresstille und glückliche 
Fahrt liegen um diese Stelle. An ihr hebt sich, bei gelingen-
dem Durchbruch, das Land, wo noch niemand war, ja das 
selber noch niemals war. Das den Menschen braucht, Wan-
derer, Kompaß, Tiefe im Land zugleich.«

Ähnlich sah es Elias Canetti, der den »entscheidenden, 
den eigentlich aufschlußreichen Moment im Leben eines 
Menschen« als Empfindungs- und Deutungskonzentrat be-
schrieb, »in dem die disparaten Elemente, die er in sich 
trägt, die zerstreut und unverbunden in ihm herumliegen, 
plötzlich zu einem unsichtbaren Kristall zusammenschie-
ßen, der nie mehr aufzulösen ist, von dessen harter, spür-
barer, ja vielleicht schmerzlicher Form alles bestimmt sein 
wird, was er je unternimmt. Von diesem inneren Kristall 
wird er sich nie mehr befreien können, und ob er durch ihn 
scheitern wird oder ihm schließlich entspricht, wird sich 
erst sehr spät, manchmal sogar erst lange nach seinem Tod 
erweisen, nämlich dann, wenn Sinn oder auch Unsinn sei-
nes Werkes anderen aufgeht. Dieser Moment kann blitz-
artig sein, er kann sich aber auch zu Jahren dehnen.«

Wer in der Lage ist, sein Leben von außen, gleichsam wie 
ein wohlwollender Beobachter zu betrachten, der wird fest-
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stel len, daß es immer wieder Phasen des Neube ginns gibt, 
die, zumindest in der nachträglichen Wertung, als eminent 
wichtig erscheinen und einer Läuterung gleich kommen. 
Man ist sich fast sicher, daß eine andere Zeit be gonnen hat, – 
eine Zeit des phantastischen Gelingens, das auch mit Fehl-
schlägen aus kommen kann. Ein solches Wissen ist wie ein 
neues Leben; Hermann Hesse hat es seinen Siddhartha sa-
gen lassen, der sein altes Dasein abstreift, um einen An fang 
zu wagen, der wie eine Wiedergeburt ist – unter dem Zei-
chen des schönen Scheins: »O wie gut ist dies Geflohen-
sein, dies Freigewor densein! Wie rein und schön ist hier die 
Luft, wie gut zu atmen! (…) Lange sann er noch über seine 
Verwandlung, lauschte dem Vo gel, wie er vor Freude sang. 
War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht sei-
nen Tod gefühlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestor-
ben, etwas, das schon lange sich nach Sterben gesehnt hatte 
(…). Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war aus dem 
Schlaf erwacht. Auch er würde alt wer den, auch er würde 
einst sterben müssen, ver gänglich war Siddhartha, vergäng-
lich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein 
Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude. Diese Ge-
danken dachte er, (…) hörte dankbar einer summen den 
Biene zu. Heiter blickte er in den strömen den Fluß, nie 
hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte 
er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark 
und schön vernommen. Ihm schien, es habe der Fluß ihm 
etwas Be sonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht wisse, 
das noch auf ihn warte. In diesem Fluß hatte sich Siddhartha 
erträn ken wollen, in ihm war der alte, müde, verzweifelte 
Sidd hartha heute er trunken. Der neue Siddhartha aber fühlte 
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eine tiefe Liebe zu diesem strömenden Wasser und beschloß 
bei sich, es nicht so bald wieder zu verlassen.«

Inspirationen, die nachhaltig sein wollen, orientieren sich 
an zukünftiger Maßarbeit, folgen aber auch einem Muster, 
das näher am Geduldsspiel und am Unscheinbaren steht als 
an überbordenden Inszenierungen. Gefordert bleibt eine 
Aufmerksamkeit, die sich für Nebensächlichkeiten nicht zu 
schade ist, ohne das Große und Ganze aus den Augen zu 
verlieren. Originalität, so Bloch, kommt ohnehin von al-
leine, sie läßt sich nicht herbeireden. Geduld ist gefragt, auch 
für das Abenteuer der Inspiration: »Neuer Ton geht an-
fangs nur wenigen ein, selten anders. Solcher Anfang kann 
lange dauern, doch einmal hört er auf (…). So notwendig 
ein Blick ist, der sich aufs Verreisen versteht und aufs Ne-
benbei, das oft instanzenreiche, so sehr ist das im Grunde 
Einheitliche, ja Einfache seiner Sache dem Philosophen un-
erläßlich. Ein Punkt gehört dazu, worin sich, einmal ge-
spürt, das ganze Wesen konzentriert (…).« 

Das Abenteuer der Inspiration, das zum schönen Schein 
führt, weiß die Gunst des erfüllten Augenblicks zu schät-
zen, der immer mehr will, als ihm in der Rückschau zuge-
traut wird. »Verweile doch, du bist so schön«: Im Idealfall 
bleibt dieser erfüllte Augenblick sich selbst treu, wächst über 
sich hinaus und wird zu einer Idee, die Haltung bewahrt, 
sogar im Alltag, der den schönen Schein ansonsten gekonnt 
zu behindern weiß. Noch einmal Ulrich Clarisse, die Haupt-
figur in Robert Musils Ro man Mann ohne Eigenschaften: 
»Nach einer Weile wird« die Idee »allen an deren Ide en, die 
du schon gehabt hast, ähnlich, sie ordnet sich ihnen unter, 
sie wird ein Teil deiner Anschauungen und deines Cha rak-



ters, deiner Grundsätze oder deiner Stimmungen, sie hat 
die Flügel verloren und eine geheimnislose Festigkeit ange-
nommen.«

Das Abenteuer der Inspiration ist mehr als ein Aben-
teuer, es bekennt sich zum Wagnis des großen Wurfs und 
gleicht einem kleinen, unscheinbaren Wunder. Der schöne 
Schein, von dem zu berichten ist, läßt durchblicken, was 
formidabel war und doch sehr vergäng lich. Es ist ein selt-
sam gutes Leben, von dem er kün det, das uns, ein ums an-
dere Mal, dazu bringt, ins Unbekannte vorzustoßen, um dann 
doch wieder dort anzukommen, wo, nach Novalis, jegliche 
Reise endet – es geht »immer nach Hause«. 


