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Die Geschehnisse dieses Buches folgen in groflen Ziigen Ak-
ten der Gestapo iiber die illegale Titigkeit eines Berliner
Arbeiter-Ehepaares wihrend der Jahre 1940 bis 1942. Nur in
groflen Ziigen — ein Roman hat eigene Gesetze und kann nicht
in allem der Wirklichkeit folgen. Darum hat es der Verfasser
auch vermieden, Authentisches tiber das Privatleben dieser
beiden Menschen zu erfahren: er musste sie so schildern, wie
sie thm vor Augen standen. Sie sind also zwei Gestalten der
Phantasie, wie auch alle anderen Figuren dieses Romans frei
erfunden sind. Trotzdem glaubt der Verfasser an »die innere
Wahrheit« des Erzihlten, wenn auch manche Einzelheit den
tatsichlichen Verhiltnissen nicht ganz entspricht.

Mancher Leser wird finden, dass in diesem Buche reichlich
viel gequilt und gestorben wird. Der Verfasser gestattet sich,
darauf aufmerksam zu machen, dass in diesem Buche fast aus-
schlief}lich von Menschen die Rede ist, die gegen das Hitler-
regime ankimpften, von ihnen und ihren Verfolgern. In diesen
Kreisen wurde in den Jahren 1940 bis 1942 und vorher und
nachher ziemlich viel gestorben. Etwa ein gutes Drittel dieses
Buches spielt in Gefingnissen und Irrenhiusern, und auch in
thnen war das Sterben sehr im Schwange. Es hat dem Verfasser
auch oft nicht gefallen, ein so diisteres Gemilde zu entwerfen,

aber mehr Helligkeit hitte Liige bedeutet.

Berlin, am 26. Oktober 1946. H.F.



ERSTER TEIL

Die Quangels



1. KAPITEL
Die Post bringt eine schlimme Nachricht

Die Brieftrigerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im Trep-
penhaus Jablonskistrafle 55 hoch. Sie ist nicht etwa deshalb so
langsam, weil sie ihr Bestellgang so sehr ermiidet hat, sondern
well einer jener Briefe in threr Tasche steckt, die abzugeben sie
hasst, und jetzt gleich, zwei Treppen héher, muss sie thn bei
Quangels abgeben. Die Frau lauert sicher schon auf sie, seit
iiber zwei Wochen schon lauert sie der Bestellerin auf, ob denn
kein Feldpostbrief fiir sie dabei sei.

Ehe die Brieftrigerin Kluge den Feldpostbrief in Schreibma-
schinenschrift abgibt, hat sie noch den Persickes in der Etage
den »Volkischen Beobachter« auszuhindigen. Persicke ist
Amtswalter oder Politischer Leiter oder sonst was in der Par-
tei — obwohl Eva Kluge, seit sie bei der Post arbeitet, auch Par-
teimitglied ist, bringt sie alle diese Amter doch immer durch-
einander. Jedenfalls muss man bei Persickes »Heil Hitler«
griiffen und sich gut vorsehen mit dem, was man sagt. Das
muss man freilich eigentlich iiberall, selten mal ein Mensch,
dem Eva Kluge sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist gar
nicht politisch interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als
Frau findet sie, dass man Kinder nicht darum in die Welt ge-
setzt hat, dass sie totgeschossen werden. Auch ein Haushalt
ohne Mann ist nichts wert, vorliufig hat sie gar nichts mehr,
weder die beiden Jungen noch den Mann, noch den Haushalt.
Stattdessen hat sie den Mund zu halten, sehr vorsichtig zu sein
und ekelhafte Feldpostbriefe auszutragen, die nicht mit der
Hand, sondern mit der Maschine geschrieben sind und als

Absender den Regimentsadjutanten nennen.



Sie klingelt bei Persickes, sagt »Heil Hitler!« und gibt dem
alten Saufkopp seinen »Vélkischen«. Er hat auf dem Rock-
aufschlag schon das Partei- und das Hoheitsabzeichen sitzen —
sie vergisst ewig, ihr Parteiabzeichen anzustecken — und fragt:
»Wat jibt’s denn Neuet?«

Sie antworte vorsichtig: »Ich weiff doch nicht. Ich glaube,
Frankreich hat kapituliert.« Und sie setzt rasch die Frage
hinzu: »Ob bei den Quangels wohl einer zu Hause ist?«

Persicke achtet gar nicht auf ihre Frage. Er reifit die Zeitung
auseinander. »Da steht’s ja: Frankreich kapituliert. Mensch,
Frollein, und det saren Se eenem so, als ob Se Schrippen vakoo-
fen! Det miissen Se zackig herausbringen! Det miissen Se je-
dem saren, bei dem Se kommen, det {iberzeugt noch die letzten
Meckerkdppe! Der zweite Blitzkrieg, hitten wa ooch geschafft,
und nu ab Trumeau nach England! In ’nem Vierteljahr sind die
Tommys erledigt, und denn sollste ma sehen, wie unser Fithrer
uns leben lisst! Denn kénnen die andern bluten, und wir sind
die Herren der Welt! Komm rin, Michen, trink *nen Schnaps
mit! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur —alle ran! Heute wird
blaugemacht, heut wird keene Arbeet anjefasst! Heute be-
gieflen wir uns mal die Neese, heute hat Frankreich kapituliert,
und heut Nachmittag gehen wa valleicht bei de olle Jiidsche in
de vierte Etage, und det Aas muss uns Kaffee und Kuchen je-
ben! Ick sare euch, die Olle muss jetzt, wo Frankreich ooch am
Boden liegt, jetzt kenne ick keen Abarmen mehr! Jetzt sind wa
die Herren der Welt, und alle miissen kuschen vor uns!«

Wihrend Herr Persicke, von seiner Familie umstanden, sich
in immer aufgeregteren Ausfithrungen ergeht und die ersten
Schnipse schon hinter die Binde zu gieflen beginnt, ist die
Brieftrigerin lingst in die Etage dariiber hinaufgestiegen und
hat bei den Quangels geklingelt. Sie hilt den Brief schon in der
Hand, ist bereit, sofort weiterzulaufen. Aber sie hat Gliick;
nicht die Frau, die meist ein paar freundliche Worte mit ihr

wechselt, sondern der Mann mit dem scharfen, vogelihnlichen

10



Gesicht, dem diinnlippigen Mund und den kalten Augen 6ff-
net ihr. Er nimmt wortlos den Brief aus ihrer Hand und zieht
ihr die Tiir vor der Nase zu, als sei sie eine Diebin, vor der man
sich vorzusehen hat.

Aber Eva Kluge zuckt zu so was nur die Achseln und geht
wieder die Treppen hinunter. Manche Menschen sind eben so;
solange sie die Post in der Jablonskistrafle austrigt, hat dieser
Mann noch nie ein einziges Wort zu ihr gesagt, nicht einmal
»Heil Hitler« oder »Guten Tag«, trotzdem auch er, wie sie
weifl, einen Posten in der Arbeitsfront hat. Nun, lass ihn, sie
kann ihn nicht dndern, hat sie doch nicht einmal den eigenen
Mann indern kénnen, der mit Kneipensitzen und mit Renn-
wetten sein Geld vertut und der zu Haus nur dann auftaucht,
wenn er ganz abgebrannt ist.

Bei den Persickes haben sie in threr Aufregung die Flurtiir
offen gelassen, aus der Wohnung klingt Glisergeklirr und das
Lirmen der Siegesteier. Die Brieftrigerin zieht die Flurtiir
sachte ins Schloss und steigt weiter hinab. Dabei denkt sie,
dass dies eigentlich eine gute Nachricht ist, denn durch diesen
raschen Sieg tiber Frankreich wird der Friede niher geriickt.
Dann kommen die beiden Jungen zuriick, und sie kann ihnen
wieder ein Heim schaffen.

Bei diesen Hoffnungen stort sie aber das ungemiitliche Ge-
fithl, dass dann solche Leute wie die Persickes ganz obenauf
sein werden. Solche zu Herren haben und immer den Mund
halten miissen und nie sagen diirfen, wie einem ums Herz ist,
das scheint ihr auch nicht das Richtige.

Fliichtig denkt sie auch an den Mann mit dem kalten Geier-
gesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehindigt hat und
der dann wohl auch einen héheren Posten in der Partei bekom-
men wird, und sie denkt an die alte Jiidin Rosenthal, oben im
vierten Stock, der die Gestapo vor zwei Wochen den Mann weg-
geholt hat. Die kann einem leidtun, die Frau. Rosenthals haben
frither ein Wischegeschift an der Prenzlauer Allee gehabt. Das
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ist dann arisiert worden, und nun haben sie den Mann weg-
geholt, der nicht weit von siebzig ab sein kann. Was Béses ge-
tan haben die beiden alten Leute sicher nie jemandem, aber
immer angeschrieben, auch fiir die Eva Kluge, wenn mal kein
Geld fiir Kinderwische da war, und schlechter oder teurer als
in andern Geschiften war die Ware bei Rosenthals auch nicht.
Nein, es will nicht in den Kopf von Frau Eva Kluge, dass so ein
Mann wie der Rosenthal schlechter sein soll als die Persickes,
blof§ weil er ein Jude ist. Und nun sitzt die alte Frau da oben in
der Wohnung mutterseelenallein und traut sich nicht mehr auf
die Strafle. Erst wenn es dunkel geworden ist, macht sie mit
dem Judenstern ihre Einkiufe, wahrscheinlich hungert sie.
Nein, denkt Eva Kluge, und wenn wir zehnmal iiber Frank-
reich gesiegt haben, gerecht geht es nicht bei uns zu ...

Damit ist sie in das nichste Haus gekommen und setzt dort
thren Bestellgang fort.

Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem Feld-
postbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die Nihma-
schine gelegt. »Dal«, sagt er nur. Er lisst ihr stets das Vorrecht,
diese Briefe zu 6ffnen, weif$ er doch, wie sehr sie an threm ein-
zigen Sohne Otto hingt. Nun steht er ihr gegeniiber; er hat die
diinne Unterlippe zwischen die Zihne gezogen und wartet auf
das freudige Erglinzen ihres Gesichtes. Er liebt in seiner wort-
kargen, stillen, ganz unzirtlichen Art diese Frau sehr.

Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick leuchtete ihr
Gesicht wirklich, dann erlosch das, als sie die Schreibmaschi-
nenschrift sah. Thre Miene wurde idngstlich, sie las langsamer
und langsamer, als scheute sie sich vor jedem kommenden
Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt und die Hinde aus den
Taschen genommen. Die Zihne sitzen jetzt fest auf der Un-
terlippe, er ahnt Unheil. Es ist ganz still in der Stube. Nun
fingt der Atem der Frau an, keuchend zu werden ...

Plotzlich stofit sie einen leisen Schrei aus, einen Laut, wie

thn ithr Mann noch nie gehért hat. Thr Kopf fillt vorniiber,

12



schligt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine und sinkt
zwischen die Falten der Niharbeit, den verhingnisvollen Brief
verdeckend.

Er ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer bei ihm ganz
ungewohnten Hast legt er seine grofle, verarbeitete Hand auf
ithren Riicken. Er fiihlt, dass seine Frau am ganzen Leibe zittert.
»Annal«, sagt er. »Anna, bitte!« Er wartet einen Augenblick,
dann wagt er es: »Ist was mit Otto? Verwundet, wie? Schwer?«

Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber kein
Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine Anstalten, den
Kopf zu heben und ihn anzusehen.

Er sieht auf ithren Scheitel hinunter, er ist so diinn geworden
in den Jahren, seit sie geheiratet. Nun sind sie alte Leute; wenn
Otto wirklich was zugestoflen ist, wird sie niemanden haben
und bekommen, den sie liebhaben kann, nur thn, und er fihlt
immer, an thm ist nicht viel zum Liebhaben. Er kann ihr nie
und mit keinem Wort sagen, wie sehr er an ihr hingt. Selbst
jetzt kann er sie nicht streicheln, ein bisschen zirtlich zu ihr
sein, sie trosten. Er legt nur seine schwere, starke Hand auf
thren diinnen Scheitel, er zwingt sanft ihren Kopf hoch, sei-
nem Gesicht entgegen, er sagt halblaut: »Was die uns schrei-
ben, wirst du mir doch sagen, Anna?«

Aber obwohl jetzt ithre Augen ganz nahe den seinen sind,
sieht sie thn nicht an, sondern hilt sie fast geschlossen. Thr
Gesicht ist gelblich blass, ihre sonst frischen Farben sind ge-
schwunden. Auch das Fleisch iiber den Knochen scheint fast
aufgezehrt, es ist, als sihe er einen Totenkopf an. Nur die
Wangen und der Mund zittern, wie der ganze Kérper zittert,
von einem geheimnisvollen inneren Beben erfasst.

Wie Quangel so in dies vertraute, jetzt so fremde Gesicht
schaut, wie er sein Herz stark und stirker schlagen fiihlt, wie
er seine vollige Unfihigkeit spiirt, ihr ein bisschen Trost zu
spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Eigentlich eine licherliche

Angst diesem tiefen Schmerz seiner Frau gegeniiber, nimlich
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die Angst, sie kénne zu schreien anfangen, noch viel lauter
und wilder, als sie eben schrie. Er ist immer fiir Stille gewesen,
niemand sollte etwas von Quangels im Hause merken, und gar
Gefiihle laut werden lassen: Nein! Aber auch in dieser Angst
kann der Mann nicht mehr sagen, als er auch vorhin schon ge-
sagt hat, nimlich: »Was haben sie denn geschrieben? Sag doch,
Annal«

Wohl liegt der Brief jetzt offen da, aber er wagt nicht, nach
thm zu fassen. Er miisste dabei den Kopf der Frau loslassen, und
er weif, dieser Kopf, dessen Stirne schon jetzt zwei blutige
Flecke aufweist, fiele dann wieder gegen die Maschine. Er iiber-
windet sich, noch einmal fragt er: »Was ist denn mit Ottochen?«

Es ist, als habe dieser vom Manne fast nie benutzte Kosename
die Frau aus der Welt ihres Schmerzes in dieses Leben zuriick-
gerufen. Sie schluckt ein paarmal, sie 6ffnet sogar die Augen, die
sonst sehr blau sind und jetzt wie ausgeblasst aussehen. »Mit
Ottochen?«, fliistert sie fast. »Was soll denn mit ithm sein?
Nichts ist mit ihm, es gibt kein Ottochen mehr, das ist es!«

Der Mann sagt nur ein »Oh!«, ein tiefes »Oh!« aus dem In-
nersten seines Herzens heraus. Ohne es zu wissen, hat er den
Kopf seiner Frau losgelassen und greift nach dem Brief. Seine
Augen starren auf die Zeilen, ohne sie noch lesen zu konnen.

Da reifSt thm die Frau den Brief aus der Hand. Thre Stim-
mung ist umgeschlagen, zornig reifit sie das Briefblatt in Fet-
zen, in Fetzchen, in Schnitzelchen, und dabei spricht sie ihm
tiberstiirzt ins Gesicht: »Was willst du den Dreck auch noch le-
sen, diese gemeinen Liigen, die sie allen schreiben? Dass er den
Heldentod gestorben ist fiir seinen Fithrer und fiir sein Volk?
Dass er ein Muster von "nem Soldaten und Kameraden abgab?
Das willst du dir von denen erzihlen lassen, wo wir doch beide
wissen, dass Ottochen am liebsten an seinen Radios rumge-
bastelt hat, und weinen tat er, als er zu den Soldaten musste!
Wie oft hat er mir in seiner Rekrutenzeit gesagt, wie gemein

sie dort sind, und dass er lieber seine ganze rechte Hand her-
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gibe, blofy um von denen loszukommen! Und jetzt ein Muster
von Soldat und Heldentod! Liigen, alles Liigen! Aber das habt
thr angerichtet, mit euerm Scheiflkrieg, du und dein Fiihrer!«

Jetzt steht sie vor thm, die Frau, kleiner als er, aber ithre Augen
sprithen Blitze vor Zorn.

»Ich und mein Fithrer?«, murmelt er, ganz iiberwiltigt von
diesem Angriff. »Wieso ist er denn plétzlich mein Fithrer? Ich
bin doch gar nicht in der Partei, bloff in der Arbeitsfront, und
da miissen alle rein. Und gewihlt haben wir thn immer alle
beide, und einen Posten in der Frauenschaft hast du auch.«

Er sagt das alles in seiner umstindlichen, langsamen Art,
nicht einmal so sehr, um sich zu verteidigen, als um die Tatsa-
chen klarzustellen. Er versteht noch nicht, wie die Frau plotzlich
zu diesem Angriff gegen thn kommt. Sie waren doch eigentlich
immer eines Sinnes gewesen ...

Aber sie sagt hitzig: »Wozu bist du denn der Mann im Haus
und bestimmst alles, und alles muss nach deinem Kopf gehen,
und wenn ich nur einen Verschlag fiir die Winterkartoffeln im
Keller haben will: er muss sein, wie du willst, nicht wie ich will.
Und in einer so wichtigen Sache bestimmst du falsch? Aber
du bist ein Leisetreter, nur deine Ruhe willst du immer haben
und blof$ nicht auffallen. Du tust, was sie alle tun, und wenn
sie schreien: >Fithrer befiehl, wir folgen!<, so rennst du wie ein
Hammel hinterher. Und wir haben wieder hinter dir herlau-
fen miissen! Aber nun ist mein Ottochen tot, und kein Fithrer
der Welt und auch du nicht bringen ihn mir wieder!«

Er horte sich das alles ohne ein Widerwort an. Er war nie
der Mann gewesen, sich zu streiten, und er fithlte es zudem,
dass nur der Schmerz aus ihr sprach. Er war beinahe froh dar-
iiber, dass sie thm ziirnte, dass sie threr Trauer noch keinen
freien Lauf lieff. Er sagte nur zur Antwort auf diese Anklagen:
»Einer wird’s der Trudel sagen miissen.«

Die Trudel war Ottochens Midchen gewesen, fast schon

seine Verlobte; zu seinen Eltern hatte die Trudel Muttchen
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und Vater gesagt. Sie kam abends oft zu ithnen, auch jetzt, da
Ottochen fort war, und schwatzte mit thnen. Am Tage arbei-
tete sie in einer Uniformfabrik.

Die Erwihnung der Trudel brachte Anna Quangel sofort
auf andere Gedanken. Sie warf einen Blick auf den blitzenden
Regulator an der Wand und fragte: »Wirst du’s noch bis zu
deiner Schicht schaffen?«

»Ich habe heute die Schicht von eins bis elf«, antwortete er.
»Ich werd’s schaffen.«

»Gut, sagte sie. »Dann geh, aber bestell sie nur hierher und
sag ihr noch nichts von Ottochen. Ich will’s ihr selber sagen.
Dein Essen ist um zwélfe fertig.«

»Dann geh ich und sag ihr, sie soll heute Abend vorbeikom-
menc, sagte er, ging aber noch nicht, sondern sah ihr ins gelb-
lich weifle, kranke Gesicht. Sie sah thn wieder an, und eine
Weile betrachteten sie sich so schweigend, diese beiden Men-
schen, die an die dreiffig Jahre miteinander verbracht hatten,
immer eintrichtig, er schweigsam und still, sie ein bisschen
Leben in die Wohnung bringend.

Aber sosehr sie sich jetzt auch anschauten, sie hatten einan-
der kein Wort zu sagen. So nickte er schlieflich mit dem Kopf
und ging.

Sie horte die Flurtiir klappen. Und kaum wusste sie ihn
wirklich fort, drehte sie sich wieder nach der Nihmaschine
und strich die Schnitzelchen des verhingnisvollen Feldpost-
briefes zusammen. Sie versuchte, sie aneinanderzupassen, aber
sie sah schnell, dass das jetzt zu lange dauern wiirde, sie muss-
te vor allen Dingen sein Essen fertigmachen. So tat sie denn
das Zerrissene sorgfiltig in den Briefumschlag, den sie in ihr
Gesangbuch legte. Am Nachmittag, wenn Otto wirklich fort
war, wiirde sie die Zeit haben, die Schnitzel zu ordnen und
aufzukleben. Wenn es auch alles dumme Liigen, gemeine Lii-
gen waren, es war doch das Letzte von Ottochen! Sie wiirde

es trotzdem aufbewahren und der Trudel zeigen. Vielleicht
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wiirde sie dann weinen kdénnen, jetzt stand es noch wie Flam-
men in ihrem Herzen. Es wiirde gut sein, weinen zu kénnen!
Sie schiittelte zornig den Kopf und ging an die Kochma-

schine.
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