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»Ach, übrigens, wer hat eigentlich diesen Prachtstrauß ge-
bracht?«, fragte Nolik.

»Keine Ahnung.«
»Dein Mobiltelefon klingelt wie verrückt, hörst du das nicht?«
»Das sind SMS. Hilf mir beim Hinsetzen, lehn mich an die 

Wand, und dann nimm das Telefon, lies, wer mir da gratuliert, 
und sag es mir.«

Nolik schenkte ihr und sich Tee ein und setzte sich mit dem 
Telefon auf einen Hocker. Er las lange und voller Interesse, 
stieß hin und wieder einen Pfiff aus oder schüttelte den Kopf.

Na gut, dachte Sofja, Vater war siebenundsechzig, das ist ja 
nicht mehr jung, das ist schon ein reifes Alter, aber er war doch 
noch kein Greis gewesen.

Vater hatte nie Herzbeschwerden gehabt. Sie kannte nieman-
den, der gesünder und kräftiger war als er. Er hatte keinen Al-
kohol getrunken, nie geraucht, nichts Süßes und nichts Fettes 
gegessen und jeden Morgen am offenen Fenster Gymnastik ge-
macht. Auch seine Nerven waren völlig in Ordnung gewesen. 
Wieso also plötzlich akutes Herzversagen? Und mit wem war 
er an dem bewussten Abend in einem der teuersten und sno-
bistischsten Moskauer Restaurants gewesen? Er mochte keine 
Restaurants, schon gar nicht solche pompösen. Warum hatte 
ihn derjenige, der ihn eingeladen hatte, nicht nach Hause gefah-
ren? Der Vater hatte Sofja am Abend um halb elf angerufen und 
sie gebeten, ihn abzuholen. Als sie ankam, saß er auf einer Park-
bank, die Arme um seine Akten tasche geschlungen. Die Bank 
war voller Schnee, er saß auf der Lehne und sah aus wie ein 
Schneemann, sogar in seinen Brauen glitzerten Schneekristalle. 
Sofja hatte gefragt, was passiert sei, und er hatte geantwortet: 
nichts. Erst später, als sie an dem Restaurant vorbeifuhren, sagte 
er, dass er dort  gegessen habe. Und versprach, ihr am nächsten 
Tag alles zu erzählen. Zu Hause hatte er über Schwäche geklagt 
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und sich gleich schlafen gelegt. Am Morgen atmete er nicht 
mehr und war schon kalt. Sofja rief die »Schnelle Hilfe«, und sie 
sagten, ihr Vater sei gegen ein Uhr nachts gestorben.

»Wer ist I. S.?«, fragte Nolik und riss sich endlich von  Sofjas 
eingegangenen SMS los.

»Was?« Sofja schreckte auf. »I. S., das ist der, der die Rosen 
geschickt hat. Apropos – wo ist dein Geschenk?«

»Warte, gleich. Hör zu: ›Sofie, warum nimmst du nicht ab? 
Wir machen uns Sorgen!‹

›Dein Meerschweinchen mit dem Myom ist gestorben. Melde 
dich!‹

›Du wolltest das Ergebnis der Biopsie dringend haben, es ist 
fertig, aber du bist nicht da!‹

›Sofie, dein Artikel ist angenommen, du sollst ihn fertig ma-
chen!‹

›Du hast doch bald Geburtstag? Einen runden? Entschul-
dige, ich hab vergessen, wann genau. Schreib es mir, ich will dir 
gratulieren.‹

›Sofie, bist du krank? Geh ans Telefon!‹ Ah, die ist von mir.
›Sehr geehrte Sofja Dmitrijewna! Herzlichen Glückwunsch! 

I. S.‹
›Sofja Dmitrijewna, alles in Ordnung mit Ihnen? Wie geht es 

Ihnen? I. S.‹«
Nolik nahm einen Schluck Tee und starrte Sofja an.
»Das ist gerade eben gekommen. Hör mal, Knolle, wer ist 

dieser I. S.?«
Sofja wollte wegen der »Knolle« mit ihm schimpfen, musste 

aber husten.
»Er hat also die Rosen geschickt?« Nolik holte seine Zigaret-

ten hervor und zündete sich nervös eine an.
»Ja, wahrscheinlich.«
»Wer ist er?«
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»Keine Ahnung. Irgendwer aus dem Institut.«
Sie wurde von heftigen Hustenanfällen geschüttelt, aber No-

lik war so in Fahrt, dass er das gar nicht bemerkte.
»Unsinn! In deinem Institut gibt es niemanden, der sich 

 einen solchen Strauß leisten könnte. Vielleicht bahnt sich da 
eine ernsthafte Affäre an?«

»Schon möglich.« Sofja lächelte schwach. Der Husten war 
endlich vorbei.

»Aber du kennst ihn? Du hast dich schon mit ihm getroffen, 
mit diesen I. S.?«

»Nein, Nolik, nein. Wie oft soll ich das noch sagen?«
»Was? So ein Strauß ist unheimlich teuer, Sofie, den schickt 

kein x-beliebiger guter Onkel.«
»Es war leider kein Absender dabei. Du hast versprochen, in 

die Apotheke zu gehen, ich hab nichts mehr gegen das Fieber, 
und außerdem brauche ich Ohrentropfen.«

»Und du versuchst gar nicht, es herauszufinden?«
»Wie denn?«
»Antworte ihm, frag ihn, wer er ist.«
»Ja. Mach ich. Aber nicht jetzt.«
»Warum nicht?«
»Weil mein Vater gestorben ist, weil ich krank bin und weil 

mir alles scheißegal ist.«
Nolik schwieg eine Weile mürrisch und rauchte, dann seufzte 

er und sagte etwas ruhiger: »Du solltest dich wenigstens bedan-
ken. Du warst immer gut erzogen, Sofie.«

»Es reicht.« 
Sofja lehnte den Kopf gegen die Wand und schloss die Augen. 

»Weißt du was, Papas Doktorand Resnikow, der war auf der 
Beerdigung.«

»Ich weiß. Er hat den Sarg tragen geholfen. So ein Glatzkopf 
mit Bärtchen. Und?«
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»Er hat gesagt, er habe Papa nicht nach Deutschland einge-
laden. Er lebt seit langem in Moskau.«

»Moment, wieso Resnikow?«
»Papa hat behauptet, er fahre ihn in Deutschland be suchen. 

Papa hat nie gelogen.«
»Na ja, vielleicht war das … na, was Persönliches? Warum 

nicht? Mama hat einen boyfriend in Sydney, und Papa hat sich 
jemanden in Berlin angeschafft.«

»In Hamburg. Nein, Nolik. Das hätte er mir erzählt. Hör 
mal, mir geht’s echt elend. Geh bitte in die Apotheke. Im Flur 
steht meine Tasche, darin ist mein Portemonnaie.«

Als Nolik gegangen war, blieb Sofja noch ein paar Minuten 
in der Küche sitzen, den Kopf an die kalten Fliesen gelehnt 
und die Augen geschlossen. Sie wünschte sich, dass ihr Vater 
wieder erschien. Sie wusste, sie würde jetzt aufstehen, in sein 
Zimmer gehen und die Aktentasche öffnen, und der verrückte 
Gedanke, dass sie das ohne seine Erlaubnis nicht tun dürfe, 
ließ ihr keine Ruhe. Unterwegs hockte sie sich hin und senkte 
ihr Gesicht in die Rosen. Wer immer dieser unbekannte I. S. 
war – sie war ihm dankbar. Tatsächlich hatte sie zum ersten 
Mal im Leben einen solchen Strauß geschenkt bekommen. 
Wäre  Vaters Tod nicht gewesen und die Mittelohrentzündung, 
hätte sie sich bestimmt schrecklich gefreut und sich geschmei-
chelt gefühlt. 

Sie tappte mühsam bis zum Zimmer des Vaters, nahm die 
Aktentasche in die Hand und kam sich beinahe wie eine  Diebin 
vor. Vielleicht hatte Nolik recht, und ihr Vater hatte in Ham-
burg eine Freundin? Nicht ohne Grund hatte er nicht gewollt, 
dass Sofja ihn zum Flughafen begleitete.

Wahrscheinlich hatten sie sich hier in Moskau kennenge-
lernt. Schon einige Monate vor seiner Reise nach Deutschland 
hatte er sich merkwürdig verhalten, war oft spät nach Hause 
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gekommen. Doch Sofja hatte nie vermutet, dass ihr gemüt-
licher alter Vater ein intimes Privatleben haben könnte.

Aber Sitzungen der Sektion und des wissenschaftlichen Rates 
dauerten nie bis nach Mitternacht. Wie viele seiner Kollegen ver-
diente sich der Vater etwas nebenbei, indem er Abiturienten auf 
die Aufnahmeprüfungen an Universitäten und Hochschulen vor-
bereitete. Die jungen Mädchen und jungen Männer kamen nor-
malerweise zu ihm nach Hause, der Vater unterrichtete sie in 
seinem Zimmer. Er fuhr nie zu ihnen. Aber in den letzten zwei 
Monaten hatten Sitzungen der Sektion und des wissenschaftli-
chen Rates bis ein Uhr nachts gedauert, und der größte Teil des 
Unterrichts mit den Abiturienten hatte sonstwo stattgefunden.

Sofja stellte sich eine elegante ältere Frau vor, eine gelehrte 
Dame mit adrettem grauen Haar und einem bezaubernden 
Porzellanlächeln.

Inzwischen hatte sie die Aktentasche geöffnet. Darin lag nur 
ein fester kleiner Briefumschlag. Er enthielt Fotos, schwarzweiß 
und ziemlich alt.

Ein junges Mädchen und ein junger Mann. Sie etwa acht-
zehn, er höchstens fünfundzwanzig. Vermutlich in einem Foto-
atelier aufgenommen. Sie sitzen da und blicken ins Objektiv, 
scheinen aber nur einander zu sehen. Er dunkelhaarig, die gro-
ßen Ohren leicht abstehend, das Gesicht schmal, die Nase ge-
rade, die Lippen dünn. Sie hat den dicken hellen Zopf über die 
Schulter geworfen, ihre Augen sind groß und dunkel. Sie wirkt 
verwirrt und schrecklich schutzlos.

Das kleine gelbgraue Rechteck hatte gezackte Ränder. Auf der 
Rückseite waren mit Bleistift kaum erkennbar vier Ziffern notiert: 
1 9 3 9. Sofja begriff nicht gleich, dass das eine Jahreszahl war.

Das nächste Foto – dasselbe Paar, diesmal draußen. Schwer 
zu sagen, wo genau. Man sah nur die kahlen Äste von Bäumen. 
Der junge Mann und das junge Mädchen stehen nebeneinan-
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der. Sie in Hut und Mantel. Er in einem Militärmantel, eine 
Schirmmütze tief in die Stirn gezogen. Er hält ein läng liches 
Bündel im Arm. Sofja sah genauer hin und erkannte, dass es ein 
in eine Decke gewickelter Säugling war. Auf der Rückseite des 
Fotos stand keine Jahreszahl.

Auf den anderen, noch älteren Fotos, waren Offiziere und 
junge Frauen, ein halbwüchsiger Gymnasiast in Uniformman-
tel und mit Schirmmütze und ein düsterer junger Mann im 
Russenhemd. Ein Gruppenfoto auf dem Hof eines Lazaretts. 
Viele Menschen. Verwundete und Soldaten, Krankenschwes-
tern, Ärzte. Die Gesichter waren zu klein, nicht zu erkennen. 
Ein noch nicht alter, aber grauhaariger Herr im weißen Kittel 
auf demselben Lazaretthof, allein, auf einer Bank sitzend und 
rauchend. Eine junge Frau, die sie schon auf anderen Fotos 
gesehen hatte, diesmal in Schwesterntracht. Dann sie zusam-
men mit dem grauhaarigen Herrn. Noch einmal sie, in einer 
Bluse mit Stehkragen und einer Brosche am Hals, mit einem 
Offizier mittleren Alters. Noch einmal der Grauhaarige, allein, 
an einem Schreibtisch.

Sofja kniff die Augen zusammen, schüttelte den Kopf und 
schaute noch einmal auf das letzte Foto. Sie stand auf, schaltete 
die Deckenlampe ein, die Schreibtischlampe und die Wand-
lampe. Sie rannte in ihr Zimmer und kam mit einem dicken 
Buch zurück, das sie kaum halten konnte – Geschichte der russi-
schen Medizin. Enzyklopädie. Nach kurzem Blättern fand sie, 
was sie suchte. Das Foto des Grauhaarigen, nur größer und 
deutlicher – im Anhang, unter den Fotos berühmter Ärzte.

Ein Ausschnitt, nur das Gesicht. Der grauhaarige Herr. 
Michail Wladimirowitsch Sweschnikow. Professor an der medi-
zinischen Fakultät der Moskauer Universität, Mitglied der 
Physikalisch-medizinischen Gesellschaft. General der kaiser-
lichen Armee. Militärchirurg. Autor herausragender Arbeiten 
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zur Medizin und zur Biologie, leistete einen bedeutenden Bei-
trag zur Erforschung von Blutbildung und Ge weberegeneration. 
Geboren 1863 in Moskau. Wann und wo gestorben, war nicht 
bekannt.


