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[HL I

Sommer 1941

Der Kosak und der tote Junge

Mit elf, im Jahr 1917, war Dmitri Schostakowitsch einmal
Zeuge geworden, wie ein Junge getotet wurde, direkt vor
seinen Augen. In der Stadt ging es damals drunter und drii-
ber, es war ein finsterer, gefdhrlicher Ort, und seine Mutter
hatte versucht, ihn nach Méglichkeit zu Hause zu behalten.
Doch in jenem Jahr war ihm der Musikunterricht zur Ge-
wohnheit geworden, und er mochte die Gewohnheit: Nur
sie erlaubte es einem, Fortschritte zu machen. Den Direktor
der Musikschule allerdings mochte er ganz und gar nicht.

»Er behandelt mich ohne den geringsten Respekt«, be-
klagte er sich bei Maria, die auf ihrer Matratze sal und
sich das Haar kdimmte.

»Du bist elf Jahre alt.« Maria, vierzehn, war sich ihres
Altersvorsprungs unangenehm bewusst. »Herr Glasser ist
ein erwachsener Mann und ein Experte. Du solltest auf
ihn hoéren.«

»Kann sein, dass er erwachsen ist, aber ein Experte ist
er nicht.« Dmitri schnappte Maria die Untertasse mit dem
warmen Kerzenwachs weg, das sie sich ins Haar reiben
wollte. (Das krause Haar, das sie von ihrer Mutter geerbt
hatte, war nur einer ihrer vielen jugendlichen Vorwiirfe
gegen Sofja Wassiljewna Schostakowitsch.)

Dmitri steckte einen Finger nach dem anderen in das
geschmolzene Wachs und hielt die weilen Kuppen hoch.
»Glasser spielt Bach wie ein Idiot. Wie eine Maschine.
Selbst an meinen schlechtesten Tagen spiele ich Bach bes-
ser als dieser alte Mann.«
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Maria nahm ihm die Untertasse wieder weg. »Er ist bes-
ser als mein Lehrer. Er hat einen sehr guten Ruf.«

»Den hatte er mal«, widersprach Dmitri, »vor vierzig
oder fiinfzig Jahren. Er verldsst sich zu sehr auf die Ver-
gangenheit. Fux hier, Bellermann da, Jaworski dort, so geht
das die ganze Zeit. Er bezieht seine Musik aus dem Lehr-
buch. Das ist eine Sackgasse.« Er marschierte zum Klavier,
das in einer Ecke des Zimmers stand. »Neulich habe ich
den Anfang meines Chopin-Prélude so gespielt —« Mit
klebrigen Wachsfingern spielte er das B-Moll-Prélude an.
»Und er hat gesagt, wenn ich so weitermache, bestehe ich
die Priifung nicht. Dann hat er mir erklért, ich soll es so
spielen!« Er richtete sich kerzengerade auf, schloss die Au-
gen, um sich besser an Glassers andédchtigen Gesichtsaus-
druck zu erinnern, und spiirte, wie sein Korper sich in den
seines Lehrers verwandelte. Seine Arme wurden steif,
seine Finger zu Holz, seine FiiBle auf den Pedalen schrum-
pelten zu denen eines Siebzigjdhrigen. Und da dies eine
besondere Begabung von ihm war, verwandelten sich auch
die Tasten unter seinem Anschlag, als reagierten sie auf
eine andere Person.

»Du sollst dich nicht tber dltere Menschen lustig ma-
chen.« Aber Maria lachte und klang gar nicht mehr so
schrecklich erwachsen, sondern mehr wie sie selbst.

Die Tiir flog auf, und Dmitri drehte sich um, obwohl
seine Hdnde weiter auf dem Prélude herumhackten.

»Dmitri, was um Himmels willen tust du da?« Seine
Mutter stand in der Tiir, die Arme verschriankt, die Augen-
brauen zusammengezogen. »So geht man doch nicht mit
Chopin um.«

»Ich bin Glasser, Mutter. «

»Er ist dermaBen altklug«, sagte Maria, die wieder zur
Verrdterin mutierte, und stupste die verrdterische Wachs-
untertasse mit dem FuB} hinter einen Stuhl.

»Du kannst von Gliick sagen, dass du so einen Lehrer
hast«, schalt Sofja Schostakowitsch iiber das mechanische
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Gehdmmer ihres Sohnes hinweg. »Dein Vater und ich
bringen all diese Opfer nicht, damit du deine Respekts-
personen verspottest. «

»Genau mein Reden.« Maria schlenderte zum Fenster,
wo sie einen Blick auf Goga Rimski-Korsakow zu erha-
schen hoffte, der sechzehn war und gut aussah.

Dmitri horte auf zu spielen und pulte sich das Wachs
von den Fingerkuppen. »Glasser ist ein Dinosaurier. Er
ist die Vergangenheit, und ich bin die Zukunft. Ich gebe
ihm noch bis nédchsten Juni Zeit, mir seinen Wert zu be-
weisen.« Als er aufblickte, sah er, dass seiner Mutter der
Mund offen stand wie einem Frosch, der auf Fliegen war-
tet. »Was denn? Ich sage nur die Wahrheit.« Mit lautem
Quietschen schob er den Hocker zuriick. »Keine Sorge.
Glasser hat einen absolut wunderbaren Bechstein, den
gebe ich nicht so schnell auf.«

Und so ging er den ganzen langen Winter hindurch,
wihrend die StraBlen von Petrograd zusehends im Chaos
versanken, weiter zum Klavierunterricht. Von Februar an
lag sein Vater krank in dem kleinen Hinterzimmer der
Wohnung.

»Thm tut nur der Hals ein bisschen weh«, erklarte seine
Mutter Soja, die eins der Zigeunerlieder ihres Vaters ho-
ren wollte. » Aber zum Singen reicht seine Luft im Mo-
ment nicht.«

Die Zustdnde in der Wohnung waren schlimm genug;
doch draufien wurden die gefrorenen Strallen in Brand
gesteckt und Schaufenster eingeschlagen, sodass das
Pflaster vor Glas und Eis glitzerte.

»Geh nicht zum Unterricht, Dmitri.« Sofja Schostako-
witsch war dabei, Marias Striimpfe zu stopfen, die mehr aus
Lochern als aus Wolle bestanden. »Bleib heute zu Hause.«

Entschlossen knallte Dmitri seine Biicher auf den Tisch.
Seine Mutter spielte sehr gut Klavier und war eine ausge-
zeichnete Lehrerin, aber sie war und blieb Amateurin. Und
so viel war ihm schon klar — sie begriff nicht, was nétig
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war, um an die Spitze zu kommen. Der einzige Weg, sich
in dem, was man tat, immer weiter zu verbessern, bestand
darin, es jeden einzelnen Tag zu tun. Und sosehr er den
verstaubten alten Glasser auch verachtete — im Moment
hatte er keine bessere Moglichkeit. »Kalt ist es heute!,
sagte er und biickte sich, um sich die Uberschuhe anzu-
ziehen. Das war mehr als Gerede; es wollte seinen Fingern
kaum gelingen, die Fiifle in das steife Gummi zu zwéngen.

»Hast du mich nicht geh6rt?« Thre Stimme war jetzt ent-
schiedener, schien nach seinen Knécheln zu greifen, ihn
zu behindern, bevor er an der Tiir war. »Du bist zu jung,
um das zu verstehen. Es sind Verdnderungen im Gang. Die
Stadt ist gefdhrlich geworden. Es ist nicht mehr sicher,
durch die Stralien da drauBlen zu gehen.«

»Ich gehe nicht, ich laufe.« Er wich ihrem Blick aus. »Ich
laufe direkt zur Schule. Wie soll ich denn sonst der — Brét-
chenverdiener werden?« Fast hétte er »der beste Pianist in
Petrograd« gesagt, aber ihm war klar, dass nackter Ehrgeiz
nicht das geeignete Mittel war, seine Mutter zu tiberzeu-
gen. Mit einem ernsthaft kranken Mann und drei hungri-
gen Kindern schien Sofja Schostakowitschs Sorge um ihre
finanzielle Zukunft sein aussichtsreichster Verbiindeter zu
sein.

Soja kam aus dem Hinterzimmer gelaufen, die sahne-
weiBen Wangen gefleckt wie Marmor. »Papa will mir auch
keine Geschichte erzdahlen! Keine Lieder, keine Geschich-
ten. Was ist denn mit ihm los?« Sie warf sich auf den Bo-
den und presste das Gesicht in die Rockfalten ihrer Mut-
ter.

Dmitri meinte zu ersticken. Er wiinschte sich nichts
sehnlicher, als alldem den Riicken zu kehren, das eisige
Treppenhaus hinunterzurennen und Luft zu atmen, die
nicht von familidren Sorgen und Pflichten aufgeladen war.
Er stand da und schabte mit dem Full am Schuhregal.
»Papa wird bald wieder gesund«, sagte er. Das metallische
Kratzen hatte fast die gleiche Tonlage wie die A-Saite
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eines Cellos. Einen Moment lang fiihlte er sich befreit, so
als hitte sich ein schwerer Wintervorhang gehoben und
einen Lufthauch hereingelassen. Kratz, kratz. Ja, eindeu-
tig ein A. Wenn er mit dem Tempo experimentierte, wire
das vielleicht ein Anfang fiir —

Aber Soja weinte jetzt, und seine Mutter lie Marias
Striimpfe fallen, ein Knéuel loser Faden. »Es liegt doch
blof an dem kalten Winter«, trostete sie Soja. » An der kal-
ten Fabrik, in der Da gearbeitet hat. Sobald es Friihling
wird, geht es ihm wieder besser.«

Dmitri zwang sich, einen Schritt auf seine weinende
Schwester und seine liigende Mutter zuzugehen; dann
hielt er inne und wandte sich zégernd zum Hinterzimmer.
Die Tiir stand halb offen, und er spdhte hinein. Eine
braune Decke war vor das Fenster genagelt — der Versuch
seiner Mutter, die diirftige Warme vom Burshuika-Ofen
drinnen und den zweiundzwanzig Grad kalten Atem der
Welt drauBlen zu halten. Das Licht war triibe und dumpf.
Und dort, wie auf dem Grund eines schmutzigen Teichs,
lag sein Vater, die diinnen Schultern unter einer diinnen
Decke eingezogen, der Kopf kaum sichtbar. Sein Atem
klang wie eine Sége, die sich durch Holz arbeitete, sehr
laut und wenig effektiv.

»Vater?« Aber Dmitris Stimme liel ihn fast ganz im
Stich. Er versuchte es erneut. » Vater?«

Sein Vater schien ihn nicht gehort zu haben. Dmitri
wich ins Wohnzimmer zuriick und nahm seine Biicher.
»Bis heute Abend«, sagte er schnell und trat mit bescha-
mender Erleichterung in den Hausflur.

Immer eine Stufe iiberspringend, polterte er die Trep-
pen hinunter. Es ist in Ordnung, beruhigte er sich. Wenn
du professioneller Musiker werden willst, darfst du dich
durch nichts davon abhalten lassen: weder durch Klein-
mut noch durch Héflichkeit. Weder durch Krankheiten in
der Familie noch durch Mitleid. Jenseits der Haustiir bot
sich ihm der vertraute trostlose Anblick. Verkohlte Me-
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talltrdger lagen wie Knochen in einem Beinhaus kreuz
und quer iibereinander. Ein Stiick die StraBle hinunter
brannte ein Auto matt vor sich hin, leichter Schneefall
ddmpfte die Flammen. Aus der Richtung der Stadt kamen
Rufe, Pfiffe und Gewehrschiisse. Auch nicht durch Pliin-
derungen und Unruhen oder politische Proteste, dachte
er und zog sich die Fellmiitze tiber die Ohren. Du darfst
dich von alledem nicht ablenken lassen.

Seine Mutter hatte recht — er verstand wirklich nicht ge-
nau, was los war, wusste nur, dass die Menschen es leid
waren, hungrig zu sein, stundenlang vor den Bédckereien
Schlange zu stehen und vor der Tiir des Schlachterladens
zu kampieren, um Fleischabfille zu ergattern, die fiir Hunde
getaugt hétten. Die Petrograder waren am Ende ihres Ge-
duldfadens angelangt, wie Maria sich ausdriickte — dazu
verurteilt, schimmeliges Brot zu essen, wussten sie kaum
noch, wie Butter oder Eier schmeckten! Sein Magen knurrte;
er hatte bisher nichts als eine halbe Tasse wissrigen Hafer-
schleim zu sich genommen. Seine Mutter hatte zugesehen,
wie er ihn in sich hineinloffelte, wahrend Maria die Stirn
runzelte und Soja das Gesicht verzog. »Euer Vater wird bald
wieder zur Arbeit gehen, hatte sie gesagt. »Bald sind diese
unruhigen Zeiten vorbei.«

»Bis dahin sind wir verhungert«, murmelte Maria, die
von ihrem groBherzigen Lehrer am Konservatorium manch-
mal Brot bekam, das sie mit nach Hause brachte und in
fiinf Teile brach.

Dmitri schlug den Kragen hoch, hdangte sich den Leder-
riemen seiner Tasche iiber die Schulter und ging los. Er
war sich nicht sicher, wie lange der Unterricht noch statt-
finden wiirde — Undiszipliniertheit lag in der Luft, Ner-
vositit, die sogar den geordneten Ablauf am Konservato-
rium erfasst hatte. Als er in den Newski-Prospekt einbog,
stockte ihm der Atem: Eine Wand aus Riicken blockierte
ihm den Weg, die Stralle war von einem Ende bis zum an-
deren voll mit Menschen, die langsam vorriickten, eher
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einem einzigen stampfenden Korper gleich als einer Viel-
zahl von Personen. Dmitri zégerte kurz und tauchte dann
unter Ellbogen hindurch blitzschnell in das Gedrange ein.
Zweimal sah er direkt neben sich einen Revolver in gro-
Ben gerdteten Handen.

Er richtete sich auf und atmete einen Schwall eisiger
Luft ein. »Was ist hier los?«, fragte er die Frau neben sich.
»Bitte, sagen Sie mir, was los ist.«

»Heute ist es so weit!« Sie sah ihn kaum an. »Heute
zwingen wir sie in die Knie!«

Am Rand der wogenden Menge zersplitterte eine Fenster-
scheibe, und ein Glasregen ging nieder. Die Leute grolten.

Irgendwo ganz vorne krachten drei Schiisse. Die Frau
packte Dmitri mit rauen Fingern am Hals. Speichel tropfte
ihr von den Lippen; ihr Mund war eine dunkle Héhle voll
abgebrochener schwarzer Zdhne. »Geh nach Hause! Kin-
der haben hier nichts zu suchen.«

Von ihrer wilden Erregung verschreckt, zuckte er zu-
riick. »Lassen Sie mich los!« Er entwand sich ihrem Griff
und schlédngelte sich durch die Reihen — allerdings nicht
zuruick, sondern immer weiter nach vorn.

Als er den Jungen fallen sah, war ihm, als falle er sel-
ber auch. Er war so nah dran! Nah genug, um die Bart-
stoppeln am Kinn des Jungen zu sehen, seinen Schweif3
zu riechen und ihn mit briichiger Stimme »Brot fiir die
Arbeiter!« rufen zu héren. Doch der Kosak ragte drohend
vor ihnen auf. Der Sébel schwang hoch empor, vor dem
grauen Regen der Schneeflocken gldnzend — und sauste
nieder wie ein rasant abwirts gestrichener Geigenbogen,
meisterhaft, prazise, perfekt.

In Schultern und Nacken getroffen, sackte der Junge
ohne einen Ton zusammen. Blut schoss aus seinem Mund
und besudelte seine Zdhne. Binnen Sekunden hatte die
Menge ihn umzingelt, und sein Kérper war nicht mehr zu
sehen. Doch da hatte Dmitri bereits die Flucht ergriffen
und dréngelte sich durch die Menge der schreienden
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Frauen und fluchenden Soldaten, der Jungs mit Stein-
schleudern und der vollig verdngstigten Mddchen.

In einer menschenleeren Gasse blieb er schlieBlich ste-
hen. Er hockte sich hinter einen Stapel Lattenkisten und
presste das Gesicht gegen die faulenden Bretter. Von sei-
nem Versteck aus horte er das laute Wummern einer Trom-
mel. Wo kam es her? Es dauerte ein paar Minuten, bis er
begriff, dass es das Himmern seines eigenen, zu Tode er-
schrockenen Herzens war. Er lehnte sich an die Wand aus
Holz, und aus seinem Mund kam ein hoher, klagender
Ton wie von einer Flote.

Er blieb dort, bis ihm die Kilte durch Uberschuhe und
Socken drang und seine Beine hochwanderte. Als er sich
aufgerappelt hatte, konnte er sich kaum noch bewegen. Er
wischte sich die Wangen ab und setzte die Miitze wieder
auf, bevor er um die Ecke der Gasse spidhte und tiberlegte,
welchen Weg er nehmen sollte. Der Kompositionslehre-
unterricht war vielleicht trotz des Chaos, das Petrograd
heimgesucht hatte, noch nicht zu Ende. Er warf einen Blick
zuriick zum Newski-Prospekt, wo der Himmel voller Rauch
war. »Dieses oder néchstes Jahr oder in zehn Jahren«, ver-
sprach er dem toten Jungen, »werde ich deine Geschichte
vertonen. Du bekommst deinen Trauermarsch. Ich werde
es nicht vergessen.«
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