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TEIL II
Sommer 1941

Der Kosak und der tote Junge

Mit elf, im Jahr 1917, war Dmitri Schostakowitsch einmal 
Zeuge geworden, wie ein Junge getötet wurde, direkt vor 
seinen Augen. In der Stadt ging es damals drunter und drü-
ber, es war ein finsterer, gefährlicher Ort, und seine Mutter 
hatte versucht, ihn nach Möglichkeit zu Hause zu behalten. 
Doch in jenem Jahr war ihm der Musikunterricht zur Ge-
wohnheit geworden, und er mochte die Gewohnheit: Nur 
sie erlaubte es einem, Fortschritte zu machen. Den Direktor 
der Musikschule allerdings mochte er ganz und gar nicht.

»Er behandelt mich ohne den geringsten Respekt«, be-
klagte er sich bei Maria, die auf ihrer Matratze saß und 
sich das Haar kämmte.

»Du bist elf Jahre alt.« Maria, vierzehn, war sich ihres 
Altersvorsprungs unangenehm bewusst. »Herr Glasser ist 
ein erwachsener Mann und ein Experte. Du solltest auf 
ihn hören.«

»Kann sein, dass er erwachsen ist, aber ein Experte ist 
er nicht.« Dmitri schnappte Maria die Untertasse mit dem 
warmen Kerzenwachs weg, das sie sich ins Haar reiben 
wollte. (Das krause Haar, das sie von ihrer Mutter geerbt 
hatte, war nur einer ihrer vielen jugendlichen Vorwürfe 
gegen Sofja Wassiljewna Schostakowitsch.)

Dmitri steckte einen Finger nach dem anderen in das 
geschmolzene Wachs und hielt die weißen Kuppen hoch. 
»Glasser spielt Bach wie ein Idiot. Wie eine Maschine. 
Selbst an meinen schlechtesten Tagen spiele ich Bach bes-
ser als dieser alte Mann.«
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Maria nahm ihm die Untertasse wieder weg. »Er ist bes-
ser als mein Lehrer. Er hat einen sehr guten Ruf.«

»Den hatte er mal«, widersprach Dmitri, »vor vierzig 
oder fünfzig Jahren. Er verlässt sich zu sehr auf die Ver-
gangenheit. Fux hier, Bellermann da, Jaworski dort, so geht 
das die ganze Zeit. Er bezieht seine Musik aus dem Lehr-
buch. Das ist eine Sackgasse.« Er marschierte zum Klavier, 
das in einer Ecke des Zimmers stand. »Neulich habe ich 
den Anfang meines Chopin-Prélude so gespielt –« Mit 
klebrigen Wachsfingern spielte er das B-Moll-Prélude an. 
»Und er hat gesagt, wenn ich so weitermache, bestehe ich 
die Prüfung nicht. Dann hat er mir erklärt, ich soll es so 
spielen!« Er richtete sich kerzengerade auf, schloss die Au-
gen, um sich besser an Glassers andächtigen Gesichtsaus-
druck zu erinnern, und spürte, wie sein Körper sich in den 
seines Lehrers verwandelte. Seine Arme wurden steif, 
seine Finger zu Holz, seine Füße auf den Pedalen schrum-
pelten zu denen eines Siebzigjährigen. Und da dies eine 
besondere Begabung von ihm war, verwandelten sich auch 
die Tasten unter seinem Anschlag, als reagierten sie auf 
eine andere Person.

»Du sollst dich nicht über ältere Menschen lustig ma-
chen.« Aber Maria lachte und klang gar nicht mehr so 
schrecklich erwachsen, sondern mehr wie sie selbst.

Die Tür flog auf, und Dmitri drehte sich um, obwohl 
seine Hände weiter auf dem Prélude herumhackten.

»Dmitri, was um Himmels willen tust du da?« Seine 
Mutter stand in der Tür, die Arme verschränkt, die Augen-
brauen zusammengezogen. »So geht man doch nicht mit 
Chopin um.«

»Ich bin Glasser, Mutter.«
»Er ist dermaßen altklug«, sagte Maria, die wieder zur 

Verräterin mutierte, und stupste die verräterische Wachs-
untertasse mit dem Fuß hinter einen Stuhl.

»Du kannst von Glück sagen, dass du so einen Lehrer 
hast«, schalt Sofja Schostakowitsch über das mechanische 
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Gehämmer ihres Sohnes hinweg. »Dein Vater und ich 
bringen all diese Opfer nicht, damit du deine Respekts-
personen verspottest.«

»Genau mein Reden.« Maria schlenderte zum Fenster, 
wo sie einen Blick auf Goga Rimski-Korsakow zu erha-
schen hoffte, der sechzehn war und gut aussah.

Dmitri hörte auf zu spielen und pulte sich das Wachs 
von den Fingerkuppen. »Glasser ist ein Dinosaurier. Er 
ist die Vergangenheit, und ich bin die Zukunft. Ich gebe 
ihm noch bis nächsten Juni Zeit, mir seinen Wert zu be-
weisen.« Als er aufblickte, sah er, dass seiner Mutter der 
Mund offen stand wie einem Frosch, der auf Fliegen war-
tet. »Was denn? Ich sage nur die Wahrheit.« Mit lautem 
Quietschen schob er den Hocker zurück. »Keine Sorge. 
Glasser hat einen absolut wunderbaren Bechstein, den 
gebe ich nicht so schnell auf.«

Und so ging er den ganzen langen Winter hindurch, 
während die Straßen von Petrograd zusehends im Chaos 
versanken, weiter zum Klavierunterricht. Von Februar an 
lag sein Vater krank in dem kleinen Hinterzimmer der 
Wohnung.

»Ihm tut nur der Hals ein bisschen weh«, erklärte seine 
Mutter Soja, die eins der Zigeunerlieder ihres Vaters hö-
ren wollte. »Aber zum Singen reicht seine Luft im Mo-
ment nicht.« 

Die Zustände in der Wohnung waren schlimm genug; 
doch draußen wurden die gefrorenen Straßen in Brand 
gesteckt und Schaufenster eingeschlagen, sodass das 
Pflaster vor Glas und Eis glitzerte.

»Geh nicht zum Unterricht, Dmitri.« Sofja Schostako-
witsch war dabei, Marias Strümpfe zu stopfen, die mehr aus 
Löchern als aus Wolle bestanden. »Bleib heute zu Hause.«

Entschlossen knallte Dmitri seine Bücher auf den Tisch. 
Seine Mutter spielte sehr gut Klavier und war eine ausge-
zeichnete Lehrerin, aber sie war und blieb Amateurin. Und 
so viel war ihm schon klar – sie begriff nicht, was nötig 
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war, um an die Spitze zu kommen. Der einzige Weg, sich 
in dem, was man tat, immer weiter zu verbessern, bestand 
darin, es jeden einzelnen Tag zu tun. Und sosehr er den 
verstaubten alten Glasser auch verachtete – im Moment 
hatte er keine bessere Möglichkeit. »Kalt ist es heute!«, 
sagte er und bückte sich, um sich die Überschuhe anzu-
ziehen. Das war mehr als Gerede; es wollte seinen Fingern 
kaum gelingen, die Füße in das steife Gummi zu zwängen.

»Hast du mich nicht gehört?« Ihre Stimme war jetzt ent-
schiedener, schien nach seinen Knöcheln zu greifen, ihn 
zu behindern, bevor er an der Tür war. »Du bist zu jung, 
um das zu verstehen. Es sind Veränderungen im Gang. Die 
Stadt ist gefährlich geworden. Es ist nicht mehr sicher, 
durch die Straßen da draußen zu gehen.«

»Ich gehe nicht, ich laufe.« Er wich ihrem Blick aus. »Ich 
laufe direkt zur Schule. Wie soll ich denn sonst der – Bröt-
chenverdiener werden?« Fast hätte er »der beste Pianist in 
Petrograd« gesagt, aber ihm war klar, dass nackter Ehrgeiz 
nicht das geeignete Mittel war, seine Mutter zu überzeu-
gen. Mit einem ernsthaft kranken Mann und drei hungri-
gen Kindern schien Sofja Schostakowitschs Sorge um ihre 
finanzielle Zukunft sein aussichtsreichster Verbündeter zu 
sein.

Soja kam aus dem Hinterzimmer gelaufen, die sahne-
weißen Wangen gefleckt wie Marmor. »Papa will mir auch 
keine Geschichte erzählen! Keine Lieder, keine Geschich-
ten. Was ist denn mit ihm los?« Sie warf sich auf den Bo-
den und presste das Gesicht in die Rockfalten ihrer Mut-
ter.

Dmitri meinte zu ersticken. Er wünschte sich nichts 
sehnlicher, als alldem den Rücken zu kehren, das eisige 
Treppenhaus hinunterzurennen und Luft zu atmen, die 
nicht von familiären Sorgen und Pflichten aufgeladen war. 
Er stand da und schabte mit dem Fuß am Schuhregal. 
»Papa wird bald wieder gesund«, sagte er. Das metallische 
Kratzen hatte fast die gleiche Tonlage wie die A-Saite 
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 eines Cellos. Einen Moment lang fühlte er sich befreit, so 
als hätte sich ein schwerer Wintervorhang gehoben und 
 einen Lufthauch hereingelassen. Kratz, kratz. Ja, eindeu-
tig ein A. Wenn er mit dem Tempo experimentierte, wäre 
das vielleicht ein Anfang für –

Aber Soja weinte jetzt, und seine Mutter ließ Marias 
Strümpfe fallen, ein Knäuel loser Fäden. »Es liegt doch 
bloß an dem kalten Winter«, tröstete sie Soja. »An der kal-
ten Fabrik, in der Da gearbeitet hat. Sobald es Frühling 
wird, geht es ihm wieder besser.«

Dmitri zwang sich, einen Schritt auf seine weinende 
Schwester und seine lügende Mutter zuzugehen; dann 
hielt er inne und wandte sich zögernd zum Hinterzimmer. 
Die Tür stand halb offen, und er spähte hinein. Eine 
braune Decke war vor das Fenster genagelt – der Versuch 
seiner Mutter, die dürftige Wärme vom Burshuika-Ofen 
drinnen und den zweiundzwanzig Grad kalten Atem der 
Welt draußen zu halten. Das Licht war trübe und dumpf. 
Und dort, wie auf dem Grund eines schmutzigen Teichs, 
lag sein Vater, die dünnen Schultern unter einer dünnen 
Decke eingezogen, der Kopf kaum sichtbar. Sein Atem 
klang wie eine Säge, die sich durch Holz arbeitete, sehr 
laut und wenig effektiv.

»Vater?« Aber Dmitris Stimme ließ ihn fast ganz im 
Stich. Er versuchte es erneut. »Vater?«

Sein Vater schien ihn nicht gehört zu haben. Dmitri 
wich ins Wohnzimmer zurück und nahm seine Bücher. 
»Bis heute Abend«, sagte er schnell und trat mit beschä-
mender Erleichterung in den Hausflur.

Immer eine Stufe überspringend, polterte er die Trep-
pen hinunter. Es ist in Ordnung, beruhigte er sich. Wenn 
du professioneller Musiker werden willst, darfst du dich 
durch nichts davon abhalten lassen: weder durch Klein-
mut noch durch Höflichkeit. Weder durch Krankheiten in 
der Familie noch durch Mitleid. Jenseits der Haustür bot 
sich ihm der vertraute trostlose Anblick. Verkohlte Me-
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tallträger lagen wie Knochen in einem Beinhaus kreuz 
und quer übereinander. Ein Stück die Straße hinunter 
brannte ein Auto matt vor sich hin, leichter Schneefall 
dämpfte die Flammen. Aus der Richtung der Stadt kamen 
Rufe, Pfiffe und Gewehrschüsse. Auch nicht durch Plün-
derungen und Unruhen oder politische Proteste, dachte 
er und zog sich die Fellmütze über die Ohren. Du darfst 
dich von alledem nicht ablenken lassen. 

Seine Mutter hatte recht – er verstand wirklich nicht ge-
nau, was los war, wusste nur, dass die Menschen es leid 
waren, hungrig zu sein, stundenlang vor den Bäckereien 
Schlange zu stehen und vor der Tür des Schlachterladens 
zu kampieren, um Fleischabfälle zu ergattern, die für Hunde 
getaugt hätten. Die Petrograder waren am Ende ihres Ge-
duldfadens angelangt, wie Maria sich ausdrückte – dazu 
verurteilt, schimmeliges Brot zu essen, wussten sie kaum 
noch, wie Butter oder Eier schmeckten! Sein Magen knurrte; 
er hatte bisher nichts als eine halbe Tasse wässrigen Hafer-
schleim zu sich genommen. Seine Mutter hatte zugesehen, 
wie er ihn in sich hineinlöffelte, während Maria die Stirn 
runzelte und Soja das Gesicht verzog. »Euer Vater wird bald 
wieder zur Arbeit gehen«, hatte sie gesagt. »Bald sind diese 
unruhigen Zeiten vorbei.«

»Bis dahin sind wir verhungert«, murmelte Maria, die 
von ihrem großherzigen Lehrer am Konservatorium manch-
mal Brot bekam, das sie mit nach Hause brachte und in 
fünf Teile brach. 

Dmitri schlug den Kragen hoch, hängte sich den Leder-
riemen seiner Tasche über die Schulter und ging los. Er 
war sich nicht sicher, wie lange der Unterricht noch statt-
finden würde – Undiszipliniertheit lag in der Luft, Ner-
vosität, die sogar den geordneten Ablauf am Konservato-
rium erfasst hatte. Als er in den Newski-Prospekt einbog, 
stockte ihm der Atem: Eine Wand aus Rücken blockierte 
ihm den Weg, die Straße war von einem Ende bis zum an-
deren voll mit Menschen, die langsam vorrückten, eher 
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einem einzigen stampfenden Körper gleich als einer Viel-
zahl von Personen. Dmitri zögerte kurz und tauchte dann 
unter Ellbogen hindurch blitzschnell in das Gedränge ein. 
Zweimal sah er direkt neben sich einen Revolver in gro-
ßen geröteten Händen.

Er richtete sich auf und atmete einen Schwall eisiger 
Luft ein. »Was ist hier los?«, fragte er die Frau neben sich. 
»Bitte, sagen Sie mir, was los ist.«

»Heute ist es so weit!« Sie sah ihn kaum an. »Heute 
zwingen wir sie in die Knie!«

Am Rand der wogenden Menge zersplitterte eine Fenster-
scheibe, und ein Glasregen ging nieder. Die Leute grölten. 

Irgendwo ganz vorne krachten drei Schüsse. Die Frau 
packte Dmitri mit rauen Fingern am Hals. Speichel tropfte 
ihr von den Lippen; ihr Mund war eine dunkle Höhle voll 
abgebrochener schwarzer Zähne. »Geh nach Hause! Kin-
der haben hier nichts zu suchen.«

Von ihrer wilden Erregung verschreckt, zuckte er zu-
rück. »Lassen Sie mich los!« Er entwand sich ihrem Griff 
und schlängelte sich durch die Reihen – allerdings nicht 
zurück, sondern immer weiter nach vorn. 

Als er den Jungen fallen sah, war ihm, als falle er sel-
ber auch. Er war so nah dran! Nah genug, um die Bart-
stoppeln am Kinn des Jungen zu sehen, seinen Schweiß 
zu riechen und ihn mit brüchiger Stimme »Brot für die 
Arbeiter!« rufen zu hören. Doch der Kosak ragte drohend 
vor ihnen auf. Der Säbel schwang hoch empor, vor dem 
grauen Regen der Schneeflocken glänzend – und sauste 
nieder wie ein rasant abwärts gestrichener Geigenbogen, 
meisterhaft, präzise, perfekt. 

In Schultern und Nacken getroffen, sackte der Junge 
ohne einen Ton zusammen. Blut schoss aus seinem Mund 
und besudelte seine Zähne. Binnen Sekunden hatte die 
Menge ihn umzingelt, und sein Körper war nicht mehr zu 
sehen. Doch da hatte Dmitri bereits die Flucht ergriffen 
und drängelte sich durch die Menge der schreienden 
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Frauen und fluchenden Soldaten, der Jungs mit Stein-
schleudern und der völlig verängstigten Mädchen. 

In einer menschenleeren Gasse blieb er schließlich ste-
hen. Er hockte sich hinter einen Stapel Lattenkisten und 
presste das Gesicht gegen die faulenden Bretter. Von sei-
nem Versteck aus hörte er das laute Wummern einer Trom-
mel. Wo kam es her? Es dauerte ein paar Minuten, bis er 
begriff, dass es das Hämmern seines eigenen, zu Tode er-
schrockenen Herzens war. Er lehnte sich an die Wand aus 
Holz, und aus seinem Mund kam ein hoher, klagender 
Ton wie von einer Flöte. 

Er blieb dort, bis ihm die Kälte durch Überschuhe und 
Socken drang und seine Beine hochwanderte. Als er sich 
aufgerappelt hatte, konnte er sich kaum noch bewegen. Er 
wischte sich die Wangen ab und setzte die Mütze wieder 
auf, bevor er um die Ecke der Gasse spähte und überlegte, 
welchen Weg er nehmen sollte. Der Kompositionslehre-
unterricht war vielleicht trotz des Chaos, das Petrograd 
heimgesucht hatte, noch nicht zu Ende. Er warf einen Blick 
zurück zum Newski-Prospekt, wo der Himmel voller Rauch 
war. »Dieses oder nächstes Jahr oder in zehn Jahren«, ver-
sprach er dem toten Jungen, »werde ich deine Geschichte 
vertonen. Du bekommst deinen Trauermarsch. Ich werde 
es nicht vergessen.«

Der Versuch zu lügen

Elias langweilte sich. In gewisser Hinsicht wunderte er 
sich darüber: Wie konnte er sich in einer Stadt, die in 
 einen regelrechten Aktionismus verfallen war, derart an-
geödet fühlen? An den Rändern von Leningrad waren Grä-
ben ausgehoben worden; in der Stadt wurden Bunker 
gebaut und Gewehre auf Dächern in Stellung gebracht. An 
diesem Morgen war er an einigen Männern vorbeigekom-
men, die um den Sockel einer großen Statue die Erde 
 aufgruben, während andere, ameisengleich, Holzplanken 
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