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3. Botschaften

Darjeeling, 12. Januar 1910
Liebe verehrte gnädige Frau,

darf ich mich vorstellen? Henry Wood Schimmel mein Name, mei-
nes Zeichens botanisierender Pflanzensammler deutsch-britischer 
 Abstammung. Es mag befremdlich sein, von einem vollständig Un-
bekannten Post zu erhalten, aber ich hege durchaus die feste Über-
zeugung, dass die heikle Mission keine andere Wahl lässt.

Wie beginnen? Verzeihen Sie meine Unbeholfenheit – wie einer 
unbekannten Dame gegenüber die rechten Worte finden? Ich fürchte, 
ich muss Ihnen ungewöhnliche Nachricht bringen – ob gute oder 
schlechte, vermag ich nicht zu entscheiden, da ich von verwandt-
schaftlichen Beziehungen zu einem gewissen Gustav Bronnen aus-
gehe. Dieser ist der Verfasser der beiliegenden Tagebücher und scheint 
auch der Besitzer jener wenigen Habseligkeiten zu sein, die ich mir 
erlaubt habe, für Sie einer Aufbewahrung überantwortet zu haben. 
Ihre Anschrift konnte einem Briefkuvert entnommen werden, welches 
sich lose und unverschlossen zwischen den Seiten eines der Tage bücher 
fand. Es ist an dieser Stelle belassen worden. Über dessen Inhalt be-
sitze ich keinerlei Kenntnis, wie ich ausdrücklich versichern möchte. 
Auch habe ich mir nicht herausgenommen, das Paar Bergstiefel den 
Weg alles Irdischen gehen zu lassen, obwohl die beiden Schuhe in 
 einem bedauerlichen Zustand sind, welcher keinen weiteren Gebrauch 
nahelegt. Das Paar Stiefel harrt postlagernd in Ta tsien lu auf Ihre 
Entscheidung bezüglich seines weiteren Schicksals.
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Die Umstände des Fundes dieser Gegenstände waren nicht dazu 
angetan, sich an die zuständigen Behörden zu wenden. Lassen Sie 
mich diese Umstände zu privat nennen, um sie vor den Augen wel-
cher Obrigkeit auch immer ausgebreitet sehen zu wollen. Ich weiß 
nicht, ob Sie mit den Gepflogenheiten Tibets vertraut sind, die Tage-
bücher waren – so wie Sie diese in dem Paket antreffen – in einen 
weißen Schleier gehüllt und in Wachstuch geschlagen. Derart vor der 
Witterung geschützt, lagen sie zusammen mit den Stiefeln unter 
 einem geschichteten Steinhaufen, ähnlich denen, auf welche man an 
Passübergängen oder anderen markanten Punkten stößt. Reisende fü-
gen Stein um Stein hinzu, den Göttern zum Dank für Schutz und 
sicheres Geleit. So will es der Brauch. Und genau dieser Umstand 
ließ mich stutzen. Die Wahl des Ortes, an dem dieses Lha tse errich-
tet war – in der einschlägigen Literatur werden Sie häufig die mon-
golische Bezeichnung Obo lesen, welche den Tibetern unbekannt ist–, 
war alles andere als gewöhnlich. Die Steine befanden sich unter 
 einem Felsvorsprung in einem äußerst unzugänglichen Gelände, hoch 
über dem Nag chu, dem Schwarzen Fluss, wie die Tibeter den Obe-
ren Salween nennen. Diese Stelle würde unter normalen Umständen 
niemals der Weg eines Menschen kreuzen. Außer der unwahrschein-
lichste aller Zufälle leitete die Schritte eines Pfanzensammlers auf 
der Suche nach bisher unentdeckter Flora. So geschehen im Mai letz-
ten Jahres.

Oh, Sie hätten sie sehen sollen, meine ersten Primulae pulvinatae, 
tapfere Blüher, welche an unzugänglichen Stellen die Sonnenstrah-
len suchen, auf verholzten Stielen, welche eine Handvoll gelber 
Sterne tragen. Diese Pflanzen bringen es auf ein für so zarte Ge-
schöpfe beachtliches Alter, ein Jahrhundert ist keine Seltenheit. Zu 
Kissen zusammengeballt, trotzen sie dem Vergehen der Zeit selbst in 
einer Höhe von über 14 000 ft. In diesem Jahr zeigen sie ihre Pracht 
hoffentlich auch im Botanischen Garten von Edinburgh. Ganz an-
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ders ihre nicht so hoch hinaus wollende Schwester, die Primula mi-
nor, eine kleine Moorpflanze mit violetten oder weißen Blüten, die 
im Dschungel über schwarzen Modder kriecht und alles erstickt, was 
ihr den Boden streitig machen will. Tibet allein zählt über hundert 
Primelarten.

Verzeihen Sie mir bitte meine Geschwätzigkeit, aber es scheint mir 
wichtig, dass Sie einen Eindruck von der außerordentlichen Zufäl-
ligkeit meines Fundes erhalten. Hier hat jemand etwas versteckt oder 
aufbewahrt wie eine Reliquie, an einem völlig unzugänglichen Ort. 
Hätte es nicht die Regenfälle der Tage zuvor gegeben, hätte sich auch 
kein Stein aus der Pyramide gelockert und der bronzefarbene Firnis 
des darunter verborgenen Wachstuches hätte nicht hervorgeschimmert. 
Wie auch immer, ob für die Augen der Zeitgenossen und Nachwelt 
bestimmt oder nicht, ich bin über das Hinterlegte im wahrsten Sinn 
des Wortes gestolpert und habe meiner Neugier freien Lauf gelassen. 
Bitte lassen Sie Nachsicht walten ob dieser meiner Eigenmächtigkeit, 
aber das Fieber eines Schatzgräbers hatte von mir Besitz ergriffen.

Ich muss gestehen, dass die Seiten von Gustavs Tagebüchern sich 
über dem staunend Lesenden geradezu geschlossen haben. Verzeihen 
Sie bitte, dass ich ihn so vertraulich beim Vornamen nenne, aber in-
nerhalb weniger Tage ist er meinem Herzen so nah gekommen wie ein 
Bruder. Außer mit Laufzetteln und botanischer Lektüre befasse ich 
mich, sooft mich die europäischen Gefilde wiederhaben, mit Reise-
berichten und Abhandlungen meiner verstorbenen oder lebenden Kol-
legen, welche wie ich Sikkim, Nepal, Bhutan, Oberburma, Teile von 
China und eben auch Tibet im Dienst der Wissenschaft durchstreift 
haben. Allerdings handle ich vorwiegend im Auftrag von botanischen 
Gärten und Privatsammlern, ein gewisser kommerzieller Hintergrund 
kann also nicht verleugnet werden. Zwar ist es nur eine bescheidene 
Profession, sie beschert mir jedoch immerhin so gut wie unbegrenzten 
Aufenthalt in diesen Breiten, seit nunmehr über zwei Jahrzehnten.
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Natürlich sind diese fürs Licht der Öffentlichkeit verfassten Werke 
vom Tagebuch so weit entfernt wie der Gehrock von den Strümpfen. 
Das Tagebuch eines Forschungsreisenden will und kann in der gän-
gigen Praxis nur Gedächtnisstütze sein für das eigentliche, in der 
Klausur der Studierstube zu verfassende wissenschaftliche Werk sein. 
Es ist niemals für die Augen Fremder bestimmt. In der Heimat gar 
gilt unter uns Forschern das Führen eines Tagebuchs als Zeitver-
schwendung, welche lediglich der persönlichen Eitelkeit dient und 
von der allzu großen Bedeutung kündet, welche man der eigenen 
kümmer lichen Existenz zollt. Schließlich ist man kein Gladstone oder 
Humboldt. Für wen außer für den Verfasser selbst sollte oder könnte 
ein solches Stückwerk von Nutzen sein?

Aber mit Gustavs Tagebüchern verhält es sich anders. Die Zeilen 
sind allein nicht deshalb von Interesse, weil das Vermerkte aus einem 
der hintersten Erdenwinkel stammt. In diesen Tagebüchern sind Vor-
gänge benannt, die man eigentlich nicht benennen kann. Und die 
man sich hüten sollte zu benennen. Deshalb sollten die Zeilen wohl 
auch dem Urteil anderer entzogen werden. Dass die Tagebücher nicht 
ihrer Vernichtung anheimgefallen sind, scheint mir ein außerordent-
licher Glücksfall. Die Worte haben mein Herz erwärmt und fast mit 
Neid erfüllt. Lesen Sie, und Ihre Zustimmung ist gewiss. Nach der 
Lektüre werden Sie sicherlich verstehen, warum ich den Fund unmög-
lich einer Behörde übergeben konnte. Zumal das Geschehene noch 
relativ frisch ist, der letzte Eintrag stammt vom Juli 1907. In For-
scherkreisen könnte der Inhalt einigen Staub aufwirbeln, selbst am 
heutigen Tage noch, Staub, der vielleicht besser liegen bliebe. Der Ver-
dacht, es könnte ein meldepflichtiges Verbrechen wie Raub der Hab-
seligkeiten und deren anschließende Beseitigung oder gar Schlimme-
res vorliegen, wie es auch in diesem Land beklagenswerterweise immer 
wieder vorkommt, lässt sich meines Erachtens in diesem Fall nicht er-
härten. In Tibet kann sich die Habgier ein immaterielles Ziel su-
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chen, Menschen werden vom Leben zum Tod befördert um ihres gu-
ten Karmas willen. Weil der Mörder in dem Glauben handelt, eben 
jenes ginge von seinem Opfer auf ihn über. Hier vermag alles den Be-
sitzer zu wechseln, sogar das Schicksal.

Aber zurück zu dem seltsamsten Fund, welcher mir in all den 
 Jahren gelungen ist. Handelt es sich um die Aufzeichnungen eines 
Forschungsreisenden, der nicht das Land entdeckte, sondern der von 
Tibet entdeckt wurde? Um ein Vermächtnis? Und Gustav? Gewiss 
werden Sie den Schlüssel finden. Vielleicht liegt dieser in dem an Sie 
gerichteten Kuvert. Vielleicht sind Ihnen die Zusammenhänge längst 
aus anderer Quelle bekannt, dann verzeihen Sie mir bitte den fahr-
lässigen Umgang mit Ihrer Zeit.

Hochachtungsvoll und in der Hoffnung, mit dieser Zusendung in 
Ihrem und Gustavs Sinn gehandelt zu haben,

H. W. S.

PS. Sollten Sie das Bedürfnis verspüren, meine Person wegen etwai-
ger Unklarheiten zu kontaktieren, richten Sie Ihre Sendung bitte 
postlagernd nach Darjeeling. Dort beziehe ich im Regelfall einmal 
im Jahr Station.

Emmy ließ die Briefbögen sinken, sie musste die Hände in 
den Schoß pressen, damit ihr Zittern das Papier nicht zer-
riss. Es war nicht nur das Vibrieren der Schiffsmotoren, das 
ihren Körper erfasst hatte wie alles, was mit der Schiffshaut 
verbunden war. Die Kabine, die Gänge, der Speisesaal, die 
Aufenthaltsräume, die Aborte, das Deck, es gab keinen Ort, 
dessen Böden, Wände und Treppen sich nicht in die Zellen 
eines lebendigen Organismus verwandelt hätten. Auch der 
in bronzefarbenes Wachstuch geschlagene handliche Packen 
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vibrierte. Beim Entfernen der Kartonage hatte sie sich nur 
kurz gefragt, was darin sein mochte, bevor der an sie adres-
sierte Brief ihre Aufmerksamkeit gefangennahm. Ohne den 
Packen weiter zu beachten, hatte sie ihn neben sich auf das 
Sofa gelegt. Und dort lag er noch immer. Inzwischen jedoch 
strahlte er etwas Unwiderstehliches und gleichzeitig Bedroh-
liches aus. Emmy streckte die Finger in die Richtung des Pa-
ckens und zögerte. Sie ballte die Fäuste, schob sich diese un-
ter die Achseln und wartete, bis das Beben abebbte.

Als sie die Sendung vor etwa vier Wochen erstmals in Hän-
den gehalten hatte, sagte ihr der Name des Absenders nichts. 
Da der Poststempel Darjeeling als Aufgabeort auswies, war 
sie davon ausgegangen, dass sich hinter dem Absender ein 
Teilnehmer der Tremel-Expedition verbarg. Jetzt, auf dem 
Schiff, wunderte sie sich über ihren vorschnellen Schluss. 
Wie hatte sie nur so naiv sein können? Was hatte Darjeeling 
mit Han kau zu tun? Nichts. Wie sollte jemand, der sich in 
der Mitte Chinas aufhielt, mal eben in ein Postamt in West 
Bengalen marschieren? Völlig abwegig. War Asien für sie im-
mer noch eine ununterscheidbare Landmasse, deren Staaten 
und Gebiete man gerne in einen Topf warf? Dann hätte sie 
die letzten beiden Jahre nicht mit Studien vertrödeln sollen.

Schuld war ihre Bequemlichkeit. Sie hatte befürchtet, von 
einem ihr unbekannten Landsmann um einen Gefallen gebe-
ten zu werden. Sie wollte weder etwas besorgen noch mit-
bringen. Mitten in der Hektik der letzten Reisevorbereitun-
gen stand ihr der Sinn nicht nach einer Verlängerung der 
Aufgabenliste. So hatte sie die Sendung zu ihrem Gepäck ge-
legt und im nächsten Augenblick vergessen. Was wäre ge-
schehen, wenn sie das Päckchen noch in Berlin geöffnet 
hätte? Befände sie sich dann auf dem Schiff? Die Antwort auf 
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diese Frage enthielten, wenn überhaupt, nur Gustavs Tage-
bücher. Zumindest hätte sie in Berlin rasch in Erfahrung 
bringen können, wer Henry Wood Schimmel war.

Durch das dicke Wachstuch ließ sich nicht mehr als die 
Ecken eines Quaders ertasten und ein Hubbel. In plötzlicher 
Eile schlug Emmy das Wachstuch auseinander und stieß wie 
angekündigt auf das Gespinst eines Schleiers. Das schmutzige 
Weiß war übersät mit Stockflecken und stellenweise von 
 Insektenfraß durchlöchert. Unter dem brüchigen Gewebe 
konnte sie deutlich die Rücken und den Schnitt von vier kom-
pakten Büchern im Oktavformat spüren. Emmy wickelte das 
mehrfach um die Bücher geschlungene Stück hauchdünnen 
Stoffs ab, das sich als Schärpe entpuppte.

Tatsächlich, die Tagebücher. Unzählige Male hatten sie in 
Gustavs Händen gelegen. Sie waren mit einem Gürtel zu 
 einem Bündel zusammengebunden. Emmy strich über das 
Leder und bangte, wie es ihr gelingen sollte, auch nur eine 
dieser Kostbarkeiten aufzuschlagen. Den Gürtel zu lösen 
schien ihr schon das Äußerste. Seinen Gürtel.

Waren die Tagebücher nicht zusammen mit Ross und Rei-
ter von den Fluten eines der namenlosen Quellflüsse des Jang 
tse kiang verschlungen worden? Südlich des Dumbure-Ge-
birges? Weil Gustav seine persönlichen Aufzeichnungen im-
mer in den Packtaschen aufbewahrte? So hatte es Cohn nach 
seiner Heimkehr berichtet, den Kopf gesenkt, als gäbe es 
nichts Lohnenderes zu betrachten als seine zerschundenen, 
sonnenverbrannten Hände, die übereinandergelegt auf dem 
Küchentisch ruhten.

Wie erstaunt sie gewesen war, als sie die Wohnungstür 
 einen Spaltbreit öffnete. Das Schrillen der Klingel hatte sie 
aus der Arbeit gerissen, ein unbeabsichtigter Pinselstrich ver-
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