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1.

Ich werde zurückkehren. Natürlich nur zu Besuch, 

ein paar Tage, aber auch das erst nach einigen Jahren, 

in denen ich mich so verändert haben werde, dass 

sie mich nicht sofort wiedererkennen. Ich werde es 

nicht zulassen, dass sie mich nicht wiedererkennen. 

Ich werde stehenbleiben vor ihren Gartenzäunen, 

und auch vor den Bänken der Alten vor der Kirche 

werde ich stehen und ihnen ins Gesicht schauen und 

den Blick nicht abwenden. Ich werde zuschauen, wie 

es in ihren Köpfen zu rattern beginnt, wie sie denken: 

Das Gesicht kenne ich doch irgendwoher, und in 

dem Moment, wo ich sehe, dass sie das denken, wer-

de ich glasklar mit einer Stimme und Miene, die ich 

jetzt noch nicht zustande bringe, die ich mir aber bis 

dahin angeeignet haben werde, sagen: »Guten Tag«, 

und dahinter ein Herr oder Frau und die jeweiligen 

Namen setzen, die richtigen Nachnamen, nicht die 

Hausnamen, denn die werde ich bis dahin vergessen 

haben, aber ihre offiziellen Namen werde ich ablesen 

von den Schildchen an den Gartentoren. Es ist wich-

tig, dass ich »Guten Tag« sage, Hochdeutsch, kein 
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Dialekt, nicht die Spur eines Dialekts. Alle Wörter 

werden ganz sauber klingen. Und dann gehe ich wei-

ter und wiederhole das Ganze am nächsten Haus, am 

nächsten Gartenzaun. 

Ich werde an einem Sonntag im Frühling zurück-

kehren, am späten Vormittag, wenn die Männer sich 

nach der Kirche im Biergarten besaufen. Ich werde 

an ihnen vorbeigehen und meinen Schritt nicht be-

schleunigen, nicht so wie jetzt, Johanna, ich werde 

ihnen direkt ins Gesicht schauen. Sie werden sagen: 

Das sind doch alles dieselben Banditen, sie werden 

sagen, dass sie da die Hand nicht umdrehen, und sich 

dabei über ihre Gläser beugen, Bierschaum in Bärten 

und Mundwinkeln. Doch wenn ich zurückkehre und 

an ihnen vorübergehe und ihnen direkt ins Gesicht 

schaue, werden sie verstummen mitten im Satz. 

Schweigen. Keine widerliche Bemerkung, kein Hin-

terherpfeifen. Wenn ich jetzt an ihnen vorübergehe, 

reden sie über mich. Sie senken noch nicht einmal 

ihre Stimme, aber dann, wenn ich zurückkehre und 

an ihnen vorübergehe, werden sie schweigen.

Johanna hatte, wie es ihre Art war, den Kopf zur 

Seite geneigt, den Blick, um durch nichts Äußeres 

abgelenkt zu werden, schräg auf den Boden gerichtet 

wie eine alte Person, die schlecht hört und sich des-

halb so auf die Akustik konzentrieren muss, dass sie 

über die Bedeutung der Laute erst später nachdenken 

kann. Johanna verlangsamte dann auch noch ihren 
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Schritt, während ich das Bedürfnis hatte, schneller zu 

gehen, um mit meinen Worten und Sätzen mithalten 

zu können. Als ich ausgesprochen hatte, blieb sie 

stehen: »Ich glaube nicht, dass es so sein wird«, sagte 

sie, »ich glaube, dass hier immer alles gleich bleiben 

wird.« Mehr sagte sie nicht.

Johanna sagte selten mehr als drei Sätze am 

Stück. Sie war nicht schüchtern. Sie war hochmütig. 

Sämtliche Bekundungen von Individualität, wie sie 

für Pubertierende üblich sind, widerten sie an. Sie 

belächelte die Mädchen auf dem Pausenhof, die in 

Gruppen zusammenstanden, dümmlich und so 

selbstverständlich wie grasende Tiere. Sie nestelten 

einander in den Haaren herum und kultivierten eine 

aufdringliche Art der Innerlichkeit. Sie sprachen 

lautstark über IHRE Gefühle und IHRE Gedan-

ken, sie deuteten ihre oftmals auch nur erfundenen 

Träume mit einer Ernsthaftigkeit, die mich rührt und 

erschüttert, wenn ich sie heute im Supermarkt an der 

Kasse sitzen sehe oder im Sonntagsstaat einer Pro-

vinzmutter den Kinderwagen schiebend, der Mann 

beim Frühschoppen oder fünf Schritte voraus, aber 

nie neben ihnen, diese Mädchen, die einmal von ihren 

nächtlichen Träumen gesprochen hatten, als seien sie 

Goldklumpen, die, versehentlich zutage gefördert, 

kurzzeitig die Hoffnung auf eine ganze Goldader, 

ein Innenleben geschürt hatten. Sie hatten tatsäch-

lich geglaubt, der Eintönigkeit ihres Schülerdaseins 
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zu entkommen, wenn sie ihre Federmäppchen und 

Schultaschen mit Edding beschmierten, ihre Füße in 

Doc Martens einschnürten und sich die Haare mit 

immer neuen Farben ruinierten. Die Eltern zeigten 

Verständnis, fühlten sich an ihre eigene Schulzeit er-

innert. Sie sagten, dass das die schönste Zeit gewesen 

sei.  

Johanna begann ihre Sätze mit »Es« und »Man«. 

Sie sagte nicht »Ich«. Wenn sie gezwungen war, im 

Deutschunterricht einen Beitrag zu den leidigen 

Pro-und-contra-Diskussionen zu liefern, die uns 

gegen Ende der Mittelstufe zu kritisch denkenden 

Menschen erziehen sollten, sprach sie sehr langsam. 

Sie bastelte dann bedächtig an umständlichen Passiv-

konstruktionen, um die so beliebt gewordenen Satz-

anfänge »Ich denke«, »Ich glaube«, »Ich meine« zu 

umgehen. Ihr zuzuhören war anstrengend, selbst die 

Lehrer waren versucht, ihr das Wort abzuschneiden 

oder einen Satz für sie zu Ende zu bringen. Es wurde 

laut im Klassenzimmer, sie blieb ruhig, setzte sogar 

neu an, wenn ihr während des Sprechens eine bes-

sere Formulierung einfiel. Sie sprach wie unter einem 

Glassturz, isoliert, nur für sich selbst. Unverhohlen 

demonstrierte sie Überlegenheit. Die anderen ließen 

sie in Ruhe. Sie drangsalierten sie nicht. Sie spürten, 

dass Johanna völlig unabhängig von den Erwartun-

gen der erlesenen Gruppe ihrer Sympathisanten ei-

nen Plan hatte, dass ihr Verhalten, ihr Handeln und 
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Reden sich an etwas orientierten, von dem nur sie 

wusste und das alle anderen ausschloss.

Mir gefiel ihre Verschlossenheit. Ich beobachtete 

sie, studierte ihr Repertoire an Blicken, ihr Stirnrun-

zeln und Augenbrauenhochziehen. Wir freundeten 

uns an. Wir waren ein komisches Paar; ich immer 

fünf Schritte voraus mit großen, fahrigen Bewegun-

gen und redend, ständig redend. Und sie? Gelassen, 

schweigend, manchmal ein Grinsen, öfter ein höh-

nisches Lachen und sehr selten ein Lächeln, mit dem 

sie Züge anhielt, ein Lächeln, bei dessen Anblick den 

Schaffnern die Pfeife von den Lippen rutschte.

Johanna kam morgens bei uns vorbei und holte mich 

ab. Sie stand im dunklen Flur, ihr Körper war nur 

in Umrissen zu erkennen, doch ihr Gesicht erhellt. 

Sie musterte meine müde Gestalt, ich richtete mich 

auf unter ihrem Blick, wollte gefallen. Sie grinste: die 

Absätze, die aufwendig geschminkten Augen, der 

schmale Mantel, in dem ich nur kleine Bewegungen 

machen konnte – so viel Eitelkeit! Sie packte meine 

Hand, stieß die Tür auf und zog mich hinaus in den 

Morgen, in die Föhnwinde, über das Kopfsteinpflas-

ter vor der Kirche. Wir rannten. Nach einigen Minu-

ten der Rausch, wenn das Blut in den Kopf schießt, 

kurz und überwältigend. Dann ließ Johanna meine 

Hand los und beschleunigte. Sie sprintete, ich konn-

te nicht mehr mithalten, fiel zurück, sie verschwand 


