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Ich werde zuriickkehren. Natiirlich nur zu Besuch,
ein paar Tage, aber auch das erst nach einigen Jahren,
in denen ich mich so verindert haben werde, dass
sie mich nicht sofort wiedererkennen. Ich werde es
nicht zulassen, dass sie mich nicht wiedererkennen.
Ich werde stehenbleiben vor ihren Gartenziunen,
und auch vor den Bianken der Alten vor der Kirche
werde ich stehen und ihnen ins Gesicht schauen und
den Blick nicht abwenden. Ich werde zuschauen, wie
es in thren Kpfen zu rattern beginnt, wie sie denken:
Das Gesicht kenne ich doch irgendwoher, und in
dem Moment, wo ich sehe, dass sie das denken, wer-
de ich glasklar mit einer Stimme und Miene, die ich
jetzt noch nicht zustande bringe, die ich mir aber bis
dahin angeeignet haben werde, sagen: »Guten Tag«,
und dahinter ein Herr oder Frau und die jeweiligen
Namen setzen, die richtigen Nachnamen, nicht die
Hausnamen, denn die werde ich bis dahin vergessen
haben, aber ihre offiziellen Namen werde ich ablesen
von den Schildchen an den Gartentoren. Es ist wich-

tig, dass ich »Guten Tag« sage, Hochdeutsch, kein



Dialekt, nicht die Spur eines Dialekts. Alle Worter
werden ganz sauber klingen. Und dann gehe ich wei-
ter und wiederhole das Ganze am nichsten Haus, am
nachsten Gartenzaun.

Ich werde an einem Sonntag im Frihling zuriick-
kehren, am spiten Vormittag, wenn die Manner sich
nach der Kirche im Biergarten besaufen. Ich werde
an ihnen vorbeigehen und meinen Schritt nicht be-
schleunigen, nicht so wie jetzt, Johanna, ich werde
ithnen direkt ins Gesicht schauen. Sie werden sagen:
Das sind doch alles dieselben Banditen, sie werden
sagen, dass sie da die Hand nicht umdrehen, und sich
dabei tiber ihre Gliser beugen, Bierschaum in Barten
und Mundwinkeln. Doch wenn ich zuriickkehre und
an ithnen voriibergehe und ihnen direkt ins Gesicht
schaue, werden sie verstummen mitten im Satz.
Schweigen. Keine widerliche Bemerkung, kein Hin-
terherpfeifen. Wenn ich jetzt an ithnen vortibergehe,
reden sie iber mich. Sie senken noch nicht einmal
thre Stimme, aber dann, wenn ich zuriickkehre und
an ithnen voriibergehe, werden sie schweigen.

Johanna hatte, wie es ithre Art war, den Kopf zur
Seite geneigt, den Blick, um durch nichts Aufleres
abgelenkt zu werden, schrig auf den Boden gerichtet
wie eine alte Person, die schlecht hort und sich des-
halb so auf die Akustik konzentrieren muss, dass sie
tiber die Bedeutung der Laute erst spater nachdenken

kann. Johanna verlangsamte dann auch noch ihren
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Schritt, wihrend ich das Bediirfnis hatte, schneller zu
gehen, um mit meinen Worten und Sitzen mithalten
zu konnen. Als ich ausgesprochen hatte, blieb sie
stehen: »Ich glaube nicht, dass es so sein wird«, sagte
sie, »ich glaube, dass hier immer alles gleich bleiben
wird.« Mehr sagte sie nicht.

Johanna sagte selten mehr als drei Sitze am
Stuick. Sie war nicht schiichtern. Sie war hochmiitig.
Samtliche Bekundungen von Individualitit, wie sie
fiir Pubertierende iiblich sind, widerten sie an. Sie
belichelte die Midchen auf dem Pausenhof, die in
Gruppen zusammenstanden, diimmlich und so
selbstverstindlich wie grasende Tiere. Sie nestelten
einander in den Haaren herum und kultivierten eine
aufdringliche Art der Innerlichkeit. Sie sprachen
lautstark iiber IHRE Gefiihle und IHRE Gedan-
ken, sie deuteten ihre oftmals auch nur erfundenen
Traume mit einer Ernsthaftigkeit, die mich rithrt und
erschiittert, wenn ich sie heute im Supermarkt an der
Kasse sitzen sehe oder im Sonntagsstaat einer Pro-
vinzmutter den Kinderwagen schiebend, der Mann
beim Frithschoppen oder fiinf Schritte voraus, aber
nie neben thnen, diese Madchen, die einmal von ithren
nachtlichen Traumen gesprochen hatten, als seien sie
Goldklumpen, die, versehentlich zutage gefordert,
kurzzeitig die Hoffnung auf eine ganze Goldader,
ein Innenleben geschiirt hatten. Sie hatten tatsich-

lich geglaubt, der Eintonigkeit ihres Schiilerdaseins
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zu entkommen, wenn sie ithre Federmappchen und
Schultaschen mit Edding beschmierten, ihre Fufle in
Doc Martens einschniirten und sich die Haare mit
immer neuen Farben ruinierten. Die Eltern zeigten
Verstindnis, fihlten sich an ihre eigene Schulzeit er-
innert. Sie sagten, dass das die schonste Zeit gewesen
sel.

Johanna begann ihre Sitze mit »Es« und »Man«.
Sie sagte nicht »Ich«. Wenn sie gezwungen war, im
Deutschunterricht einen Beitrag zu den leidigen
Pro-und-contra-Diskussionen zu liefern, die uns
gegen Ende der Mittelstufe zu kritisch denkenden
Menschen erziehen sollten, sprach sie sehr langsam.
Sie bastelte dann bedichtig an umstandlichen Passiv-
konstruktionen, um die so beliebt gewordenen Satz-
anfinge »Ich denke«, »Ich glaube«, »Ich meine« zu
umgehen. Thr zuzuhoren war anstrengend, selbst die
Lehrer waren versucht, thr das Wort abzuschneiden
oder einen Satz fiir sie zu Ende zu bringen. Es wurde
laut im Klassenzimmer, sie blieb ruhig, setzte sogar
neu an, wenn ihr wihrend des Sprechens eine bes-
sere Formulierung einfiel. Sie sprach wie unter einem
Glassturz, isoliert, nur fiir sich selbst. Unverhohlen
demonstrierte sie Uberlegenheit. Die anderen lielen
sie in Ruhe. Sie drangsalierten sie nicht. Sie spiirten,
dass Johanna vollig unabhingig von den Erwartun-
gen der erlesenen Gruppe ihrer Sympathisanten ei-

nen Plan hatte, dass ithr Verhalten, ithr Handeln und
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Reden sich an etwas orientierten, von dem nur sie
wusste und das alle anderen ausschloss.

Mir gefiel ihre Verschlossenheit. Ich beobachtete
sie, studierte ihr Repertoire an Blicken, ihr Stirnrun-
zeln und Augenbrauenhochziehen. Wir freundeten
uns an. Wir waren ein komisches Paar; ich immer
funf Schritte voraus mit groflen, fahrigen Bewegun-
gen und redend, stindig redend. Und sie? Gelassen,
schweigend, manchmal ein Grinsen, ofter ein hoh-
nisches Lachen und sehr selten ein Licheln, mit dem
sie Zuige anhielt, ein Licheln, bei dessen Anblick den
Schaffnern die Pfeife von den Lippen rutschte.
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