
Kapitel 1

MEIN NAME IST LUCY JARRETT, UND BEVOR ICH

von jenem Mädchen am Fenster erfuhr, bevor ich in

meinem Elternhaus auf Bruchstücke ihrer Geschichte stieß

und sie zusammenzufügen begann, lebte ich in Japan in

einem kleinen Ort am Meer. Es war Frühling, ein Frühling

voller Erdbeben, als ich eines Nachts jäh aus einem Traum

gerissen wurde. Schritte verhallten auf der gepflasterten

Gasse, und in der Ferne rumpelte ein Güterzug vorüber.

Ich lauschte angestrengt, bis ich auch die Brandung hören

konnte, doch sonst war alles still. Yoshis Hand ruhte auf

meiner Hüfte wie am Abend zuvor, als wir in der dunklen

Küche tanzten, zu leiser Musik aus dem Radio, immer

langsamer tanzten und schließlich innehielten, um uns im

Duft des Jasmins zu küssen. 

Ich schmiegte mich an ihn. Im Traum war ich an den See

meiner Kindheit zurückgekehrt. Ich wollte nicht dorthin,

doch ich ging. Der Himmel war wolkenverhangen, die alte

grüne Holzhütte, die ich nur aus meinen Träumen kannte,

von Moosen und Ästen fast verdeckt. Ihre geborstenen

Fenster waren blind von Staub und Schnee. Ich ging daran

vorüber auf das Seeufer zu und auf die dicke, durchsich-

tige Eisschicht hinaus. Ich lief weiter, bis ich sie fand: so

viele Menschen, und sie lebten unter dem Eis. Als ich sie

entdeckte, fiel ich auf die Knie und presste die Hände auf

die glasklare Oberfläche – so dick, so undurchdringlich

und kalt. Ich selbst hatte die Menschen irgendwie hierher

versetzt, das wusste ich. Ich hatte sie vor langer Zeit hier

zurückgelassen. Ihr Haar wogte in der Strömung, und 
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aus ihren Augen sprach eine Sehnsucht, die der meinen

glich. 

Die Jalousien erzitterten. Ich hielt, noch halb im Traum

gefangen, den Atem an, doch es war nur wieder ein Güter-

zug, der in Richtung der Berge verschwand. Seit einer

Woche schon träumte ich diesen Traum jede Nacht, dran-

gen die Erschütterungen der rastlosen Erde bis in die

Tiefen meiner Vergangenheit. Der Traum erinnerte mich an

eine andere Frühlingsnacht, als ich, siebzehn Jahre alt,

mich von dem Rücksitz eines Motorrads gleiten ließ, das

einem Jungen gehörte – Keegan Fall –, und die Apfelblüten

neigten sich über uns wie blasse Sterne. Ich presste beide

Hände auf Keegans Brust, bevor er losfuhr und der Motor

seiner Maschine die Nachtruhe zerriss. Als ich mich zum

Haus umwandte, sah ich meinen Vater im Garten stehen.

Im Mondlicht schimmerten die grauen Strähnen seines

Haars, die Glut seiner Zigarette hob und senkte sich. Flie-

der und die ersten Rosen leuchteten im Dunkel. Nett, dass
du auch noch kommst, sagte mein Vater. Tut mir leid, ich
wollte nicht, dass du dir Sorgen machst, antwortete ich.

Schweigen, die Gerüche von Seewasser, gemähtem Gras

und frischen Trieben in der dunklen Erde, und dann sagte

er: Gehen wir angeln, Lucy? Was meinst du? Das haben wir
lange nicht mehr gemacht. Es klang wehmütig, und ich er-

innerte mich, wie wir uns früher vor Sonnenaufgang auf

den Weg zum Boot gemacht hatten, wie ich unter Mühen

den Angelkoffer über den Rasen schleppte. Ich wollte mit

ihm angeln gehen, seine Einladung annehmen, doch noch

lieber wollte ich mich in mein Zimmer zurückziehen, um

ungestört an Keegan Fall zu denken. Also wandte ich mich

ab und wies ihn scharf zurecht: Also wirklich, Dad. Ich bin
doch kein Kind mehr. 

Das waren meine letzten Worte an ihn. Ein paar Stunden
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später, die Sonne stand schon hoch am Himmel, erwachte

ich von dem Klang aufgeregter Stimmen, rannte die Treppe

hinunter und über das taufeuchte Gras zum Ufer, wo sie

eben meinen Vater aus dem Wasser gezogen hatten. Meine

Mutter kniete neben ihm im flachen Uferschlamm und be-

rührte mit den Fingerspitzen seine Wange. Seine Lippen

und sein Gesicht waren blau angelaufen. In den Mundwin-

keln hing ein wenig Schaum, und seine Augenlider sahen

silbrig aus, schillernd fast. Wie ein Fisch, dachte ich, ein ver-

rückter Gedanke, doch er half, andere, viel schlimmere zu-

rückzudrängen, die mich seither nie mehr losgelassen ha-

ben: Ich hätte mitgehen sollen. Ich hätte bei ihm sein sollen.
Hätte ich doch nur ja gesagt. 

Neben mir auf dem Futon regte sich Yoshi und seufzte

im Schlaf. Seine Hand glitt von meiner Hüfte. Das helle

Rechteck des Mondlichts auf dem Boden vibrierte leicht

von der fernen Brandung und dem nächtlichen Wind. All-

mählich wurden die Vibrationen stärker. Es begann verhal-

ten, wie das Grollen von Güterzügen. Dann fingen meine

tibetischen Klangschalen von allein an zu summen. Die

Kiesel, die ich im Regal aufgereiht hatte, fielen wie Regen-

tropfen auf die Reisstrohmatten. Im Erdgeschoss stürzte

etwas zu Boden und zerbrach. Ich hielt ganz still, als

könnte ich damit auch die Welt zur Ruhe bringen, doch das

Beben wurde stärker und stärker. Die Regale wankten und

spien Bücher aus. Dann lief ein Zittern durch die Wände,

der Boden hob und senkte sich in einer einzigen großen

Wellenbewegung, als wälzte sich unter uns ein riesiges Tier,

als wäre die Erde selbst lebendig und der Boden ihre ris-

sige Haut. 

Plötzlich hörte es auf. Alles war merkwürdig still. Ir-

gendwo tropfte Wasser in eine Pfütze. Yoshi atmete gleich-

mäßig und tief. 
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Ich rüttelte ihn an der Schulter, bis er schläfrig die

Augen öffnete. Solche kleineren Erdstöße bemerkte er

kaum, auch wenn wir den Frühling über Hunderte davon

erlebt hatten. 

»Ein Erdbeben?«, murmelte er. 

»Ein ziemlich heftiges. Unten ist irgendetwas zu Bruch

gegangen.«

»Tatsächlich? Aber jetzt ist es ja vorbei. Komm, schlaf

wieder ein.«

Er schloss die Augen und zog mich an sich. Kurz darauf

atmete er wieder tief und regelmäßig. Durch das halbof-

fene Fenster konnte ich über dem Dach des Hauses gegen-

über die Sterne sehen. 

»Yoshi?«, sagte ich. Als er nicht antwortete, stand ich

leise auf und ging hinunter in die Küche. 

Die Aloe war vom Fensterbrett gefallen, der Übertopf

zerbrochen. Ich setzte Teewasser auf und begann die Erde,

die Scherben und abgebrochenen Blätter aufzukehren.

Wahrscheinlich taten japanische Hausfrauen im ganzen

Ort gerade dasselbe, ein Gedanke, der mich erbitterte. Ich

hatte eindeutig schon viel zu lange keinen ordentlichen

Job. Es gefiel mir gar nicht, von Yoshi abhängig zu sein,

kein eigenes Einkommen zu haben und keine sinnvolle

Beschäftigung. Ich bin Hydrologin, das heißt, ich untersu-

che die Kreisläufe des Wassers, ob überirdisch oder unter

der Oberfläche. Als ich Yoshi in Jakarta kennenlernte, ar-

beitete ich seit fast fünf Jahren in den Forschungsabtei-

lungen internationaler Konzerne. Wir hatten uns ineinan-

der verliebt, wie man es nur fern der Heimat kann. Von

allen vertrauten Einflüssen abgeschnitten, hatten wir uns

ein eigenes Traumland geschaffen, ganz nach unseren Wün-

schen. Dies ist der einzige Kontinent, der zählt, sagte Yoshi,

wenn er die Formen meines Körpers erkundete. Dies ist
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unsere Welt. Ein Jahr, zwei Jahre lang waren wir glücklich.

Dann liefen unsere Verträge aus, und bevor ich etwas

Neues fand, bekam Yoshi eine verlockende Stelle als

Ingenieur angeboten. Also waren wir nach Japan gezogen,

ein ganz neues Land für mich und, wie sich herausstellen

sollte, nicht das meiner Träume. 

Ich schenkte mir eine Tasse Tee ein, ging ins Wohnzim-

mer, zog die Jalousien hoch und öffnete die Fenster. Kühle,

frische Nachtluft wogte herein. Es war noch dunkel, doch

in den Häusern ringsum begann schon der Tag; von nah

und fern hörte ich Wasser rauschen und das Geklapper von

Geschirr. Über die schmale Gasse gingen die leisen Ge-

spräche von Nachbarn hin und her. 

Das Haus erzitterte von der Brandung und beruhigte

sich wieder. Ich setzte mich an den niedrigen Tisch, nippte

an meinem Tee und dachte an den kommenden Tag, an die

Bergtour, die wir uns schon so lange vorgenommen hatten.

In Indonesien hatten Yoshi und ich darüber nachgedacht,

zu heiraten, vielleicht sogar Kinder zu bekommen. Ich

hatte in diesen vagen Phantasien immer befriedigende Ar-

beit gehabt oder meine Erfüllung darin gefunden, Japa-

nisch zu lernen, Ikebanas zu arrangieren und viel spazieren

zu gehen. Ich hatte nicht geahnt, wie einsam mich die

Arbeitslosigkeit machen könnte und wie viel Zeit Yoshi

mit seinem eigenen Job zubringen würde. Wir stritten uns

häufig in letzter Zeit, aus jedem noch so nichtigen Anlass.

Auch wie hartnäckig mich die Vergangenheit verfolgen

würde, hatte ich unterschätzt. Nach drei Monaten der Un-

tätigkeit in Japan hatte ich angefangen, Englisch zu unter-

richten, um überhaupt einmal andere Stimmen zu hören.

Wenn ich mit meinen kleinen Schülern spazieren ging, um

am Ufer des Meeres mit ihnen Vokabeln am konkreten

Objekt einzuüben – Stein, Wasser, Welle –, sehnte ich mich
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