Kapitel 1

EIN NAME IST LUCY JARRETT, UND BEVOR ICH
Mvon jenem Midchen am Fenster erfuhr, bevor ich in
meinem Elternhaus auf Bruchstiicke ihrer Geschichte stief§
und sie zusammenzufiigen begann, lebte ich in Japan in
einem kleinen Ort am Meer. Es war Frithling, ein Frithling
voller Erdbeben, als ich eines Nachts jih aus einem Traum
gerissen wurde. Schritte verhallten auf der gepflasterten
Gasse, und in der Ferne rumpelte ein Giiterzug voriiber.
Ich lauschte angestrengt, bis ich auch die Brandung horen
konnte, doch sonst war alles still. Yoshis Hand ruhte auf
meiner Hiifte wie am Abend zuvor, als wir in der dunklen
Kiiche tanzten, zu leiser Musik aus dem Radio, immer
langsamer tanzten und schliefflich innehielten, um uns im
Duft des Jasmins zu kiissen.

Ich schmiegte mich an ihn. Im Traum war ich an den See
meiner Kindheit zuriickgekehrt. Ich wollte nicht dorthin,
doch ich ging. Der Himmel war wolkenverhangen, die alte
grilne Holzhiitte, die ich nur aus meinen Triumen kannte,
von Moosen und Asten fast verdeckt. Thre geborstenen
Fenster waren blind von Staub und Schnee. Ich ging daran
voriiber auf das Seeufer zu und auf die dicke, durchsich-
tige Eisschicht hinaus. Ich lief weiter, bis ich sie fand: so
viele Menschen, und sie lebten unter dem Eis. Als ich sie
entdeckte, fiel ich auf die Knie und presste die Hinde auf
die glasklare Oberfliche — so dick, so undurchdringlich
und kalt. Ich selbst hatte die Menschen irgendwie hierher
versetzt, das wusste ich. Ich hatte sie vor langer Zeit hier

zuriickgelassen. Thr Haar wogte in der Strémung, und
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aus ithren Augen sprach eine Sehnsucht, die der meinen
glich.

Die Jalousien erzitterten. Ich hielt, noch halb im Traum
gefangen, den Atem an, doch es war nur wieder ein Giiter-
zug, der in Richtung der Berge verschwand. Seit einer
Woche schon triumte ich diesen Traum jede Nacht, dran-
gen die Erschiitterungen der rastlosen Erde bis in die
Tiefen meiner Vergangenheit. Der Traum erinnerte mich an
eine andere Frithlingsnacht, als ich, siebzehn Jahre alt,
mich von dem Riicksitz eines Motorrads gleiten lieff, das
einem Jungen gehorte — Keegan Fall —, und die Apfelbliiten
neigten sich iiber uns wie blasse Sterne. Ich presste beide
Hinde auf Keegans Brust, bevor er losfuhr und der Motor
seiner Maschine die Nachtruhe zerriss. Als ich mich zum
Haus umwandte, sah ich meinen Vater im Garten stehen.
Im Mondlicht schimmerten die grauen Strihnen seines
Haars, die Glut seiner Zigarette hob und senkte sich. Flie-
der und die ersten Rosen leuchteten im Dunkel. Nett, dass
du auch noch kommst, sagte mein Vater. Tut mir leid, ich
wollte nicht, dass du dir Sorgen machst, antwortete ich.
Schweigen, die Geriiche von Seewasser, gemihtem Gras
und frischen Trieben in der dunklen Erde, und dann sagte
er: Gehen wir angeln, Lucy? Was meinst du¢ Das haben wir
lange nicht mebr gemacht. Es klang wehmiitig, und ich er-
innerte mich, wie wir uns frither vor Sonnenaufgang auf
den Weg zum Boot gemacht hatten, wie ich unter Mithen
den Angelkoffer tiber den Rasen schleppte. Ich wollte mit
thm angeln gehen, seine Einladung annehmen, doch noch
lieber wollte ich mich in mein Zimmer zuriickziehen, um
ungestort an Keegan Fall zu denken. Also wandte ich mich
ab und wies ithn scharf zurecht: Also wirklich, Dad. Ich bin
doch kein Kind mebr.

Das waren meine letzten Worte an ihn. Ein paar Stunden
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spiter, die Sonne stand schon hoch am Himmel, erwachte
ich von dem Klang aufgeregter Stimmen, rannte die Treppe
hinunter und wiber das taufeuchte Gras zum Ufer, wo sie
eben meinen Vater aus dem Wasser gezogen hatten. Meine
Mutter kniete neben thm im flachen Uferschlamm und be-
rithrte mit den Fingerspitzen seine Wange. Seine Lippen
und sein Gesicht waren blau angelaufen. In den Mundwin-
keln hing ein wenig Schaum, und seine Augenlider sahen
silbrig aus, schillernd fast. Wie ein Fisch, dachte ich, ein ver-
riickter Gedanke, doch er half, andere, viel schlimmere zu-
riickzudringen, die mich seither nie mehr losgelassen ha-
ben: Ich hitte mitgehen sollen. Ich hiitte bei thm sein sollen.
Hiitte ich doch nur ja gesagt.

Neben mir auf dem Futon regte sich Yoshi und seufzte
im Schlaf. Seine Hand glitt von meiner Hiifte. Das helle
Rechteck des Mondlichts auf dem Boden vibrierte leicht
von der fernen Brandung und dem nichtlichen Wind. All-
mihlich wurden die Vibrationen stirker. Es begann verhal-
ten, wie das Grollen von Giiterziigen. Dann fingen meine
tibetischen Klangschalen von allein an zu summen. Die
Kiesel, die ich im Regal aufgereiht hatte, fielen wie Regen-
tropfen auf die Reisstrohmatten. Im Erdgeschoss stiirzte
etwas zu Boden und zerbrach. Ich hielt ganz still, als
kénnte ich damit auch die Welt zur Ruhe bringen, doch das
Beben wurde stirker und stirker. Die Regale wankten und
spien Biicher aus. Dann lief ein Zittern durch die Winde,
der Boden hob und senkte sich in einer einzigen groflen
Wellenbewegung, als wilzte sich unter uns ein riesiges Tier,
als wire die Erde selbst lebendig und der Boden ihre ris-
sige Haut.

Plotzlich hérte es auf. Alles war merkwiirdig still. Ir-
gendwo tropfte Wasser in eine Pfiitze. Yoshi atmete gleich-
miflig und tief.
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Ich rittelte thn an der Schulter, bis er schlifrig die
Augen offnete. Solche kleineren Erdstéfle bemerkte er
kaum, auch wenn wir den Friihling iiber Hunderte davon
erlebt hatten.

»FEin Erdbeben?«, murmelte er.

»Ein ziemlich heftiges. Unten ist irgendetwas zu Bruch
gegangen.«

»Tatsichlich? Aber jetzt ist es ja vorbei. Komm, schlaf
wieder ein.«

Er schloss die Augen und zog mich an sich. Kurz darauf
atmete er wieder tief und regelmiflig. Durch das halbof-
fene Fenster konnte ich iiber dem Dach des Hauses gegen-
tiber die Sterne sehen.

»Yoshi?«, sagte ich. Als er nicht antwortete, stand ich
leise auf und ging hinunter in die Kiiche.

Die Aloe war vom Fensterbrett gefallen, der Ubertopf
zerbrochen. Ich setzte Teewasser auf und begann die Erde,
die Scherben und abgebrochenen Blitter aufzukehren.
Wahrscheinlich taten japanische Hausfrauen im ganzen
Ort gerade dasselbe, ein Gedanke, der mich erbitterte. Ich
hatte eindeutig schon viel zu lange keinen ordentlichen
Job. Es gefiel mir gar nicht, von Yoshi abhingig zu sein,
kein eigenes Einkommen zu haben und keine sinnvolle
Beschiftigung. Ich bin Hydrologin, das heifit, ich untersu-
che die Kreisliufe des Wassers, ob iiberirdisch oder unter
der Oberfliche. Als ich Yoshi in Jakarta kennenlernte, ar-
beitete ich seit fast fiinf Jahren in den Forschungsabtei-
lungen internationaler Konzerne. Wir hatten uns ineinan-
der verliebt, wie man es nur fern der Heimat kann. Von
allen vertrauten Einfliissen abgeschnitten, hatten wir uns
ein eigenes Traumland geschaffen, ganz nach unseren Wiin-
schen. Dies ist der einzige Kontinent, der ziblt, sagte Yoshi,

wenn er die Formen meines Kérpers erkundete. Dies ist
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unsere Welt. Ein Jahr, zwei Jahre lang waren wir gliicklich.
Dann liefen unsere Vertrige aus, und bevor ich etwas
Neues fand, bekam Yoshi eine verlockende Stelle als
Ingenieur angeboten. Also waren wir nach Japan gezogen,
ein ganz neues Land fiir mich und, wie sich herausstellen
sollte, nicht das meiner Triume.

Ich schenkte mir eine Tasse Tee ein, ging ins Wohnzim-
mer, zog die Jalousien hoch und 6ffnete die Fenster. Kiihle,
frische Nachtluft wogte herein. Es war noch dunkel, doch
in den Hiusern ringsum begann schon der Tag; von nah
und fern horte ich Wasser rauschen und das Geklapper von
Geschirr. Uber die schmale Gasse gingen die leisen Ge-
spriche von Nachbarn hin und her.

Das Haus erzitterte von der Brandung und beruhigte
sich wieder. Ich setzte mich an den niedrigen Tisch, nippte
an meinem Tee und dachte an den kommenden Tag, an die
Bergtour, die wir uns schon so lange vorgenommen hatten.
In Indonesien hatten Yoshi und ich dariiber nachgedacht,
zu heiraten, vielleicht sogar Kinder zu bekommen. Ich
hatte in diesen vagen Phantasien immer befriedigende Ar-
beit gehabt oder meine Erfiillung darin gefunden, Japa-
nisch zu lernen, Ikebanas zu arrangieren und viel spazieren
zu gehen. Ich hatte nicht geahnt, wie einsam mich die
Arbeitslosigkeit machen kénnte und wie viel Zeit Yoshi
mit seinem eigenen Job zubringen wiirde. Wir stritten uns
hiufig in letzter Zeit, aus jedem noch so nichtigen Anlass.
Auch wie hartnickig mich die Vergangenheit verfolgen
wiirde, hatte ich unterschitzt. Nach drei Monaten der Un-
titigkeit in Japan hatte ich angefangen, Englisch zu unter-
richten, um tiberhaupt einmal andere Stimmen zu héren.
Wenn ich mit meinen kleinen Schiilern spazieren ging, um
am Ufer des Meeres mit ithnen Vokabeln am konkreten
Obyjekt einzuiiben — Stein, Wasser, Welle —, sehnte ich mich
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