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Abgeholt werden

Betten, nichts als weil lackierte, schon ein wenig abgestoBene,
metallene Anstaltsbetten. Zwischen den Betten schmale Ginge,
an den Winden dunkel gebeizte Holzspinde — fiir jeden Jungen
eins. Berties Spind befand sich gleich neben dem sehr hohen,
oben in einem Rundbogen endenden Fenster. Er war sehr stolz
darauf, dieses Spind fiir sich erobert zu haben. So musste er
nicht erst lange alle Spinde abzihlen, wenn er in seines etwas
hineintun oder herausholen wollte. Mit geschlossenen Augen
hitte er es finden konnen.

Auch als er noch kleiner war, in Zeiten, an die er sich nur
dunkel erinnern konnte, waren vor allem Betten um ihn. Nur
betreuten und bewachten in jenen frithen Tagen keine Erzieher
oder Pater die Kinder, Nonnen erfiillten diese Aufgaben. Die
Gesichter der Frauen in den langen, schwarz-wei3en Hauben-
gewindern konnte er nicht mehr in sich zurtickrufen — irgend-
wie hatten sie alle einander dhnlich gesehen —, eines aber stand
thm noch vor Augen: das der freundlichen Schwester Emeran-
zia. Schwester Emeranzia hatte einen sehr kleinen, von vielen
Falten durchzogenen und auf der Oberlippe mit diinnen wei-
Ben Hirchen bewachsenen Kopf. Und fast immer lichelte sie.
Blickte sie ithn mit ihren altershellen, oft lustig zwinkernden
blauen Augen an, war das wie Streicheln.

Und manchmal hatte sie ithn ja auch gestreichelt. Immer
dann, wenn sie ihn badete. Dann seifte sie ithn von Kopf bis

Ful} ein, spiilte ihn genauso griindlich ab und fuhr ihm beim
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Abtrocknen zirtlich tiber das noch nasse Haar. Eine Zeremo-
nie, die er sehr genoss.

Zu jener Zeit hatte Bertie seine Mutter nicht vermisst; er
wausste nicht einmal, dass er eine hatte.

Das war jetzt anders. In dem groBen gelben Backsteinhaus
gab es keine Nonnen. Hier gab es, abgesehen von den K6chin-
nen, tiberhaupt keine Frauen, sondern nur mannliche Erzieher.
Und die nahmen ihre Berufsbezeichnung ernst, erzogen ihre
Zoglinge mit Strenge und Unnachgiebigkeit. Junge Pflanzen,
so Pater Constantin, miissten gestutzt und gestiitzt werden,
damit sie gerade und aufrecht wuchsen und eines Tages die
schonsten Bliiten trieben.

Aufler den Betten prigten Ausfliige in straff geordneten
Zweierreihen den Alltag im Waisenhaus. Wihrend dieser »Aus-
fliige« hin zu einem Kinderspielplatz oder Stadtpark trugen
die Jungen lange, braune, an einem Leibchen festgekniipfte
Striimpfe und dartiber grau gestreifte Kittel und im Sommer
kurze, im Winter lange schwarze oder graue Hosen, schwarze
Schirmmiitzen und schwarze oder graue Joppen.

Immer gingen die GroBen vorn und die Kleinen hinten.
Auch durfte ein Graugekleideter nur neben einem anderen
Grauen, ein Schwarzer nur neben einem anderen Schwarzen
gehen. Und stets mussten die Schwarzgekleideten die Spitze
des kleinen Zuges bilden. Die Farbe Schwarz wirkte feierlicher.

Vor allem aber musste zligig vorangeschritten werden. »Lat-
schen« wurde bestraft. Und streng achteten Pater Constantin
oder Herr Ketelsen darauf, keine miiden Gesichter zu sehen.
Junge Menschen hatten frohlich und munter zu sein; froh-
gemut, so der lange, blasse Herr Ketelsen mit dem Glasauge,

lieBen sich auch schwere Schicksale leichter ertragen.
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Das gelbe Backsteinhaus, das die Jungen, die noch nicht
zur Schule gingen, nur selten und wenn, dann nur in Gruppen
verlassen durften, lag in einem Berliner Hinterhof. Ein vier-
stockiges graues Mietshaus trennte es von der viel befahrenen,
langen und breiten Greifswalder Stra3e, die von der Mitte der
Stadt bis in den Vorort Weillensee fiihrte. Pferdefuhrwerke,
gezogen von imposanten Giulen, die mal Liese und Lotte und
mal Max und Moritz hieBen, fuhren auf ihr entlang und von
Jahr zu Jahr immer mehr nach Benzin stinkende Last- und Per-
sonenkraftwagen. Hielt eines der Fuhrwerke vor der Torein-
fahrt zum Waisenhaus, weil etwas abgeladen oder die Pferde
getrinkt werden mussten, und die Jungen kamen gerade von
einem ihrer Ausfliige zuriick, dann bestaunten die Kleinen die
michtigen Giule. Die schon etwas groferen interessierten sich
mehr fiir die Namen der vorbeiflitzenden Autofabrikate.

Der Tagesablaut wurde vom Gong bestimmt. Im Erdgeschoss,
gleich neben dem Speisesaal, hing er; grol war er und aus
schon ein wenig nachgedunkeltem Messing. Daneben, mit ei-
ner Schnur am Wandhaken befestigt, der holzerne Schlegel.

Wurde der Gong geschlagen, hallte ein tiefer, drohnender
Ton durch das Haus. In jedem Stockwerk, jedem Raum war
er zu horen und alle hatten ihm zu gehorchen. Frithmorgens
wurde er zweimal geschlagen. Das erste Mal, um die Zoglinge
zu wecken und in die Waschraume zu treiben, das zweite Mal —
nachdem alle fertig angezogen waren und ihre Betten gemacht
hatten —, um sie zum Friihstiick zu rufen.

Erklang der Gong zum dritten Mal, mussten die dlteren Jun-
gen — zumeist Lehrlinge — sich auf den Weg zu ihren Arbeits-

stitten machen. Beim vierten Schlag waren die Schiiler dran.
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Alles lief geordnet ab, jeder wusste, was er wann und wo zu tun
hatte.

Danach herrschte fiir einige Stunden Ruhe. Die noch nicht
schulpflichtigen Jungen wurden mit Bastelarbeiten, Gesangs-
stunden oder Religionsunterricht beschiftigt, im Direktions-
zimmer wurden Akten gewilzt, Entlassungen und Neuauf-
nahmen vorbereitet und in der Kiiche Teller und Tassen
abgewaschen. Erst wenn zum Mittagessen gerufen wurde, er-
tonte der Gong erneut und dann noch einmal, wenn der Mit-
tagsschlaf beendet werden musste. Auch zum Abendessen und
zur Nachtruhe befahl der Gong.

Friih verspiirte Bertie den Wunsch, auch einmal den Schli-
gel von der Wand zu nehmen und gegen den Gong zu schlagen.
Doch natiirlich war der wie ein dunkler Mond leuchtende
Gong ein Heiligtum, kein Zdgling durfte es entweihen. Den-
noch sah Bertie sich in seiner Fantasie immer wieder mal den
Schligel nehmen und mit all seiner Kraft gegen den Gong
schlagen. Und das meistens an den Abenden, wenn er vor
lauter Nachdenken nicht einschlafen konnte. — Wie sie dann
alle aufschrecken wiirden, die Jungen und die Erzieher! Das
ganze Haus wiirde erzittern. Ja, und dann wiirde alle Welt wis-
sen, dass es ithn gab, den kleinen Herbert Josef Lenz, von allen
nur Bertie gerufen.

Wurde zum Essen gegongt, hasteten die Jungen die Treppe
hinab, als liefen sie um ihr Leben. Sie hatten immer Hunger
und jedes Zuspitkommen wurde bestraft. Mit Essensentzug.

»Wer nicht kommt zur rechten Zeit, der wird sehen, dass
nichts ibrig bleibt.« Ein Spruch, der in Wirklichkeit anders lau-
tete, wie Bertie wusste, den Herr Ketelsen aber nur in dieser

strengeren Variante im Mund flihrte. Und stets sagte er es so,
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dass es keinen Zweifel daran gab, dass es den langen, diinnen
Mann mit dem Glasauge nicht sehr bekiimmern wiirde, falls
einer ohne Essen blieb.

Bertie hatte stets besonders viel Hunger. Er war fiir sein
Alter sehr grof3 und kriftig gewachsen, er hitte ohne Ende es-
sen konnen. Und so hatte er bald gelernt, als einer der Ersten
die Treppe hinabzustiirmen und seine gute Position zu vertei-
digen. Die GroBen stiefen die Kleinen beiseite, die wiederum
die noch kleineren; wichtig war, abschitzen zu lernen, wann es
Sinn machte gegenzuhalten und wann nicht.

Erst vor der doppelfliigeligen, mit beigefarbenen Gardinen
bespannten Fenstertiir, die zum Speisesaal flihrte, wurden die
Jungen langsamer. Bei der Erstiirmung des Speisesaals war mal
eine der Glasscheiben eingedriickt worden; zur Strafe war fiir
alle Jungen das Abendessen ausgefallen.

Saflen endlich alle und das Gebetsgemurmel war verstummt,
durfte zugelangt werden. Jetzt war nur hastiges Kauen, geniiss-
liches Schmatzen und das Klappern der Teller, Tassen und Be-
stecke zu horen. Geredet werden durfte nicht; nicht mal Fliis-
tern war erlaubt.

Morgens gab es Marmeladenbrote und wasserdiinnen Tee,
mittags Kartoffeln mit grauem Gemiise und manchmal ein paar
Fleischfitzelchen oder eine dicke, blasse Erbsen-, Kartoffel-
oder Bohnensuppe. Abends standen groBe Teller mit Bergen
von diinn belegten Wurst- oder Kisebroten auf den Tischen.
Doch egal was es gab, den Jungen schmeckte alles. Ergab sich
die Gelegenheit, bestahlen sie einander. Wogegen aber nur
Dummk®opfe protestierten, weil jedes Lautwerden die sofortige

Entfernung aus dem Speisesaal zur Folge hatte.
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Hohepunkte im Leben der Jungen waren die Besuchstage. Je-
den zweiten Sonntag kamen sie ins Haus, all die GroBeltern,
Onkel, Tanten oder ilteren Geschwister, die ihre kleinen Ver-
wandten aus den verschiedensten Griinden nicht zu sich neh-
men konnten.

Manche der Zéglinge — darunter auch Bertie — hatten so-
gar eine Mutter; Frauen, die nicht verheiratet waren und keine
Moglichkeit sahen, ihre Kinder selbst aufzuziehen. Diese Jun-
gen freuten sich jedes Mal ganz besonders auf den Besuchstag.
Fast alle Miitter machten ihren S6hnen Hoffnung, sie eines
Tages doch noch zu sich nehmen zu kénnen. Wihrend der
Besuchstage malten Mutter und Sohn sich dann aus, wie al-
les werden wiirde, wenn sie erst fur immer zusammenleben
durften. Und hin und wieder blieb es nicht beim bloBen Pli-
neschmieden, dann kam eines Tages ein Mann mit der Mutter
mit, der von nun anVater, Papa oder Papi genannt werden woll-
te, und nur wenig spater wurde der Junge abgeholt und kam
nicht wieder.

Ein Gliick, von dem auch Bertie triumte, seit eines Tages
sein bester Freund, der dunkeliugige, lockenkopfige Franz Ass-
my, von seiner Mutter und einem grofen, dickbiauchigen Mann
abgeholt worden war. Seither wartete er an jedem Besuchstag
auf ein solches Hoffnungszeichen.

Die Kinder aus dem Vorderhaus spielten manchmal im Hof
Mutter-Vater-Kind. Dann tibernahm ein schon etwas groBerer
Junge die Rolle des Vaters, ein Midchen die Rolle der Mutter
und ein kleiner Junge oder kleines Midchen war das Kind. Wie
oft hatte er, am Fenster stehend, dabei zugesehen. Es war ein
sehr schones Spiel mit Stiihlen, Decken und Kissen und auch

etwas zu essen und zu trinken. Und so wie die Kinder Fami-
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lie spielten, so musste das ja auch sein: Kinder gehorten nicht
in groBe Riume mit vielen weil} lackierten Betten, Kinder
gehorten in eine gemiitliche Wohnung mit Vater und Mutter.
FEin Waisenhaus war nur ein Notbehelf fiir alle die, die keine
Fltern hatten. Er aber, Bertie, hatte eine Mutter, nicht anders
als Franz Assmy. Weshalb sollte seine Mutter ihn nicht irgend-
wann ebenfalls abholen kommen, zusammen mit dem Mann,
der dann sein Vater sein wiirde?

Nur hatte seine Mutter, im Gegensatz zu vielen anderen
Miittern, noch nie davon gesprochen, ihn eines Tages von hier
fortholen zu wollen. Warum tat sie das nicht? Allein weil sie
noch keinen Mann hatte und ein Vater zu einer richtigen Fa-
milie dazugehorte? Oder — ein Gedanke, der ithm schlimme
Angst machte — weil sie ihren Sohn nicht lieb genug hatte?

Eine Mutter musste ihren Sohn lieb haben, davon war er
iiberzeugt. Aber vielleicht hatte sie ihn ja nur deshalb nicht lieb
genug, weil er sie nicht so richtig lieb haben konnte.

Das war das Komische an dem Ganzen: Er wusste gar nicht,
was einer empfinden musste, der jemanden lieb hatte. Allein
Schwester Emeranzia, die hatte er wohl wirklich lieb gehabt;
die Mutter hingegen, obwohl sie an jedem zweiten Besuchs-
tag kam, war ihm fremd geblieben. Sogar Frau Metzler, die di-
cke, ewig schwitzende Kochin, die ihm manchmal zulichelte,
als wire er ein ihr ganz besonders sympathischer Junge, stand
thm niher. Wenn er die Mutter ansah, die noch so junge, mit-
telblonde, stets blass und miide wirkende Frau, fragte er sich
manchmal, ob sie wirklich seine Mutter war.

Sie war so anders als all die anderen Miitter. Warum sprach
sie denn nie davon, ihn eines Tages zu sich holen zu wollen?

Und warum weinte sie nicht, wenn sie sich von ithm verab-
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schieden musste, wie er das bei anderen Miittern gesehen hat-
te? Hatte er das Pech, eine ganz besonders stiefmiitterliche
Mutter zu haben?

Fast jedes Mal, wenn er nach dem Abendgebet nicht gleich ein-
schlafen konnte, dachte Bertie iber die Mutter nach. Er hitte
so gern gewusst, wo sie wohnte und warum er keinen Vater
hatte oder weshalb der nie kam. Auch ob er GroBeltern hatte,
Onkel und Tanten, hitte er gern gewusst. Alles Fragen, die er
nie zu stellen wagte und die ihm oft wie sehr hohe und dicke
Mauern erschienen; Mauern, die ihm den Weg zu ihr immer
mehr versperrten.

Seine Mutter, so empfand er es, hing irgendwie in der Luft.
Sie schwebte heran — und flog wieder fort. Er wusste nichts von
thr — und er gehorte nicht zu ihr. Das machte ihn, je ilter er
wurde und je mehr er iiber sie nachdachte, in threr Gegenwart
immer boser. Sallen sie im Besucherzimmer einander gegen-
tiber und bemerkte sie seine Ablehnung, blickte sie oft er-
schreckt. Thn aber quilte die Frage, warum sie denn tiberhaupt
noch kam, wenn sie ihn nicht irgendwann zu sich holen wollte.
Erfiillte sie nur irgendeine listige Pflicht? Oder glaubte sie, es
mache thm SpaB, ihr in diesem Raum, in dem sie keine Sekun-
de miteinander allein waren, gegeniibersitzen und langweilige
Fragen beantworten zu miissen?

Er hasste es, wenn sie ihre Mitbringsel auf den Tisch leg-
te — Kekse, Obst, einen Bastelbogen oder ein Bilderbuch, in
dem reisende Frosche, abenteuerlustige Miuse oder liebe, nette,
blitzsaubere Kinder drin vorkamen.

Die Mutter litt unter der Feindseligkeit in seinen Augen.

Waurde es zu schlimm, stand sie auf und ging, obwohl die Be-
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suchszeit noch lange nicht zu Ende war. In solchen Momenten
musste er sich Miithe geben, ihr nicht nachzulaufen und loszu-
heulen. Thre Mitbringsel hingegen hitte er am liebsten vom
Tisch gefegt. Alles nur Trostgeschenke. Aulerdem erwartete sie
jedes Mal ein Kuss-Dankeschon fiir ithre Gaben und er kiisste
sie nun mal nicht gern. Weil er sich dann jedes Mal sehr zu-
sammennehmen musste, um ihr nicht die Arme um den Hals
zu werfen und sie unter tausend Bettelkussen anzuflehen, ihn
doch endlich von hier fortzuholen.

Er hatte das einmal getan; es war, nachdem Herr Ketelsen
ithm das erste Mal den Stock »gezeigt« hatte. Er war vier oder
fiint Jahre alt gewesen, und als die Mutter kam, war er ihr in
die Arme gestiirzt und hatte sich bei ithr ausgeweint, denn die
Schlige hatten sehr wehgetan. Und als sie ihn darauthin strei-
chelte, hatte er gewagt, sie zu fragen, ob sie ihn nicht bald von
hier fortnehmen wolle. Sie aber war darauthin ganz steif ge-
worden, hatte ithn von sich geschoben und ihm befohlen, sich
erst mal zu beruhigen und ihr zu erzihlen, was denn tiberhaupt
vorgefallen wire.

Was passiert war? Er hatte beim Essen laut aufgeschrien,
weil Arnulf Timpe ihm eine Kartoffel vom Teller stibitzt hatte,
und als Herr Ketelsen ihn zur Strafe am Ohr aus dem Speise-
saal ziehen wollte, obwohl er noch gar nicht aufgegessen hatte,
war er bockig geworden und hatte ihn vors Schienbein getre-
ten.

Erst horte die Mutter nur still zu, dann schimpfte sie mit
ithm: »Wenn beim Essen der Mund gehalten werden soll, dann
darfst du doch nicht einfach losschreien. Man muss sich doch
zusammennehmen koénnen. Und wie konntest du nur nach

dem armen Mann treten? Willst du denn mal ein schlechter
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Mensch werden, einer, der ins Gefingnis gesperrt werden muss,
damit er anderen nichts zuleide tut?«

Lange hatte er sie nur angestarrt. Sie — seine Mutter! — war
auf Herrn Ketelsens Seite? Nicht auf seiner? Und mit keinem
einzigen Wort war sie auf seine Frage eingegangen? Er spiirte,
wie alles in ihm ganz hart wurde, und laut schrie er sie an: »Du
bist nicht meine Mutter, du bist nur eine ganz blode Kuh!«
Und damit war er aus dem Besucherzimmer gestiirzt und hatte
sich auf dem Dachboden versteckt, dem einzigen Ort im Haus,

an dem er mit sich allein sein konnte.

Als der Weltkrieg begann, im August 1914, war Bertie noch
keine sechs Jahre alt. Erst folgende Ostern sollte er eingeschult
werden.

An den Tag aber konnte er sich spiter gut erinnern: Es war
sehr warm und eine grelle Sonne lag tiber der Stadt, allen Jun-
gen war ein schwarz-weil3-rotes Fihnchen in die Hand ge-
driickt worden und Herr Ketelsen hielt eine kleine Rede. Es sei
Krieg, sagte er, und das warum? Weil die bésen Nachbarvolker
den tiichtigen Deutschen ihren durch viel Flei3, Mut und Tat-
kraft erworbenen Wohlstand neideten. Viele tapfere deutsche
Soldaten zogen deshalb hinaus, um ihr liebes Vaterland, den
Kaiser und auch sie, die Waisenhauszoglinge, mit ithrem Blut zu
verteidigen und notfalls sogar ihr Leben fiir sie zu lassen.

Lang und diinn und wie immer schwarz gekleidet, stand er
vor ithnen, die Ellenbogen an seiner ihm ein wenig zu engen
Jacke glinzten, das Glasauge blickte starr, das andere war tri-
nenfeucht.

Noch nie hatte Bertie Herrn Ketelsen so tief erschiittert

erlebt. Auch verstand er nicht, was diese Worte bedeuteten. Er
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