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Abgeholt werden

Betten, nichts als weiß lackierte, schon ein wenig abgestoßene,
metallene Anstaltsbetten. Zwischen den Betten schmale Gänge,
an denWänden dunkel gebeizte Holzspinde – für jeden Jungen
eins. Berties Spind befand sich gleich neben dem sehr hohen,
oben in einem Rundbogen endenden Fenster.Er war sehr stolz
darauf, dieses Spind für sich erobert zu haben. So musste er
nicht erst lange alle Spinde abzählen, wenn er in seines etwas
hineintun oder herausholen wollte. Mit geschlossenen Augen
hätte er es finden können.

Auch als er noch kleiner war, in Zeiten, an die er sich nur
dunkel erinnern konnte, waren vor allem Betten um ihn. Nur
betreuten und bewachten in jenen frühenTagen keine Erzieher
oder Pater die Kinder, Nonnen erfüllten diese Aufgaben. Die
Gesichter der Frauen in den langen, schwarz-weißen Hauben-
gewändern konnte er nicht mehr in sich zurückrufen – irgend-
wie hatten sie alle einander ähnlich gesehen –, eines aber stand
ihm noch vor Augen: das der freundlichen Schwester Emeran-
zia. Schwester Emeranzia hatte einen sehr kleinen, von vielen
Falten durchzogenen und auf der Oberlippe mit dünnen wei-
ßen Härchen bewachsenen Kopf. Und fast immer lächelte sie.
Blickte sie ihn mit ihren altershellen, oft lustig zwinkernden
blauen Augen an, war das wie Streicheln.

Und manchmal hatte sie ihn ja auch gestreichelt. Immer
dann, wenn sie ihn badete. Dann seifte sie ihn von Kopf bis
Fuß ein, spülte ihn genauso gründlich ab und fuhr ihm beim
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Abtrocknen zärtlich über das noch nasse Haar. Eine Zeremo-
nie, die er sehr genoss.

Zu jener Zeit hatte Bertie seine Mutter nicht vermisst; er
wusste nicht einmal, dass er eine hatte.

Das war jetzt anders. In dem großen gelben Backsteinhaus
gab es keine Nonnen. Hier gab es, abgesehen von den Köchin-
nen, überhaupt keine Frauen, sondern nur männliche Erzieher.
Und die nahmen ihre Berufsbezeichnung ernst, erzogen ihre
Zöglinge mit Strenge und Unnachgiebigkeit. Junge Pflanzen,
so Pater Constantin, müssten gestutzt und gestützt werden,
damit sie gerade und aufrecht wuchsen und eines Tages die
schönsten Blüten trieben.

Außer den Betten prägten Ausflüge in straff geordneten
Zweierreihen den Alltag im Waisenhaus.Während dieser »Aus-
flüge« hin zu einem Kinderspielplatz oder Stadtpark trugen
die Jungen lange, braune, an einem Leibchen festgeknüpfte
Strümpfe und darüber grau gestreifte Kittel und im Sommer
kurze, im Winter lange schwarze oder graue Hosen, schwarze
Schirmmützen und schwarze oder graue Joppen.

Immer gingen die Großen vorn und die Kleinen hinten.
Auch durfte ein Graugekleideter nur neben einem anderen
Grauen, ein Schwarzer nur neben einem anderen Schwarzen
gehen. Und stets mussten die Schwarzgekleideten die Spitze
des kleinen Zuges bilden.Die Farbe Schwarz wirkte feierlicher.

Vor allem aber musste zügig vorangeschritten werden. »Lat-
schen« wurde bestraft. Und streng achteten Pater Constantin
oder Herr Ketelsen darauf, keine müden Gesichter zu sehen.
Junge Menschen hatten fröhlich und munter zu sein; froh-
gemut, so der lange, blasse Herr Ketelsen mit dem Glasauge,
ließen sich auch schwere Schicksale leichter ertragen.

Leseprobe aus: Kordon, Das Karussell, ISBN 978-3-407-81114-1
© 2012 Beltz Verlag, Weinheim Basel



13

Das gelbe Backsteinhaus, das die Jungen, die noch nicht
zur Schule gingen, nur selten und wenn, dann nur in Gruppen
verlassen durften, lag in einem Berliner Hinterhof. Ein vier-
stöckiges graues Mietshaus trennte es von der viel befahrenen,
langen und breiten Greifswalder Straße, die von der Mitte der
Stadt bis in den Vorort Weißensee führte. Pferdefuhrwerke,
gezogen von imposanten Gäulen, die mal Liese und Lotte und
mal Max und Moritz hießen, fuhren auf ihr entlang und von
Jahr zu Jahr immer mehr nach Benzin stinkende Last- und Per-
sonenkraftwagen. Hielt eines der Fuhrwerke vor der Torein-
fahrt zum Waisenhaus, weil etwas abgeladen oder die Pferde
getränkt werden mussten, und die Jungen kamen gerade von
einem ihrer Ausflüge zurück, dann bestaunten die Kleinen die
mächtigen Gäule. Die schon etwas größeren interessierten sich
mehr für die Namen der vorbeiflitzenden Autofabrikate.

Der Tagesablauf wurde vom Gong bestimmt. Im Erdgeschoss,
gleich neben dem Speisesaal, hing er; groß war er und aus
schon ein wenig nachgedunkeltem Messing. Daneben, mit ei-
ner Schnur am Wandhaken befestigt, der hölzerne Schlegel.

Wurde der Gong geschlagen, hallte ein tiefer, dröhnender
Ton durch das Haus. In jedem Stockwerk, jedem Raum war
er zu hören und alle hatten ihm zu gehorchen. Frühmorgens
wurde er zweimal geschlagen. Das erste Mal, um die Zöglinge
zu wecken und in dieWaschräume zu treiben, das zweite Mal –
nachdem alle fertig angezogen waren und ihre Betten gemacht
hatten –, um sie zum Frühstück zu rufen.

Erklang der Gong zum dritten Mal,mussten die älteren Jun-
gen – zumeist Lehrlinge – sich auf den Weg zu ihren Arbeits-
stätten machen. Beim vierten Schlag waren die Schüler dran.
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Alles lief geordnet ab, jeder wusste, was er wann und wo zu tun
hatte.

Danach herrschte für einige Stunden Ruhe. Die noch nicht
schulpflichtigen Jungen wurden mit Bastelarbeiten, Gesangs-
stunden oder Religionsunterricht beschäftigt, im Direktions-
zimmer wurden Akten gewälzt, Entlassungen und Neuauf-
nahmen vorbereitet und in der Küche Teller und Tassen
abgewaschen. Erst wenn zum Mittagessen gerufen wurde, er-
tönte der Gong erneut und dann noch einmal, wenn der Mit-
tagsschlaf beendet werden musste. Auch zum Abendessen und
zur Nachtruhe befahl der Gong.

Früh verspürte Bertie den Wunsch, auch einmal den Schlä-
gel von derWand zu nehmen und gegen den Gong zu schlagen.
Doch natürlich war der wie ein dunkler Mond leuchtende
Gong ein Heiligtum, kein Zögling durfte es entweihen. Den-
noch sah Bertie sich in seiner Fantasie immer wieder mal den
Schlägel nehmen und mit all seiner Kraft gegen den Gong
schlagen. Und das meistens an den Abenden, wenn er vor
lauter Nachdenken nicht einschlafen konnte. – Wie sie dann
alle aufschrecken würden, die Jungen und die Erzieher! Das
ganze Haus würde erzittern. Ja, und dann würde alle Welt wis-
sen, dass es ihn gab, den kleinen Herbert Josef Lenz, von allen
nur Bertie gerufen.

Wurde zum Essen gegongt, hasteten die Jungen die Treppe
hinab, als liefen sie um ihr Leben. Sie hatten immer Hunger
und jedes Zuspätkommen wurde bestraft. Mit Essensentzug.

»Wer nicht kommt zur rechten Zeit, der wird sehen, dass
nichts übrig bleibt.« Ein Spruch,der inWirklichkeit anders lau-
tete, wie Bertie wusste, den Herr Ketelsen aber nur in dieser
strengeren Variante im Mund führte. Und stets sagte er es so,
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dass es keinen Zweifel daran gab, dass es den langen, dünnen
Mann mit dem Glasauge nicht sehr bekümmern würde, falls
einer ohne Essen blieb.

Bertie hatte stets besonders viel Hunger. Er war für sein
Alter sehr groß und kräftig gewachsen, er hätte ohne Ende es-
sen können. Und so hatte er bald gelernt, als einer der Ersten
die Treppe hinabzustürmen und seine gute Position zu vertei-
digen. Die Großen stießen die Kleinen beiseite, die wiederum
die noch kleineren; wichtig war, abschätzen zu lernen, wann es
Sinn machte gegenzuhalten und wann nicht.

Erst vor der doppelflügeligen, mit beigefarbenen Gardinen
bespannten Fenstertür, die zum Speisesaal führte, wurden die
Jungen langsamer. Bei der Erstürmung des Speisesaals war mal
eine der Glasscheiben eingedrückt worden; zur Strafe war für
alle Jungen das Abendessen ausgefallen.

Saßen endlich alle und das Gebetsgemurmel war verstummt,
durfte zugelangt werden. Jetzt war nur hastiges Kauen, genüss-
liches Schmatzen und das Klappern der Teller,Tassen und Be-
stecke zu hören. Geredet werden durfte nicht; nicht mal Flüs-
tern war erlaubt.

Morgens gab es Marmeladenbrote und wasserdünnen Tee,
mittags Kartoffeln mit grauem Gemüse und manchmal ein paar
Fleischfitzelchen oder eine dicke, blasse Erbsen-, Kartoffel-
oder Bohnensuppe. Abends standen große Teller mit Bergen
von dünn belegten Wurst- oder Käsebroten auf den Tischen.
Doch egal was es gab, den Jungen schmeckte alles. Ergab sich
die Gelegenheit, bestahlen sie einander. Wogegen aber nur
Dummköpfe protestierten, weil jedes Lautwerden die sofortige
Entfernung aus dem Speisesaal zur Folge hatte.
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Höhepunkte im Leben der Jungen waren die Besuchstage. Je-
den zweiten Sonntag kamen sie ins Haus, all die Großeltern,
Onkel,Tanten oder älteren Geschwister, die ihre kleinen Ver-
wandten aus den verschiedensten Gründen nicht zu sich neh-
men konnten.

Manche der Zöglinge – darunter auch Bertie – hatten so-
gar eine Mutter; Frauen, die nicht verheiratet waren und keine
Möglichkeit sahen, ihre Kinder selbst aufzuziehen. Diese Jun-
gen freuten sich jedes Mal ganz besonders auf den Besuchstag.
Fast alle Mütter machten ihren Söhnen Hoffnung, sie eines
Tages doch noch zu sich nehmen zu können. Während der
Besuchstage malten Mutter und Sohn sich dann aus, wie al-
les werden würde, wenn sie erst für immer zusammenleben
durften. Und hin und wieder blieb es nicht beim bloßen Plä-
neschmieden, dann kam eines Tages ein Mann mit der Mutter
mit, der von nun anVater,Papa oder Papi genannt werden woll-
te, und nur wenig später wurde der Junge abgeholt und kam
nicht wieder.

Ein Glück, von dem auch Bertie träumte, seit eines Tages
sein bester Freund, der dunkeläugige, lockenköpfige Franz Ass-
my,von seiner Mutter und einem großen,dickbäuchigen Mann
abgeholt worden war. Seither wartete er an jedem Besuchstag
auf ein solches Hoffnungszeichen.

Die Kinder aus demVorderhaus spielten manchmal im Hof
Mutter-Vater-Kind. Dann übernahm ein schon etwas größerer
Junge die Rolle desVaters, ein Mädchen die Rolle der Mutter
und ein kleiner Junge oder kleines Mädchen war das Kind.Wie
oft hatte er, am Fenster stehend, dabei zugesehen. Es war ein
sehr schönes Spiel mit Stühlen, Decken und Kissen und auch
etwas zu essen und zu trinken. Und so wie die Kinder Fami-
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lie spielten, so musste das ja auch sein: Kinder gehörten nicht
in große Räume mit vielen weiß lackierten Betten, Kinder
gehörten in eine gemütliche Wohnung mit Vater und Mutter.
Ein Waisenhaus war nur ein Notbehelf für alle die, die keine
Eltern hatten. Er aber, Bertie, hatte eine Mutter, nicht anders
als Franz Assmy.Weshalb sollte seine Mutter ihn nicht irgend-
wann ebenfalls abholen kommen, zusammen mit dem Mann,
der dann seinVater sein würde?

Nur hatte seine Mutter, im Gegensatz zu vielen anderen
Müttern, noch nie davon gesprochen, ihn eines Tages von hier
fortholen zu wollen. Warum tat sie das nicht? Allein weil sie
noch keinen Mann hatte und ein Vater zu einer richtigen Fa-
milie dazugehörte? Oder – ein Gedanke, der ihm schlimme
Angst machte – weil sie ihren Sohn nicht lieb genug hatte?

Eine Mutter musste ihren Sohn lieb haben, davon war er
überzeugt.Aber vielleicht hatte sie ihn ja nur deshalb nicht lieb
genug, weil er sie nicht so richtig lieb haben konnte.

Das war das Komische an dem Ganzen: Er wusste gar nicht,
was einer empfinden musste, der jemanden lieb hatte. Allein
Schwester Emeranzia, die hatte er wohl wirklich lieb gehabt;
die Mutter hingegen, obwohl sie an jedem zweiten Besuchs-
tag kam, war ihm fremd geblieben. Sogar Frau Metzler, die di-
cke, ewig schwitzende Köchin, die ihm manchmal zulächelte,
als wäre er ein ihr ganz besonders sympathischer Junge, stand
ihm näher.Wenn er die Mutter ansah, die noch so junge, mit-
telblonde, stets blass und müde wirkende Frau, fragte er sich
manchmal, ob sie wirklich seine Mutter war.

Sie war so anders als all die anderen Mütter.Warum sprach
sie denn nie davon, ihn eines Tages zu sich holen zu wollen?
Und warum weinte sie nicht, wenn sie sich von ihm verab-
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schieden musste, wie er das bei anderen Müttern gesehen hat-
te? Hatte er das Pech, eine ganz besonders stiefmütterliche
Mutter zu haben?

Fast jedes Mal,wenn er nach dem Abendgebet nicht gleich ein-
schlafen konnte, dachte Bertie über die Mutter nach. Er hätte
so gern gewusst, wo sie wohnte und warum er keinen Vater
hatte oder weshalb der nie kam.Auch ob er Großeltern hatte,
Onkel und Tanten, hätte er gern gewusst. Alles Fragen, die er
nie zu stellen wagte und die ihm oft wie sehr hohe und dicke
Mauern erschienen; Mauern, die ihm den Weg zu ihr immer
mehr versperrten.

Seine Mutter, so empfand er es, hing irgendwie in der Luft.
Sie schwebte heran – und flog wieder fort.Er wusste nichts von
ihr – und er gehörte nicht zu ihr. Das machte ihn, je älter er
wurde und je mehr er über sie nachdachte, in ihrer Gegenwart
immer böser. Saßen sie im Besucherzimmer einander gegen-
über und bemerkte sie seine Ablehnung, blickte sie oft er-
schreckt. Ihn aber quälte die Frage, warum sie denn überhaupt
noch kam, wenn sie ihn nicht irgendwann zu sich holen wollte.
Erfüllte sie nur irgendeine lästige Pflicht? Oder glaubte sie, es
mache ihm Spaß, ihr in diesem Raum, in dem sie keine Sekun-
de miteinander allein waren, gegenübersitzen und langweilige
Fragen beantworten zu müssen?

Er hasste es, wenn sie ihre Mitbringsel auf den Tisch leg-
te – Kekse, Obst, einen Bastelbogen oder ein Bilderbuch, in
dem reisende Frösche, abenteuerlustige Mäuse oder liebe, nette,
blitzsaubere Kinder drin vorkamen.

Die Mutter litt unter der Feindseligkeit in seinen Augen.
Wurde es zu schlimm, stand sie auf und ging, obwohl die Be-
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suchszeit noch lange nicht zu Ende war. In solchen Momenten
musste er sich Mühe geben, ihr nicht nachzulaufen und loszu-
heulen. Ihre Mitbringsel hingegen hätte er am liebsten vom
Tisch gefegt.Alles nur Trostgeschenke.Außerdem erwartete sie
jedes Mal ein Kuss-Dankeschön für ihre Gaben und er küsste
sie nun mal nicht gern. Weil er sich dann jedes Mal sehr zu-
sammennehmen musste, um ihr nicht die Arme um den Hals
zu werfen und sie unter tausend Bettelküssen anzuflehen, ihn
doch endlich von hier fortzuholen.

Er hatte das einmal getan; es war, nachdem Herr Ketelsen
ihm das erste Mal den Stock »gezeigt« hatte. Er war vier oder
fünf Jahre alt gewesen, und als die Mutter kam, war er ihr in
die Arme gestürzt und hatte sich bei ihr ausgeweint, denn die
Schläge hatten sehr wehgetan. Und als sie ihn daraufhin strei-
chelte, hatte er gewagt, sie zu fragen, ob sie ihn nicht bald von
hier fortnehmen wolle. Sie aber war daraufhin ganz steif ge-
worden, hatte ihn von sich geschoben und ihm befohlen, sich
erst mal zu beruhigen und ihr zu erzählen, was denn überhaupt
vorgefallen wäre.

Was passiert war? Er hatte beim Essen laut aufgeschrien,
weil Arnulf Timpe ihm eine Kartoffel vom Teller stibitzt hatte,
und als Herr Ketelsen ihn zur Strafe am Ohr aus dem Speise-
saal ziehen wollte, obwohl er noch gar nicht aufgegessen hatte,
war er bockig geworden und hatte ihn vors Schienbein getre-
ten.

Erst hörte die Mutter nur still zu, dann schimpfte sie mit
ihm: »Wenn beim Essen der Mund gehalten werden soll, dann
darfst du doch nicht einfach losschreien. Man muss sich doch
zusammennehmen können. Und wie konntest du nur nach
dem armen Mann treten? Willst du denn mal ein schlechter
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Mensch werden, einer, der ins Gefängnis gesperrt werden muss,
damit er anderen nichts zuleide tut?«

Lange hatte er sie nur angestarrt. Sie – seine Mutter! – war
auf Herrn Ketelsens Seite? Nicht auf seiner? Und mit keinem
einzigen Wort war sie auf seine Frage eingegangen? Er spürte,
wie alles in ihm ganz hart wurde, und laut schrie er sie an: »Du
bist nicht meine Mutter, du bist nur eine ganz blöde Kuh!«
Und damit war er aus dem Besucherzimmer gestürzt und hatte
sich auf dem Dachboden versteckt, dem einzigen Ort im Haus,
an dem er mit sich allein sein konnte.

Als der Weltkrieg begann, im August 1914, war Bertie noch
keine sechs Jahre alt. Erst folgende Ostern sollte er eingeschult
werden.

An den Tag aber konnte er sich später gut erinnern: Es war
sehr warm und eine grelle Sonne lag über der Stadt, allen Jun-
gen war ein schwarz-weiß-rotes Fähnchen in die Hand ge-
drückt worden und Herr Ketelsen hielt eine kleine Rede.Es sei
Krieg, sagte er, und das warum? Weil die bösen Nachbarvölker
den tüchtigen Deutschen ihren durch viel Fleiß, Mut und Tat-
kraft erworbenen Wohlstand neideten. Viele tapfere deutsche
Soldaten zögen deshalb hinaus, um ihr liebes Vaterland, den
Kaiser und auch sie, dieWaisenhauszöglinge, mit ihrem Blut zu
verteidigen und notfalls sogar ihr Leben für sie zu lassen.

Lang und dünn und wie immer schwarz gekleidet, stand er
vor ihnen, die Ellenbogen an seiner ihm ein wenig zu engen
Jacke glänzten, das Glasauge blickte starr, das andere war trä-
nenfeucht.

Noch nie hatte Bertie Herrn Ketelsen so tief erschüttert
erlebt.Auch verstand er nicht, was diese Worte bedeuteten. Er
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