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Über den Autor:
Willi Mathies wurde 1942 in Stuben am Arlberg geboren, wo 
er auch heute noch mit seiner Familie lebt. Seit 1960 ist er 
 Skilehrer und leitete 20 Jahre lang die örtliche Skischule. Den 
 Enkeln zuliebe springt er sogar dann und wann noch einen 
Salto.
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Prolog

»Der Charles Bronson der Berge!«
»Der bunteste Hund vom Arlberg!«

»Ein Unikum«
»Der König der Albona!«

Was muss ein Skilehrer anstellen,  
um so berühmt zu werden?

»Alles, was der Herrgott verboten hat!«
(Willi Mathies)

Für Willi Mathies ging es immer nur bergab. Auch so kann 
man Karriere machen. Der Österreicher hatte das Zeug zu 
 einem ganz großen Rennläufer, doch er entschied sich für die 
Party im Pulverschnee und brachte seinen Skihaserln min-
destens so viel Leidenschaft entgegen wie dem Skifahren 
selbst.

Dabei stand sein Leben schon früh auf Messers Schneide, 
um ein Haar hätte die Welt auf diesen einzigartigen Pisten-
playboy verzichten müssen.

Willi Mathies – von Anfang an ein Leben am Abgrund:
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Mit Blaulicht war er am Abend zu einem Abenteuer aus-
gebüxt, und mit Blaulicht wurde er nur einen Tag später ins 
Spital gebracht, wo die Ärzte den fast schon bewusstlosen Jun-
gen in ihre Obhut nahmen. Nun lag der arme Bub im Gips-
bett.  Hohes Fieber und rasende Kopfschmerzen plagten ihn, 
der Nacken war steif und seine Beine teilweise gelähmt. Eine 
 lebensgefährliche Hirnhautentzündung sollte den wilden Bur-
schen für sechs Monate ans Bett fesseln.

Nun steht er stolz in der Gondel, ein Kerl wie ein Baum. Braun-
gebrannt, in hautengen, leuchtend roten Skihosen. Mit nack-
tem Oberkörper und goldenem Kettchen auf üppig behaarter 
Brust. Tagelang hat er Gewichte gestemmt und seine Bauch-
muskeln trainiert. Das Fotoshooting für den Österreichi schen 
Skilehrerkalender 2012 ist die Krönung im Leben von Willi 
Mathies. Es ist sein 69. Geburtstag, und der Fotograf, ein Jet-
Set-Prinz und selber Skirennfahrer, staunt nicht schlecht als 
er den »alten« Mann inmitten dieser schönen jungen Models 
sieht.

»Kommst du etwa auch in den Skilehrerkalender?«, hatte 
Hubertus von Hohenlohe ihn zuvor ungläubig gefragt.

Nun ziert die Skilehrer-Legende vom Arlberg den April, 
 jenen Monat, in dem er 1942 geboren wurde.

Genau 55 Jahre liegen zwischen der eisig kalten Nacht und 
dem exklusiven Fototermin: eine wilde Kindheit, seine steile 
Karriere als Skilehrer und Skischulleiter, unzählige Knochen-
brüche und Krankheiten, Partys und amouröse Abenteuer, 
Katastrophen und Tragödien.
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Nach dem Zweiten Weltkrieg in einfachen Verhältnissen 
im Gebirgsdorf Stuben aufgewachsen entwickelte Willi sich 
rasant zum Enfant terrible des Arlbergs. Er war das Fleisch 
gewordene Klischee mit Sonnenbrille, Herzensbrecher und 
Draufgänger, auf Skiern oder im roten Porsche. Stets dabei: 
sein kleines Akkordeon.

Willi Mathies erzählt aus seinem nunmehr 70-jährigen 
 Leben, das so wild, ausschweifend und unmoralisch wie span-
nend und amüsant ist.

Willi hat in seinem Leben eine Menge Pulverschnee aufge-
wirbelt – also, haltet die Luft an!
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wie kAM der Sekt inS SäuMerdorf?

Meine lieben Bergfreunde, Flachländer und Skihaserln, seid 
herzlich willkommen in Stuben am Arlberg auf 1410 Meter. 
Ich sag’s gleich vorweg: Ab 1000 Meter wird geduzt! Deshalb 
rücken wir jetzt gemütlich zusammen, nehmen erstmal eine 
Runde Obstler und trinken Brüderschaft. Die Hütte ist wie 
immer proppenvoll, im Kamin knistert das Feuer, und drau-
ßen rieseln dicke Schneeflocken vom Himmel herab. Zeit für 
ein paar Geschichten.

Ich hatte, ob ihr es glaubt oder nicht, eine wirklich gute Kinder-
stube. Es könnten Zweifel aufkommen, spätestens wenn man 
am Ende des Buches angelangt ist, doch meine Heimat Stuben 
am Arlberg war vielleicht das Beste, was einem wie mir passie-
ren konnte. Dass aus Stuben ein fideler Partykeller wurde, hat 
es zu einem Großteil mir zu verdanken, doch den Grundstein 
dafür legten andere. Ich übernehme die Verantwortung für 
vieles, aber nicht für alles.

In diesem verschneiten Bergdorf am westlichsten Zipfel 
Österreichs erblickte ich also am 15. April 1942 das Licht der 
Welt. Mein Leben wäre sicher anders verlaufen, wäre ich in ei-
ner großen Stadt wie Innsbruck, Salzburg oder Wien geboren.

Möglicherweise wäre ich in die falschen Kreise geraten, hät-
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te entweder mehrere Jahre im Knast gesessen oder läge längst 
unter der Erde. Aber mein friedliches Dörfchen hat mich be-
schützt, denn das gute Stuben ist ein besonderes Fleckchen 
Erde mit einer ganz eigenen Geschichte. Solche Typen wie 
mich hatte es hier noch nie gegeben, und das »Ploppen« von 
Sektkorken und Livemusik war ebenfalls nicht vorgesehen.

Dass ich in diesem von der restlichen Welt ziemlich abge-
schnittenen Dorf einmal als der »Charles Bronson der Berge« 
zu einer Berühmtheit werden würde, hätte ich selber nie für 
möglich gehalten.

Die Vorstellung, dass dieses arme Gebirgsdorf einmal Jahr 
für Jahr von begeisterten Wintersportfans bevölkert würde, 
die am Abend in einer kleinen Wirtsstube Après-Ski bis zum 
Morgengrauen feiern, war völlig abwegig. Die braven Stubner 
gingen früh zu Bett, schufteten von morgens bis abends, Ver-
gnügen kannte man hier nicht. »Auf der Alm, da gibt’s koa 
Sünd!« Diese Zeiten änderten sich vor allem in den 1960er-
Jahren, als meine Skilehrerkarriere begann.

Früher rumpelten hier klapprige Fuhrwerke über die Wege, 
heute stehen Nobelkarossen auf dem Hotelparkplatz.  Coole 
Skilehrer wie ich, die ihre Sonnenbrillen höchstens zum Schla-
fen absetzten, beherrschten das Dorfbild. Wir waren die Kings, 
und ich setzte dem Ganzen noch die Krone auf, indem ich mal 
lässig einem Porsche, mal einem Lamborghini entstieg.

Bevor ich erzähle, was mir in meinen 70 Jahren so alles pas-
siert ist, möchte ich euch dieses Gebirgsdorf und seine Ge-
schichte vorstellen, nur so kann man mein Leben verstehen, 
denn beides ist untrennbar miteinander verbunden:
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Das kleine Örtchen liegt am Fuße des Arlbergs, einem 
300  Meter höher gelegenen Pass, der die österreichischen 
Bundesländer Vorarlberg (Westen) und Tirol (Osten) mitein-
ander verbindet.

Nur eine Straße führt über Klösterle zu uns hinauf, die, 
hat man Stuben hinter sich gelassen (und das geht verdammt 
schnell), zum Flexenpass 300  Höhenmeter weiter nördlich 
führt. Über ihn erreicht man den Nobelskiort Zürs, mit dem 
ich, einer unerfüllten Liebe ähnlich, schicksalhaft verbunden 
bin. Aber dazu später mehr. Knapp 300 Höhenmeter talwärts 
von Zürs liegt Lech, ebenfalls ein berühmter Skiort für die 
»Schönen und Reichen«. Südöstlich, auf 1765 Meter, befindet 
sich St. Christoph, auch ein beliebter Wintersportort, und von 
dort 300 Höhenmeter tiefer ist St. Anton angesiedelt. Das sind 
die fünf Arlbergorte – und Stuben mittendrin ist der kleinste.

Ringsum thronen felsig und zerklüftet der Trittkopf 
(2720 Meter), die Albona, unser 2391 Meter hoher Hausberg, 
die Schindlerspitze (2648 Meter) und natürlich die Valluga, 
mit 2809 Metern der höchste Gipfel im Arlberggebiet, genau 
auf der Grenze zwischen Vorarlberg und Tirol.

In der fünfmonatigen Wintersaison strömen Ski- und Snow-
boardfreunde aus aller Welt hierher, besonders der europäi-
sche Hochadel hat die Arlbergregion in der Wintersaison fest 
im Griff. Aber auch Schauspieler, Rennfahrer und berühmte 
Popstars sind hier seit Jahrzehnten gern gesehene Gäste. Für 
die exklusiven Urlauber werden ganze Hotelflügel gemietet, 
jede Menge Extrawürste gebraten, und Helikopter fliegen die 
reichen Gäste morgens auf die Pisten, mittags zu ihrer Lieb-
lingshütte und abends zurück ins Tal. Der Champagner fließt 
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in Strömen, kulinarisch bleiben keine Wünsche offen. Es gibt 
Austern, Kaviar und Hummer im Überfluss, aber auch knusp-
rigen Schweinsbraten, dicke Knödel und warmen Topfenstru-
del.

Dabei war die Region mal bitterarm. Besonders das kleine 
Stuben. Unten im Tal duckten sich früher lediglich eine Hand 
voll einfache Häuser an die mächtigen Felswände, es gab ein 
paar Viehställe und eine kleine Kapelle, an der Pilger, Kauf-
leute und Wanderer stille Einkehr hielten. Die Menschen er-
nährten sich von dem, was sie selber erwirtschafteten. Und 
das war beileibe nicht viel.

Das Leben hier war schon immer abhängig von den wid-
rigen klimatischen Verhältnissen und wirtschaftlichen Gege-
benheiten, die sich aus der besonderen geografischen Lage er-
gaben.

Angefangen hat alles im Jahre 1330, als Stuben zum ersten 
Mal erwähnt wurde. Johanniter errichteten hier für Reisende 
Schutz und Wärme bietende Unterkünfte, bevor sie den be-
schwerlichen Arlbergpass überquerten. Später zu Habsburer 
Zeiten wurde der Ort »des Kaisers größte Stube« genannt. 
Der Name Stuben stammt nach Überlieferungen also tatsäch-
lich von der Bezeichnung »Wärmestube« ab. Die alten Hütten 
wurden leider von Lawinen zerstört. Diese immer wiederkeh-
renden Naturereignisse sind für uns ein großes Übel, von dem 
ich aber noch ausführlich berichten werde.

Im 13. und 14. Jahrhundert waren die Stubner als Säumer 
tätig, sie erledigten über die Passhöhe am Arlberg den Waren-
transport zwischen Tirol und Vorarlberg. Später profitierten 
sie als Fuhrleute vom florierenden Salzhandel zwischen Inns-
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bruck und der Schweiz, dann wurde Stuben für fast ein gan-
zes Jahrhundert lang kaiserliche Poststation. Wenn die Postil-
lione mit ihren Kutschen beim »Posteck« ankamen, ließen sie 
die Peitsche so oft knallen, wie Gäste in ihrem Postwagen sa-
ßen. So wusste man im Einkehrgasthof »Post«, wie viele Mahl-
zeiten vorzubereiten waren. Romantische Zeiten …

Mit dem Bau der Arlbergstraße 1785 kamen die Kaufleute 
mit ihren Fuhrwerken von weit her, nahmen den Weg über 
Danöfen, Klösterle und Langen und nutzten unseren Ort 
auf  ihrer Durchreise als Raststätte, denn Stuben war nicht 
nur »Handelsbrücke«, es vermittelte auch Geborgenheit und 
Schutz, ein heimeliges Gefühl – und das bis heute.

Als man dann den Arlbergtunnel baute, wurde es etwas 
 ruhiger in Stuben, denn die Bahn von Langen nach St.  Anton 
ermöglichte einen billigeren und schnelleren Warentrans-
port. Handel und Verkehr gingen stetig zurück und versiegten 
 irgendwann fast ganz. Unser kleines Örtchen drohte vollkom-
men in Vergessenheit zu geraten. Es hatte seine Bestimmung 
verloren.

Doch auch wenn Stuben klein sein mag, es ist nicht klein-
zukriegen. Die Bewohner haben es seit jeher geschafft, sich 
immer wieder neu zu erfinden und somit sich selbst und ihre 
Heimat am Leben zu erhalten, was aufgrund vieler lauernder 
Naturgewalten nicht immer einfach war. Denn die Lage des 
Dorfes hat so ihre Tücken: Wir haben besonders häufig mit 
heftigen Schneefällen und starkem Regen zu kämpfen. Da-
durch bringen uns im Sommer Erdrutsche und ein schnell 
talwärts fließender Strom aus Schlamm und gröberem Ge-
steinsmaterial (Muren) in arge Nöte. Und im gut fünf  Monate 
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langen Winter gefährden Lawinen Verkehrswege und Ort-
schaften, weil die steilen Hänge über Wochen und Monate 
Schneemassen ansammeln, die unser kleines Tal bedrohen.

Stuben hatte schon mit allen Arten von Lawinen zu kämp-
fen: Mal geht der Schnee im Ganzen, also wie ein Brett, ab 
(Schneebrettlawine), mal fängt die Lawine an einem Punkt 
langsam an und nimmt im Laufe an Fahrt und  Schneemasse 
zu (Lockerschneelawine). Staublawinen sind besonders ge-
fährlich, weil sie rasante 300 Stundenkilometer erreichen kön-
nen und das Schnee-Luft-Gemisch in der Lunge oftmals zum 
Erstickungstod führt. Und dann sind da noch die Hanglawi-
nen, die zwar Stuben nicht erreichen, weil sie vorher zum Still-
stand kommen, Skifahrern aber natürlich ebenfalls zum Ver-
hängnis werden können.

Eines der schlimmsten Lawinenunglücke ereignete sich 
in Stuben 1807, als an den nordöstlichen Hängen  mehrere 
gleichzeitig losgingen. Häuser und Ställe wurden zerstört; 
Kühe, Rinder und Pferde getötet; 16 Menschen verloren ihr 
Leben. Inzwischen machen Entwicklung und Forschung es 
zwar möglich, Lawinengefahren früher zu erkennen und mit 
gezielten Sprengungen kontrollierte Abgänge zu erreichen. 
(Was leider auch nicht immer gelingt, von einer »kontrollier-
ten Katastrophe« werde ich in diesem Buch berichten.) Auch 
Lawinenverbauungen dämmen die Gefahr etwas ein, sogar 
eine mächtige Lawinenmauer schützt uns vor den schlimmen 
Naturereignissen, gänzlich verhindern kann man sie jedoch 
nicht.

In meiner Heimat treffen aber nicht nur verschiedene Na-
turgewalten aufeinander. Am Flexen- und Arlbergpass ver-
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läuft auch noch die europäische Wasserscheide der Alpen, der 
Grenzverlauf der Flusssysteme von Rhein und Donau, und die 
inneralpine Klimascheide, an der kalte Polarluft von Norden 
auf warme, mediterrane Luft von Süden trifft.

Trotz der außergewöhnlichen Lage ist dieses Tal mit seinen 
wenigen Häusern und Menschen aber so versteckt, dass man 
es fast übersehen könnte. Wie war es also möglich, dass aus-
gerechnet aus diesem armen Säumerdorf plötzlich ein Ski- 
Eldorado werden konnte und man Stuben heute die Wiege 
der Skifahrt nennt?

Die Stubner waren schon immer tüchtige Skifahrer  gewesen, 
weil es für die Menschen, die in dieser Region lebten, einfach 
lebensnotwendig war. Keiner hier hatte jedoch das Bedürfnis 
Durchreisenden und Gästen das Skifahren beizubringen – nur 
so zum Vergnügen. Doch das Schicksal Stubens wurde am 
24.  Juni 1890 besiegelt, als der Skipionier und Gründer der 
ersten Skischule am Arlberg, Hannes Schneider, in einer der 
13 Stuben geboren wurde: Der kleine Hannes hatte eine gro-
ße Leidenschaft, die er unbedingt mit anderen teilen wollte. 
Doch erst einmal musste er gegen Vorurteile, Spott und Häme 
ankämpfen (ein Schicksal, das Skilehrer nur zu gut kennen), 
denn als er im Alter von zehn Jahren Fassdauben (Längshöl-
zer aus denen der Küfer Holzfässer für Wein oder Bier her-
stellt) unter seinen Schuhen befestigte und damit über den 
Schnee schlitterte, lachten die anderen Kinder im Dorf ihn 
aus. Und so übte er am Abend heimlich im Schutze der Dun-
kelheit, bis er drei Jahre später seine ersten »richtigen« Skier 
geschenkt bekam, von keinem Geringeren als Professor Wei-
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ser, dem späteren Obmann des deutsch-österreichischem Al-
penvereins. 

Doch Hannes Schneider war nicht nur außergewöhnlich 
talentiert, er wollte auch den Ruf des noch weitgehend ver-
spotteten »Brettelrutschens« und »Narrenholzgleitens« ver-
bessern, das zu jener Zeit lediglich Akademikern und Unter-
nehmern vorbehalten war, weshalb die ersten Rennen auch 
Herrenschnellfahren genannt wurden, obwohl die Schnellsten 
eine halbe Stunde brauchten, um eine relativ kurze Buckelpis-
te herunterzufahren. Das hat sich inzwischen glücklicherwei-
se mit verbessertem Material und optimaler Pistenbeschaf-
fenheit geändert.

1906 nahm Schneider dann an dem ersten Skikurs für Ein-
heimische in Zürs teil, startete nur ein Jahr später bei seinem 
ersten Rennen in der Schweiz und bekam mit nur 17 Jahren 
das Angebot, Skilehrer im Nachbarort St. Anton zu werden, 
um den vornehmen Gästen vom Hotel Post das Skilaufen bei-
zubringen. Erstmals wurden die Schüler nach ihrem Können 
in Gruppen eingeteilt, die festen Lehrplänen folgten.

So entwickelte sich hier Anfang des 20.  Jahrhunderts der 
Wintersport und zog den damit verbundenen lukrativen Frem-
denverkehr nach sich. Auch wenn der Andrang damals noch 
überschaubar war, hatte eine Erfolgsgeschichte  begonnen, und 
dank Hannes Schneider (der später auch als Schauspieler be-
rühmt wurde und in Filmen wie Die weiße Hölle am Piz Palü, 
Wunder des Schneeschuhs, Der weiße Rausch mitspielte) be-
geisterten sich immer mehr für die Bretter. Seine Arlbergtech-
nik, vom Stemmbogen zum Parallelschwung, wurde weit über 
Österreichs Grenzen bis nach Amerika, Australien und Japan 

Mathies, Ab 1000 Metern (Bel).indd   16 10.10.12   09:06



17

bekannt, und die Arlberg-Region hatte ihre neue Bestimmung 
gefunden.

Stuben hat Hannes Schneider also viel zu verdanken. Und 
auch mein Leben wäre anders verlaufen, wenn er sich nicht 
ein Paar einfache Dauben unter die Schuhe geschnallt hätte. 
Er ist der Urvater aller Skilehrer, und noch heute findet ihm zu 
Ehren jedes Jahr an Fasching das Stubner Fassdaubenrennen 
statt. Es ist herrlich zu beobachten, wie moderne Menschen, 
Groß und Klein, mit originalen Fassdauben unter den Schu-
hen versuchen, die Rennstrecke zu bewältigen, um den be-
gehrten Wanderpokal zu gewinnen.

Diese Längshölzer der Wein- und Bierfässer sind die Ba-
sis des Skisports, kein Wunder also, dass mit dem Skifahren 
auch immer eine feuchtfröhliche Tradition verbunden war. 
Zu Schneiders Zeiten war allerdings von Après-Ski noch keine 
Rede – zumindest ist nichts dergleichen überliefert. Es wun-
dert mich aber auch nicht, schließlich fuhren ja nur die Her-
ren Ski …

Stuben selbst hat sich in all den Jahren nicht so verändert, 
wie man es vielleicht vermuten könnte: Luxusherbergen, Bet-
tenburgen, Shoppingmeile? Fehlanzeige. Schon aufgrund sei-
ner Lage kann es sich gar nicht weiter ausdehnen und wird 
immer ein idyllisches Dörfchen bleiben. Lediglich ein paar 
kleinere Hotels und Pensionen, heute ungefähr 40, sind hin-
zugekommen. Die Zahl der Einwohner bewegt sich seit Jahr-
hunderten ziemlich konstant zwischen 80 und 100, dafür gibt 
es aber mittlerweile 700 Gästebetten.
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An diesem einfachen, kleinen und den Launen der Natur 
vollständig ausgelieferten Ort, inmitten dieser schroffen Fels-
landschaft, wurde ich also an einem ganz gewöhnlichen Mitt-
woch im April, drei Jahre vor Ende des Zweiten Weltkrieges 
als viertes von fünf Kindern geboren. Und den besonderen 
Eigenschaften dieses Dorfs ist es wohl zu verdanken, dass ich 
vor nichts und niemandem Angst hatte. In 70 Jahren habe ich 
von Kälte, Hunger, harter körperlicher Arbeit bis hin zu aus-
schweifenden Partys und heißen Affären in Stuben alles erlebt. 
Es zog mich oft raus in die Welt, aber ich kehrte immer wie-
der zurück, denn hier bin ich zu Hause. Die Gefahr war mein 
ständiger Begleiter, nicht nur die Naturgewalten der Alpen, 
vor allem selbst gewählte Grenzerfahrungen gehörten dazu.

Heute blicke ich auf ein reiches und erfülltes Leben zurück; 
ich habe viel erlebt, aber auch erlitten. In diesem malerischen 
Dörfchen, mit seinen schmalen Straßen und wenigen Häu-
sern, habe ich als Bub wahrscheinlich mehr Unfug angestellt, 
als so mancher Großstadtbengel es tut. Denn schon als klei-
ner Junge versuchte ich wohl die dortige Enge und Begrenzt-
heit zu überwinden, indem ich tat, was ich wollte. Ohne die 
Konsequenzen zu überdenken. Frei wollte ich sein. Gleich-
zeitig gaben der überschaubare Ort und die hohen Berge mir 
Schutz.

Doch auch als Erwachsener hörte ich damit nicht auf – 
schließlich mangelte es mir weder an Gelegenheiten noch an 
blühender Fantasie. Ihr könnt mir glauben, wenn ich sage, 
mein Sündenregister ist lang, denn das harmlose ehemalige 
Säumerdorf Stuben verwandelte sich während meiner wildes-
ten Jahre bei Nacht (und manchmal auch am Tag) in ein klei-
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nes Sündenpfuhl. Ich war ein hervorragender und erfolgrei-
cher Skiläufer, hatte die schönsten Frauen und die schnellsten 
Autos – und damit macht man sich nicht nur Freunde.

Über Papst Johann XXIII. (als höchst umstrittener »Ge-
genpapst« von 1410–1415 in Amt und Würden) wurde einmal 
gesagt:

»Von den Gegnern als moralisches Scheusal gebrandmarkt 
wurde er von anderen mit Lob überhäuft. Sosehr auch die 
Anschuldigungen (…) übertrieben sein mögen, so bleiben 
doch die Flecken der Habsucht, Grausamkeit, Wollust und 
Gewalttätigkeit an ihm haften, Laster, die zum Teil in jener 
verderbten Zeit nicht besonders hoch angeschlagen wur-
den (…)«

Auch wenn ich sicher nicht viel mit einem Papst gemeinsam 
habe, könnte dies so oder so ähnlich auch über mich gesagt 
worden sein. Denn eins kann ich euch versichern: Im Ski-
zirkus wird man nicht zur Legende, wenn man ein Heiliger ist.
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VorVäter, Vorbilder, Vorurteile

Nun, da wir gerade so gemütlich beisammensitzen und uns 
ein wenig kennengelernt haben, möchte ich euch meine Ver-
wandtschaft vorstellen – und die kann man sich ja bekannter-
maßen nicht aussuchen! Ich aber habe Glück gehabt, wahr-
scheinlich hätte ich genau diese Burschen ausgewählt. Denn 
bevor ich in Stuben mein Unwesen trieb, haben schon meine 
Vorväter, zähe Burschen, Draufgänger, Überlebenskünstler – 
und Weiberhelden –, hier ihre Spuren hinterlassen. Vorbilder, 
von denen ich lernte, und Fußstapfen, in die ich trat …

Wer nach Stuben am Arlberg kommt, trifft früher oder später 
auf den Namen Mathies. Geschichten, Anekdoten und Legen-
den ranken sich um die Männer meiner Familie. Ja, es waren 
immer die Männer, die von sich reden machten. Die Frauen 
lenkten die Geschicke im Hintergrund, kümmerten sich um 
das Wohl der Familie und hielten »den Laden zusammen«. 
Denn die Herren der Schöpfung stürzten sich gerne kopfüber 
in waghalsige Unternehmungen und riskante Abenteuer. Sie 
waren einfache Fuhrleute, die sich täglich bei Wind und Wet-
ter die lebensgefährlichen Pässe rauf- und runterplagten, um 
so ihren kargen Lebensunterhalt zu verdienen. Sie waren die 
ersten Bergführer, ausgerüstet mit einfachen Schuhen und 
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leichter Wollkleidung, die ihre unerfahrenen Gäste auf die be-
gehrten Gipfel und sich selbst damit auch immer an den Rand 
des Abgrunds brachten. Sie waren Hüttenwarte, die monate-
lang in einfachsten Unterkünften hausten, Gegend und Ge-
fahren kannten wie ihre Westentasche und trotzdem nicht vor 
ihnen gefeit waren. Aber sie liebten dieses Leben und die da-
mit verbundenen Risiken.

Mir wurden also viele Charaktereigenschaften schon in die 
Wiege gelegt, einige habe ich allerdings erfolgreich selber ent-
wickelt. Und so gibt es heute zahlreiche Anekdoten über die 
Männer der Familie Mathies, und die erste haben wir mei-
nem Großonkel zu verdanken, der damit sogar zur Legende 
wurde.

sterben kommt nicht in frage

Vor mehr als 125 Jahren wurde Franz-Josef, der Onkel meines 
Vaters, weit über die Grenzen des Arlbergs hinaus bekannt. 
1864 in diese bitterarme Gegend am Fuße des Arlbergs gebo-
ren kannten Franz-Josef und seine 15 Geschwister vor allem 
Kälte, Krankheiten und Hunger. Doch Aufgeben kam nicht in 
Frage. Der ehrgeizige Bursche hatte sich mit seinem Pferde-
fuhrwerk einige Frachtaufträge gesichert. Und im Alter von 
ungefähr 20 Jahren begann er lebensnotwendige Güter vom 
heimischen Warth über den alten Flexenpass nach Langen 
zu transportieren. Das war besonders in den Wintermonaten 
ein lebensgefährliches Unterfangen, denn an der steilsten und 
engsten Stelle des Tales gingen mörderische Lawinen ab.
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