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PROLOG

»Der Charles Bronson der Berge!«
»Der bunteste Hund vom Arlberg!«
»Ein Unikum«

»Der Konig der Albonal«

Was muss ein Skilehrer anstellen,
um so berithmt zu werden?
»Alles, was der Herrgott verboten hat!«
(Willi Mathies)

Fir Willi Mathies ging es immer nur bergab. Auch so kann
man Karriere machen. Der Osterreicher hatte das Zeug zu
einem ganz grofSen Rennldufer, doch er entschied sich fiir die
Party im Pulverschnee und brachte seinen Skihaserln min-
destens so viel Leidenschaft entgegen wie dem Skifahren
selbst.

Dabei stand sein Leben schon frith auf Messers Schneide,
um ein Haar hitte die Welt auf diesen einzigartigen Pisten-
playboy verzichten miissen.

Willi Mathies — von Anfang an ein Leben am Abgrund:



Mit Blaulicht war er am Abend zu einem Abenteuer aus-
gebiixt, und mit Blaulicht wurde er nur einen Tag spéter ins
Spital gebracht, wo die Arzte den fast schon bewusstlosen Jun-
gen in ihre Obhut nahmen. Nun lag der arme Bub im Gips-
bett. Hohes Fieber und rasende Kopfschmerzen plagten ihn,
der Nacken war steif und seine Beine teilweise geldhmt. Eine
lebensgefihrliche Hirnhautentziindung sollte den wilden Bur-
schen fiir sechs Monate ans Bett fesseln.

Nun steht er stolz in der Gondel, ein Kerl wie ein Baum. Braun-
gebrannt, in hautengen, leuchtend roten Skihosen. Mit nack-
tem Oberkdrper und goldenem Kettchen auf tippig behaarter
Brust. Tagelang hat er Gewichte gestemmt und seine Bauch-
muskeln trainiert. Das Fotoshooting fiir den Osterreichischen
Skilehrerkalender 2012 ist die Kronung im Leben von Willi
Mathies. Es ist sein 69. Geburtstag, und der Fotograf, ein Jet-
Set-Prinz und selber Skirennfahrer, staunt nicht schlecht als
er den »alten« Mann inmitten dieser schonen jungen Models
sieht.

»Kommst du etwa auch in den Skilehrerkalender?«, hatte
Hubertus von Hohenlohe ihn zuvor ungldubig gefragt.

Nun ziert die Skilehrer-Legende vom Arlberg den April,
jenen Monat, in dem er 1942 geboren wurde.

Genau 55 Jahre liegen zwischen der eisig kalten Nacht und
dem exklusiven Fototermin: eine wilde Kindheit, seine steile
Karriere als Skilehrer und Skischulleiter, unzahlige Knochen-
briiche und Krankheiten, Partys und amourdse Abenteuer,
Katastrophen und Tragddien.



Nach dem Zweiten Weltkrieg in einfachen Verhiltnissen
im Gebirgsdorf Stuben aufgewachsen entwickelte Willi sich
rasant zum Enfant terrible des Arlbergs. Er war das Fleisch
gewordene Klischee mit Sonnenbrille, Herzensbrecher und
Draufginger, auf Skiern oder im roten Porsche. Stets dabei:
sein kleines Akkordeon.

Willi Mathies erzdhlt aus seinem nunmehr 70-jahrigen
Leben, das so wild, ausschweifend und unmoralisch wie span-
nend und amiisant ist.

Willi hat in seinem Leben eine Menge Pulverschnee aufge-
wirbelt — also, haltet die Luft an!






WIE KAM DER SEKT INS SAUMERDORF?

Meine lieben Bergfreunde, Flachldnder und Skihaserln, seid
herzlich willkommen in Stuben am Arlberg auf 1410 Meter.
Ich sag’s gleich vorweg: Ab 1000 Meter wird geduzt! Deshalb
riicken wir jetzt gemiitlich zusammen, nehmen erstmal eine
Runde Obstler und trinken Briiderschaft. Die Hiitte ist wie
immer proppenvoll, im Kamin knistert das Feuer, und drau-
en rieseln dicke Schneeflocken vom Himmel herab. Zeit fiir
ein paar Geschichten.

Ich hatte, ob ihr es glaubt oder nicht, eine wirklich gute Kinder-
stube. Es konnten Zweifel aufkommen, spatestens wenn man
am Ende des Buches angelangt ist, doch meine Heimat Stuben
am Arlberg war vielleicht das Beste, was einem wie mir passie-
ren konnte. Dass aus Stuben ein fideler Partykeller wurde, hat
es zu einem Grofteil mir zu verdanken, doch den Grundstein
dafiir legten andere. Ich {ibernehme die Verantwortung fiir
vieles, aber nicht fiir alles.

In diesem verschneiten Bergdorf am westlichsten Zipfel
Osterreichs erblickte ich also am 15. April 1942 das Licht der
Welt. Mein Leben wire sicher anders verlaufen, wire ich in ei-
ner groflen Stadt wie Innsbruck, Salzburg oder Wien geboren.

Méglicherweise wire ich in die falschen Kreise geraten, hat-



te entweder mehrere Jahre im Knast gesessen oder ldge langst
unter der Erde. Aber mein friedliches Dérfchen hat mich be-
schiitzt, denn das gute Stuben ist ein besonderes Fleckchen
Erde mit einer ganz eigenen Geschichte. Solche Typen wie
mich hatte es hier noch nie gegeben, und das »Ploppen« von
Sektkorken und Livemusik war ebenfalls nicht vorgesehen.

Dass ich in diesem von der restlichen Welt ziemlich abge-
schnittenen Dorf einmal als der »Charles Bronson der Berge«
zu einer Berithmtheit werden wiirde, hitte ich selber nie fiir
moglich gehalten.

Die Vorstellung, dass dieses arme Gebirgsdorf einmal Jahr
fir Jahr von begeisterten Wintersportfans bevolkert wiirde,
die am Abend in einer kleinen Wirtsstube Apreés-Ski bis zum
Morgengrauen feiern, war vollig abwegig. Die braven Stubner
gingen frith zu Bett, schufteten von morgens bis abends, Ver-
gniigen kannte man hier nicht. »Auf der Alm, da gibt’s koa
Stind!« Diese Zeiten dnderten sich vor allem in den 1960er-
Jahren, als meine Skilehrerkarriere begann.

Frither rumpelten hier klapprige Fuhrwerke tiber die Wege,
heute stehen Nobelkarossen auf dem Hotelparkplatz. Coole
Skilehrer wie ich, die ihre Sonnenbrillen hochstens zum Schla-
fen absetzten, beherrschten das Dorfbild. Wir waren die Kings,
und ich setzte dem Ganzen noch die Krone auf, indem ich mal
ldssig einem Porsche, mal einem Lamborghini entstieg.

Bevor ich erzihle, was mir in meinen 70 Jahren so alles pas-
siert ist, mochte ich euch dieses Gebirgsdorf und seine Ge-
schichte vorstellen, nur so kann man mein Leben verstehen,
denn beides ist untrennbar miteinander verbunden:
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Das kleine Ortchen liegt am Fufle des Arlbergs, einem
300 Meter hoher gelegenen Pass, der die osterreichischen
Bundeslidnder Vorarlberg (Westen) und Tirol (Osten) mitein-
ander verbindet.

Nur eine Straf3e fithrt iiber Klosterle zu uns hinauf, die,
hat man Stuben hinter sich gelassen (und das geht verdammt
schnell), zum Flexenpass 300 Hohenmeter weiter nordlich
fithrt. Uber ihn erreicht man den Nobelskiort Ziirs, mit dem
ich, einer unerfiillten Liebe dhnlich, schicksalhaft verbunden
bin. Aber dazu spiter mehr. Knapp 300 Hohenmeter talwiarts
von Ziirs liegt Lech, ebenfalls ein beriihmter Skiort fiir die
»Schonen und Reichen«. Siidostlich, auf 1765 Meter, befindet
sich St. Christoph, auch ein beliebter Wintersportort, und von
dort 300 Héhenmeter tiefer ist St. Anton angesiedelt. Das sind
die fiinf Arlbergorte — und Stuben mittendrin ist der kleinste.

Ringsum thronen felsig und zerkliiftet der Trittkopf
(2720 Meter), die Albona, unser 2391 Meter hoher Hausberg,
die Schindlerspitze (2648 Meter) und natiirlich die Valluga,
mit 2809 Metern der hochste Gipfel im Arlberggebiet, genau
auf der Grenze zwischen Vorarlberg und Tirol.

In der fiinfmonatigen Wintersaison strémen Ski- und Snow-
boardfreunde aus aller Welt hierher, besonders der europii-
sche Hochadel hat die Arlbergregion in der Wintersaison fest
im Griff. Aber auch Schauspieler, Rennfahrer und berithmte
Popstars sind hier seit Jahrzehnten gern gesehene Géste. Fiir
die exklusiven Urlauber werden ganze Hotelfliigel gemietet,
jede Menge Extrawtirste gebraten, und Helikopter fliegen die
reichen Géste morgens auf die Pisten, mittags zu ihrer Lieb-
lingshiitte und abends zuriick ins Tal. Der Champagner flieft
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in Strémen, kulinarisch bleiben keine Wiinsche offen. Es gibt
Austern, Kaviar und Hummer im Uberfluss, aber auch knusp-
rigen Schweinsbraten, dicke Knodel und warmen Topfenstru-
del.

Dabei war die Region mal bitterarm. Besonders das kleine
Stuben. Unten im Tal duckten sich frither lediglich eine Hand
voll einfache Hauser an die méichtigen Felswinde, es gab ein
paar Viehstille und eine kleine Kapelle, an der Pilger, Kauf-
leute und Wanderer stille Einkehr hielten. Die Menschen er-
nihrten sich von dem, was sie selber erwirtschafteten. Und
das war beileibe nicht viel.

Das Leben hier war schon immer abhéngig von den wid-
rigen klimatischen Verhéltnissen und wirtschaftlichen Gege-
benheiten, die sich aus der besonderen geografischen Lage er-
gaben.

Angefangen hat alles im Jahre 1330, als Stuben zum ersten
Mal erwihnt wurde. Johanniter errichteten hier fiir Reisende
Schutz und Warme bietende Unterkiinfte, bevor sie den be-
schwerlichen Arlbergpass tiberquerten. Spater zu Habsburer
Zeiten wurde der Ort »des Kaisers grofite Stube« genannt.
Der Name Stuben stammt nach Uberlieferungen also tatsich-
lich von der Bezeichnung »Warmestube« ab. Die alten Hiitten
wurden leider von Lawinen zerstort. Diese immer wiederkeh-
renden Naturereignisse sind fiir uns ein grofes Ubel, von dem
ich aber noch ausfiihrlich berichten werde.

Im 13. und 14. Jahrhundert waren die Stubner als Saumer
tatig, sie erledigten tiber die Passhohe am Arlberg den Waren-
transport zwischen Tirol und Vorarlberg. Spiter profitierten
sie als Fuhrleute vom florierenden Salzhandel zwischen Inns-
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bruck und der Schweiz, dann wurde Stuben fiir fast ein gan-
zes Jahrhundert lang kaiserliche Poststation. Wenn die Postil-
lione mit ihren Kutschen beim »Posteck« ankamen, lief3en sie
die Peitsche so oft knallen, wie Géste in ihrem Postwagen sa-
8en. So wusste man im Einkehrgasthof »Post«, wie viele Mahl-
zeiten vorzubereiten waren. Romantische Zeiten ...

Mit dem Bau der Arlbergstrafle 1785 kamen die Kaufleute
mit ihren Fuhrwerken von weit her, nahmen den Weg iiber
Danofen, Klosterle und Langen und nutzten unseren Ort
auf ihrer Durchreise als Raststdtte, denn Stuben war nicht
nur »Handelsbriicke«, es vermittelte auch Geborgenheit und
Schutz, ein heimeliges Gefiihl - und das bis heute.

Als man dann den Arlbergtunnel baute, wurde es etwas
ruhiger in Stuben, denn die Bahn von Langen nach St. Anton
ermoglichte einen billigeren und schnelleren Warentrans-
port. Handel und Verkehr gingen stetig zuriick und versiegten
irgendwann fast ganz. Unser kleines Ortchen drohte vollkom-
men in Vergessenheit zu geraten. Es hatte seine Bestimmung
verloren.

Doch auch wenn Stuben klein sein mag, es ist nicht klein-
zukriegen. Die Bewohner haben es seit jeher geschafft, sich
immer wieder neu zu erfinden und somit sich selbst und ihre
Heimat am Leben zu erhalten, was aufgrund vieler lauernder
Naturgewalten nicht immer einfach war. Denn die Lage des
Dorfes hat so ihre Tiicken: Wir haben besonders hiufig mit
heftigen Schneefillen und starkem Regen zu kdmpfen. Da-
durch bringen uns im Sommer Erdrutsche und ein schnell
talwirts flielender Strom aus Schlamm und gréberem Ge-
steinsmaterial (Muren) in arge Né6te. Und im gut fiinf Monate
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langen Winter gefihrden Lawinen Verkehrswege und Ort-
schaften, weil die steilen Hange iiber Wochen und Monate
Schneemassen ansammeln, die unser kleines Tal bedrohen.

Stuben hatte schon mit allen Arten von Lawinen zu kidmp-
fen: Mal geht der Schnee im Ganzen, also wie ein Brett, ab
(Schneebrettlawine), mal fingt die Lawine an einem Punkt
langsam an und nimmt im Laufe an Fahrt und Schneemasse
zu (Lockerschneelawine). Staublawinen sind besonders ge-
fahrlich, weil sie rasante 300 Stundenkilometer erreichen kén-
nen und das Schnee-Luft-Gemisch in der Lunge oftmals zum
Erstickungstod fiihrt. Und dann sind da noch die Hanglawi-
nen, die zwar Stuben nicht erreichen, weil sie vorher zum Still-
stand kommen, Skifahrern aber natiirlich ebenfalls zum Ver-
héngnis werden kénnen.

Eines der schlimmsten Lawinenungliicke ereignete sich
in Stuben 1807, als an den norddstlichen Hingen mehrere
gleichzeitig losgingen. Hauser und Stélle wurden zerstort;
Kiithe, Rinder und Pferde getotet; 16 Menschen verloren ihr
Leben. Inzwischen machen Entwicklung und Forschung es
zwar moglich, Lawinengefahren frither zu erkennen und mit
gezielten Sprengungen kontrollierte Abgange zu erreichen.
(Was leider auch nicht immer gelingt, von einer »kontrollier-
ten Katastrophe« werde ich in diesem Buch berichten.) Auch
Lawinenverbauungen dimmen die Gefahr etwas ein, sogar
eine michtige Lawinenmauer schiitzt uns vor den schlimmen
Naturereignissen, ginzlich verhindern kann man sie jedoch
nicht.

In meiner Heimat treffen aber nicht nur verschiedene Na-
turgewalten aufeinander. Am Flexen- und Arlbergpass ver-
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lauft auch noch die europdische Wasserscheide der Alpen, der
Grenzverlauf der Flusssysteme von Rhein und Donau, und die
inneralpine Klimascheide, an der kalte Polarluft von Norden
auf warme, mediterrane Luft von Siiden trifft.

Trotz der auflergew6hnlichen Lage ist dieses Tal mit seinen
wenigen Hdusern und Menschen aber so versteckt, dass man
es fast tibersehen konnte. Wie war es also méglich, dass aus-
gerechnet aus diesem armen Sdumerdorf plétzlich ein Ski-
Eldorado werden konnte und man Stuben heute die Wiege
der Skifahrt nennt?

Die Stubner waren schon immer tiichtige Skifahrer gewesen,
weil es fiir die Menschen, die in dieser Region lebten, einfach
lebensnotwendig war. Keiner hier hatte jedoch das Bediirfnis
Durchreisenden und Géasten das Skifahren beizubringen - nur
so zum Vergniigen. Doch das Schicksal Stubens wurde am
24. Juni 1890 besiegelt, als der Skipionier und Griinder der
ersten Skischule am Arlberg, Hannes Schneider, in einer der
13 Stuben geboren wurde: Der kleine Hannes hatte eine gro-
e Leidenschaft, die er unbedingt mit anderen teilen wollte.
Doch erst einmal musste er gegen Vorurteile, Spott und Hame
ankdampfen (ein Schicksal, das Skilehrer nur zu gut kennen),
denn als er im Alter von zehn Jahren Fassdauben (Léngshol-
zer aus denen der Kiifer Holzfésser fiir Wein oder Bier her-
stellt) unter seinen Schuhen befestigte und damit tiber den
Schnee schlitterte, lachten die anderen Kinder im Dorf ihn
aus. Und so tibte er am Abend heimlich im Schutze der Dun-
kelheit, bis er drei Jahre spiter seine ersten »richtigen« Skier
geschenkt bekam, von keinem Geringeren als Professor Wei-
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ser, dem spiteren Obmann des deutsch-Gsterreichischem Al-
penvereins.

Doch Hannes Schneider war nicht nur auflergewéhnlich
talentiert, er wollte auch den Ruf des noch weitgehend ver-
spotteten »Brettelrutschens« und »Narrenholzgleitens« ver-
bessern, das zu jener Zeit lediglich Akademikern und Unter-
nehmern vorbehalten war, weshalb die ersten Rennen auch
Herrenschnellfahren genannt wurden, obwohl die Schnellsten
eine halbe Stunde brauchten, um eine relativ kurze Buckelpis-
te herunterzufahren. Das hat sich inzwischen gliicklicherwei-
se mit verbessertem Material und optimaler Pistenbeschaf-
fenheit gedndert.

1906 nahm Schneider dann an dem ersten Skikurs fiir Ein-
heimische in Ziirs teil, startete nur ein Jahr spéter bei seinem
ersten Rennen in der Schweiz und bekam mit nur 17 Jahren
das Angebot, Skilehrer im Nachbarort St. Anton zu werden,
um den vornehmen Gésten vom Hotel Post das Skilaufen bei-
zubringen. Erstmals wurden die Schiiler nach ihrem Kénnen
in Gruppen eingeteilt, die festen Lehrplanen folgten.

So entwickelte sich hier Anfang des 20. Jahrhunderts der
Wintersport und zog den damit verbundenen lukrativen Frem-
denverkehr nach sich. Auch wenn der Andrang damals noch
iiberschaubar war, hatte eine Erfolgsgeschichte begonnen, und
dank Hannes Schneider (der spéter auch als Schauspieler be-
rithmt wurde und in Filmen wie Die weiffe Holle am Piz Palii,
Wunder des Schneeschuhs, Der weifSe Rausch mitspielte) be-
geisterten sich immer mehr fiir die Bretter. Seine Arlbergtech-
nik, vom Stemmbogen zum Parallelschwung, wurde weit tiber
Osterreichs Grenzen bis nach Amerika, Australien und Japan
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bekannt, und die Arlberg-Region hatte ihre neue Bestimmung
gefunden.

Stuben hat Hannes Schneider also viel zu verdanken. Und
auch mein Leben wire anders verlaufen, wenn er sich nicht
ein Paar einfache Dauben unter die Schuhe geschnallt hatte.
Er ist der Urvater aller Skilehrer, und noch heute findet ihm zu
Ehren jedes Jahr an Fasching das Stubner Fassdaubenrennen
statt. Es ist herrlich zu beobachten, wie moderne Menschen,
Grof$ und Klein, mit originalen Fassdauben unter den Schu-
hen versuchen, die Rennstrecke zu bewiltigen, um den be-
gehrten Wanderpokal zu gewinnen.

Diese Langsholzer der Wein- und Bierfasser sind die Ba-
sis des Skisports, kein Wunder also, dass mit dem Skifahren
auch immer eine feuchtfréhliche Tradition verbunden war.
Zu Schneiders Zeiten war allerdings von Apres-Ski noch keine
Rede - zumindest ist nichts dergleichen tiberliefert. Es wun-
dert mich aber auch nicht, schliefSlich fuhren ja nur die Her-
ren Ski ...

Stuben selbst hat sich in all den Jahren nicht so verdndert,
wie man es vielleicht vermuten kénnte: Luxusherbergen, Bet-
tenburgen, Shoppingmeile? Fehlanzeige. Schon aufgrund sei-
ner Lage kann es sich gar nicht weiter ausdehnen und wird
immer ein idyllisches Dorfchen bleiben. Lediglich ein paar
kleinere Hotels und Pensionen, heute ungefahr 40, sind hin-
zugekommen. Die Zahl der Einwohner bewegt sich seit Jahr-
hunderten ziemlich konstant zwischen 80 und 100, dafiir gibt
es aber mittlerweile 700 Géstebetten.
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An diesem einfachen, kleinen und den Launen der Natur
vollstindig ausgelieferten Ort, inmitten dieser schroffen Fels-
landschaft, wurde ich also an einem ganz gewohnlichen Mitt-
woch im April, drei Jahre vor Ende des Zweiten Weltkrieges
als viertes von fiinf Kindern geboren. Und den besonderen
Eigenschaften dieses Dorfs ist es wohl zu verdanken, dass ich
vor nichts und niemandem Angst hatte. In 70 Jahren habe ich
von Kilte, Hunger, harter korperlicher Arbeit bis hin zu aus-
schweifenden Partys und heifSen Afféren in Stuben alles erlebt.
Es zog mich oft raus in die Welt, aber ich kehrte immer wie-
der zuriick, denn hier bin ich zu Hause. Die Gefahr war mein
stindiger Begleiter, nicht nur die Naturgewalten der Alpen,
vor allem selbst gewéhlte Grenzerfahrungen gehorten dazu.

Heute blicke ich auf ein reiches und erfilltes Leben zuriick;
ich habe viel erlebt, aber auch erlitten. In diesem malerischen
Dorfchen, mit seinen schmalen Straflen und wenigen Hau-
sern, habe ich als Bub wahrscheinlich mehr Unfug angestellt,
als so mancher Grof3stadtbengel es tut. Denn schon als klei-
ner Junge versuchte ich wohl die dortige Enge und Begrenzt-
heit zu iiberwinden, indem ich tat, was ich wollte. Ohne die
Konsequenzen zu tiberdenken. Frei wollte ich sein. Gleich-
zeitig gaben der tiberschaubare Ort und die hohen Berge mir
Schutz.

Doch auch als Erwachsener horte ich damit nicht auf -
schliellich mangelte es mir weder an Gelegenheiten noch an
blithender Fantasie. Thr konnt mir glauben, wenn ich sage,
mein Stindenregister ist lang, denn das harmlose ehemalige
Sdumerdorf Stuben verwandelte sich wihrend meiner wildes-
ten Jahre bei Nacht (und manchmal auch am Tag) in ein klei-
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nes Stiindenpfuhl. Ich war ein hervorragender und erfolgrei-
cher Skildufer, hatte die schonsten Frauen und die schnellsten
Autos - und damit macht man sich nicht nur Freunde.

Uber Papst Johann XXIII. (als hochst umstrittener »Ge-
genpapst« von 1410-1415 in Amt und Wiirden) wurde einmal
gesagt:

»Von den Gegnern als moralisches Scheusal gebrandmarkt
wurde er von anderen mit Lob tiberhduft. Sosehr auch die
Anschuldigungen (...) tibertrieben sein magen, so bleiben
doch die Flecken der Habsucht, Grausamkeit, Wollust und
Gewalttitigkeit an ihm haften, Laster, die zum Teil in jener
verderbten Zeit nicht besonders hoch angeschlagen wur-

den (...)«

Auch wenn ich sicher nicht viel mit einem Papst gemeinsam
habe, konnte dies so oder so dhnlich auch iiber mich gesagt
worden sein. Denn eins kann ich euch versichern: Im Ski-
zirkus wird man nicht zur Legende, wenn man ein Heiliger ist.
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VORVATER, VORBILDER, VORURTEILE

Nun, da wir gerade so gemiitlich beisammensitzen und uns
ein wenig kennengelernt haben, méchte ich euch meine Ver-
wandtschaft vorstellen — und die kann man sich ja bekannter-
maflen nicht aussuchen! Ich aber habe Gliick gehabt, wahr-
scheinlich hitte ich genau diese Burschen ausgewdhlt. Denn
bevor ich in Stuben mein Unwesen trieb, haben schon meine
Vorviter, zihe Burschen, Draufginger, Uberlebenskiinstler -
und Weiberhelden -, hier ihre Spuren hinterlassen. Vorbilder,
von denen ich lernte, und Fuflstapfen, in die ich trat ...

Wer nach Stuben am Arlberg kommt, trifft frither oder spéter
auf den Namen Mathies. Geschichten, Anekdoten und Legen-
den ranken sich um die Manner meiner Familie. Ja, es waren
immer die Médnner, die von sich reden machten. Die Frauen
lenkten die Geschicke im Hintergrund, kiimmerten sich um
das Wohl der Familie und hielten »den Laden zusammenx.
Denn die Herren der Schépfung stiirzten sich gerne kopfiiber
in waghalsige Unternehmungen und riskante Abenteuer. Sie
waren einfache Fuhrleute, die sich taglich bei Wind und Wet-
ter die lebensgefahrlichen Pésse rauf- und runterplagten, um
so ihren kargen Lebensunterhalt zu verdienen. Sie waren die
ersten Bergfiihrer, ausgeriistet mit einfachen Schuhen und
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leichter Wollkleidung, die ihre unerfahrenen Géste auf die be-
gehrten Gipfel und sich selbst damit auch immer an den Rand
des Abgrunds brachten. Sie waren Hiittenwarte, die monate-
lang in einfachsten Unterkiinften hausten, Gegend und Ge-
fahren kannten wie ihre Westentasche und trotzdem nicht vor
ihnen gefeit waren. Aber sie liebten dieses Leben und die da-
mit verbundenen Risiken.

Mir wurden also viele Charaktereigenschaften schon in die
Wiege gelegt, einige habe ich allerdings erfolgreich selber ent-
wickelt. Und so gibt es heute zahlreiche Anekdoten tiber die
Minner der Familie Mathies, und die erste haben wir mei-
nem Groflonkel zu verdanken, der damit sogar zur Legende
wurde.

Sterben kommt nicht in Frage

Vor mehr als 125 Jahren wurde Franz-Josef, der Onkel meines
Vaters, weit tiber die Grenzen des Arlbergs hinaus bekannt.
1864 in diese bitterarme Gegend am Fufle des Arlbergs gebo-
ren kannten Franz-Josef und seine 15 Geschwister vor allem
Kilte, Krankheiten und Hunger. Doch Aufgeben kam nicht in
Frage. Der ehrgeizige Bursche hatte sich mit seinem Pferde-
fuhrwerk einige Frachtauftrige gesichert. Und im Alter von
ungefahr 20 Jahren begann er lebensnotwendige Giiter vom
heimischen Warth tiber den alten Flexenpass nach Langen
zu transportieren. Das war besonders in den Wintermonaten
ein lebensgefihrliches Unterfangen, denn an der steilsten und
engsten Stelle des Tales gingen morderische Lawinen ab.
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