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Fiir Lisa und Nick



Die Sterne sind nicht mehr erwiinscht,
drum loscht sie alle aus.

W.H. Auden



Der Unfall

Dies ist der Moment zwischen vorher und nachher, der
Punkt, um den sich die Geschichte dreht wie ein Kreisel.

Also:

Ein Auto fahrt auf einer diesigen Strafle nach Westen.
Musik dringt heraus, vermischt mit lachenden Stimmen
von Teenagern. Aus dem Schatten 16st sich ein kleines Tier
und wetzt die Pfoten am Asphalt. Nicht dreifSig Sekunden
frither oder einen Moment spater, sondern genau jetzt.

Der Fahrerin erscheint das Tier nur als traumhafte Ge-
stalt mit zwei roten Augen, die im nebligen Strahl der
Scheinwerfer schweben. Sie reifdt das Steuer herum, und
der Wagen schlittert gegen den Uhrzeigersinn tber die
linke Spur. Ein FufS steigt aufs Bremspedal, die Hinter-
rdader blockieren und rutschen, von den Reifen spritzt
der Rollsplitt. Dann kracht der Wagen seitlich gegen eine
machtige Eiche, die seit iiber hundert Jahren ungestort an
dieser Stelle steht. Die Beifahrertiir beult sich nach innen,
und die Metallverkleidung wird zerdriickt wie ein Papp-
becher.

Alles geht ganz schnell. Ein Herzschlag. Die Zeit, die
man braucht, um eine Hand zu schiitteln, um die Lider zu-
zupressen und dann... nichts. Blut fliefSt, Knochen split-



tern. Der Schnitt einer Rasierklinge: Das Vorher wird zum
Nachbher, und alles dndert sich.

Nichts mebr zu machen, aus und vorbei.

Einen Moment herrscht unglaubige Benommenbheit,
absoluter Stillstand, eine Leere, die die Wirklichkeit ver-
schlingt. Noch immer lauft die Musik wie der Soundtrack
zu einem erstarrten Bild. Ein Auto am Straflenrand, an
einen Baum gequetscht, zerbrochene Fenster, zerknautsch-
tes Metall, dartiber mit kaltem Blick der gleichgiiltige
Mond. Ein Satellit strahlt eine Stimme ab, die von einer
Stadt ohne Hoffnung singt.

Nach einer Pause setzt wieder das sommerliche Zirpen
der Zikaden und Grillen ein, unterbrochen vom Krich-
zen eines Ochsenfroschs an einem schlammigen Teich.
Und dann fiangt im Auto das Schreien an, das alle ande-
ren nachtlichen Geriusche tibertont. Hysterisch, schrill,
durchdringend. Auf der Fahrerseite fliegt die hintere Tiur
auf, und eine Gestalt rutscht vom Riicksitz nach draufSen.
Mit zuckenden Augen, die nichts sehen, dreht sich die Ge-
stalt und sinkt in der warmen, feuchten, triiben Sommer-
nacht mitten auf der leeren Strafle in die Knie, um den
bose zerschrammten Kopf in die blutverschmierten Hande
zu stutzen.

In ein paar nahe gelegenen Hausern entsteht Bewegung.
Uber die Scheiben wischen Schatten, Vorhinge zittern.
Eine Tur offnet sich, und torkelnd wie ein Betrunkener er-
gieft sich ein Lichtkegel auf den Gehsteig. Telefone wer-
den gefunden, Nummern gedriickt. 9-1-1.

Schnell. Ein Notfall. An einen Baum gefabren. Man sieht



kaum was, es klang aber schlimm. Morgan Road, bitte be-
eilen Sie sich. Bin aufgewacht von einem Krach und von
Schreien. Furchtbare Schreie.

Kommen Sie, damit endlich das Schreien aufhort.

Zwei von den Insassen sind mit leichten Verletzungen
davongekommen. Ein Wunder, werden manche sagen.
Gott sei Dank, dem Allmdchtigen sei Dank. Der dritte hat
sich eine Gehirnerschiitterung, Schnittwunden und Prel-
lungen an den Rippen zugezogen.

Der letzte Insasse, der vorn neben dem Fahrer safs, hatte
nicht den Hauch einer Chance. Der Tod war sofort da wie
das Fallen eines Vorhangs oder ein Kino, in dem es dun-
kel wird.

Das Nachttier huscht zuriick ins Gestriipp, nachdem es
seine Rolle in der Tragodie gespielt hat. Aus dem Unfall-
wagen kommt ein Song.

This town, it seems so hopeless, so hopeless.

So ist es, wenn keine Wunder mehr helfen. Das Licht,

das Licht verschwindet einfach.






Vorher






Jude kniff die Augen zusammen, um die grelle Sonne weg-
zublinzeln. Er wartete auf den Bus: auf den Bus um Viertel
nach acht am Morgen! Noch dazu am Samstag. Die Hal-
testelle lag unter der erhobenen Trasse der Long-Island-
Bahn, deren summende Gleise sich tiber die gesamte Lange
der Insel erstreckten und die entferntesten Punkte im Os-
ten mit der Pennsylvania Station in Manhattan verbanden.
Seit Jude denken konnte, hatte ihn New York City mit sei-
nem exotischen Versprechen von Freiheit und Moglichkei-
ten gelockt. Die Stadt mit ihren Wolkenkratzern war der
leuchtende Gegenpol zu seinem Vorortleben, und um von
dort zu fliichten, reichten ein Ticket und fiinfundvierzig
Minuten Zugfahrt.

Er hockte sich im Schneidersitz auf den Bordstein,
sttzte sich auf die Hinde und hielt Ausschau nach heran-
rollendem Verkehr. Die meisten Leute in der Gegend fuh-
ren wie Psychopathen, und Jude war nicht scharf darauf,
sich die Beine abreifSen zu lassen. Die blutigen Stimpfe
und das ganze Rumgeschleife wiirden ihm sonst glatt das
ganze Wochenende versauen. Lieber nicht tiberfahren
werden, Uberlegte er und spihte wachsam in beide Rich-
tungen. Heute war der erste Tag vom Rest seines Lebens,
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und Jude hatte vor, ihn im Jones Beach Park zu verbrin-
gen — als Anfinger in einem Ferienjob in der Gastronomie.
Noch lagen zwei Wochen Schule und die Plackerei der Ab-
schlusspriifungen vor ihm, doch am Wochenende wurden
Mitarbeiter gebraucht, und Jude konnte nicht wahlerisch
sein. Jobs waren nicht leicht zu finden, aufSerdem hatte er
festgestellt, dass seine — nicht vorhandenen — fachlichen
Fahigkeiten nicht besonders gefragt waren.

Noch halb im Schlaf hatte er sich in die vorschriftsma-
BBige Uniform aus schwarzer Jeans und orangefarbenem
T-Shirt geschmissen. Weil man natiirlich am glithend hei-
8en Strand schwarze Jeans tragt. Jude Fox war unterwegs,
um sich als Mindestlohnsklave zu verkaufen, als Ham-
burger grillender und Limo ausschenkender Imbissstand-
arbeiter.

Nicht weit tiber dem Horizont schien knallig und grell
die Sonne, und Jude zog sich in den kiithlen Zementschat-
ten des Bahnhofs zuriick. Ein heifSer Tag stand ihm bevor,
die erste Bullenhitze des Sommers — keine Wolke in Sicht,
nur blauer Junihimmel. Eigentlich hatte Jude nichts gegen
die Vorstellung zu arbeiten. Er hatte gehort, dass Strand-
jobs ganz okay sein und sogar Spafl machen konnten.
Aber Jude war Realist; er wusste, was ihn da erwartete,
war im Grunde scheifSe. Oder zum Kotzen. Komisch, dass
diese beiden Ausdricke Scheiffe und zum Kotzen das Glei-
che und zugleich etwas ganz Verschiedenes bedeuteten. Es
war scheifSe, es war zum Kotzen: das Gleiche. Schrig. Sein
ganzes Leben hatte er gehort, wie sich die Leute uber ih-
ren Job beschwerten. Wieso sollte es ausgerechnet bei ihm
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anders sein? Deswegen spukte ihm auch stindig die Frage
durch den Kopf, ob es nicht vielleicht ein Riesenfehler ge-
wesen war, sich einen Job zu suchen. Manchmal kam es
Jude vor, als wire der Verlauf seines Lebens schon vor lan-
ger Zeit festgelegt worden wie bei den Ziigen da oben auf
ihren festen Stahlgleisen. Kein Steuer, keine Bremse. Jude
folgte nur einem vorgegebenen Weg, genau wie alle ande-
ren.

Das sind die typischen Gedanken, die man hat, wenn
man am Samstagmorgen zu frih aufsteht.

Diesen Bus hatte Jude schon oft genommen, normaler-
weise mit einer Horde Jungs in Shorts oder ausgeleierten
Badehosen, die rohrenformig zusammengerollte Strand-
handtiicher unter dem Arm oder Rucksicke iiber der
Schulter trugen. Sie fuhren hin, um am Strand abzuhin-
gen, die Midels zu bewundern, zu schwimmen, wenn die
Quallen nicht zu schlimm waren, auf dem Bohlenweg he-
rumzulatschen und spater sonnenverbrannt und gliicklich
mit dem Bus heimzukehren.

Allmihlich versammelten sich an der Haltestelle noch
ein paar Nachziigler mit glasigen Augen, in erster Linie
junge Imbissstandarbeiter in ihrer Halloweenkluft aus
Orange und Schwarz. Fur die lederhidutige Strandmeute
war es noch zu frith. Jude kannte zwar ein paar von den
Wartenden, hatte aber keine Lust auf Reden, also machte
er einen auf hohes Kinn. Sie saflen alle im selben Boot wie
Jude — oder zumindest gleich im selben Bus: die Typen mit
Lernfithrerschein, die alt genug waren, um einen Job anzu-

fangen, aber nicht alt genug, um selber hinzufahren.
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Jude hatte sich tiberlegt, ob er zum Strand laufen sollte,
von Tur zu Tur ungefihr elf Kilometer, aber dann hitte er
den Wecker noch friiher stellen miuissen, aufSerdem hatte er
nach dem Eintreffen eine Dusche gebraucht. Mit so einer
Strecke kam sein Korper locker klar, doch es konnte ein
langer Tag werden, wenn der Job anstrengend war. Viel-
leicht beim nichsten Mal, sobald er wusste, wie es in der
Arbeit lief. Sein Dad war schon auf und fiir den ganzen
Tag verschwunden. Jude hatte halb gehofft, dass seine
Mutter sich vielleicht ausnahmsweise einen Ruck geben
und ihn hinbringen konnte, aber es war wohl besser, nicht
mit Wundern zu rechnen. Jude hatte es sich zum Grund-
satz gemacht, seine Erwartungen niedrig zu halten, um
Enttauschungen zu vermeiden. Zumindest war das seine
Strategie.

Ein gut aussehendes Midchen, das Jude fliichtig kannte,
tauchte auf: die wunderschone Dani Remson, mit Beinen
hoch bis zum Hals. Vor ungefahr einem halben Jahr hatte
sie kurz was mit seinem Freund Corey gehabt. Irgendwas
an Dani machte Jude immer unsicher, vielleicht weil sie
eine rauberische Gottin mit braunen Augen war, die sich
wie ein Laser in ihn reinbohrten. Also zog Jude den Kopf
ein und beschaftigte sich mit den Apps auf seinem Handy.
Das hatte die gewtinschte Wirkung. Nach einem frotzelnd
geleierten »Mooorgen, Jude« streifte Dani an ihm vorbei,
um sich zu einem anderen Madchen zu stellen, das ein
Pepsi Light in der Hand hatte.

Dann kam der Bus, und alle schoben sich schlurfend hi-
nein. Jude sicherte sich einen Platz weiter hinten, steckte
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sich die Ohrstopsel rein, suchte Cure auf seinem iPod und
starrte auf der Fahrt Richtung Siiden auf dem Wantagh
Parkway zum Fenster hinaus. In letzter Zeit war Jude
ganz besessen von Cure, vor allem von den besten Stii-
cken auf Disintegration. Die Band hatte ihren Hohepunkt
schon Anfang der Neunziger gehabt, doch Jude mochte
sie trotzdem. Musik war Musik; es spielte keine Rolle, ob
ein Song vor fiinfzig Jahren in Liverpool oder vor fiinf Mi-
nuten hinter irgendeinem Holzschuppen entstanden war.
Die guten Songs blieben, und der Rest wurde vergessen.
An manchen Tagen horte sich Jude »Pictures of You« in
einer Endlosschleife an, um sich in dem Wechselspiel von
Gitarre, Synthesizer und Bass zu verlieren. Dass die Stii-
cke von Cure oft duster und melancholisch waren, machte
die Sache nur besser. Auf ihre poppigeren, radiotauglichen
Nummern stand Jude nicht so. Er selbst spielte seit acht
Jahren Gitarre und ubte vier-, finfmal die Woche. Die Gi-
tarre war seine Zuflucht. Eine Tiir, die die Welt ausschloss,
und ein Fenster, das ihn mit etwas anderem verband, ein
Riss in der Raumzeit, durch den er stundenlang dem All-
tag entrinnen konnte. Nicht ohne Grund hatte Jude das
Gefuhl, dass ihm die Musik das Leben gerettet hatte. Au-
Serdem machte die Musik sowieso alles besser — sogar
eine Busfahrt zu einer ganz besonderen Scheifle mit dem
Titel »Mein erster Arbeitstag«.

Beim grofSen Kreisverkehr an der Hauptpromenade, der
Central Mall, drangten die Leute aus dem Bus. Das war
das belebteste Gewerbegebiet von Jones Beach, der grob

in bestimmte Zonen unterteilt war. Der berithmte Wasser-
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turm kiindigte einen Strandeingang fiir Besucher an. Wie
eine Ikone ragte er fiinfundsiebzig Meter hoch in den
Himmel und beherrschte den flachen Horizont wie ein ge-
reckter Mittelfinger. Kleine Kinder nannten ihn den Blei-
stift, meistens mit einem frohlichen Quieken, weil er ihnen
zeigte, dass sie endlich da waren. Da sind wir schon, ibr
gliicklichen Strandganger, jetzt zablt eure Parkgebiibr und
schnappt euch ein Stiick Sand.

Jude kehrte dem Turm den Riicken und steuerte wie alle
anderen auf den Bohlenweg zu — wenn er nicht zwischen
die vorbeifahrenden Autos laufen wollte, blieb ihm gar
nichts anderes Uibrig. Dann wandte er sich nach rechts zur
Verwaltung, wo er sich melden sollte. Das Ding war nicht
viel mehr als ein aufgemotzter Wohnwagen, der verdeckt
von zotteligen Biischen hinter der Mannertoilette stand.
Jude bemerkte die Duschen und Spinde, die sicher nitz-
lich waren, falls er am Morgen zur Arbeit laufen wollte.

In der offenen Tiir zogerte er beim Anblick eines klei-
nen, dinnen Manns in mittleren Jahren, der mit weifSem
Kurzarmhemd und schwarzer Krawatte hinter einem
grauen Metallschreibtisch saf. Der Typ, offenbar von der
Chefsorte, hatte sehnige, mit dichtem Ringelhaar bedeckte
Arme wie irgendeine Waldkreatur, die auf Baumen he-
rumklettert. Seine Kiefermuskeln bearbeiteten einen Kau-
gummi. Auf dem Namensschild vorn am Schreibtisch stand
KEATING. Der Typ hing am Telefon und lauschte unge-
duldig, ehe er Anweisungen bellte wie zum Beispiel: » Wir
miissen diese Gefrierschrianke reparieren, verdammt, sonst

haben wir fiinfzehnhundert Pfund aufgetautes Rinderhack
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am Hals!« Falls er Jude bemerkt hatte, dann machte sich
Keating nicht die Miihe aufzublicken. Selbst nachdem er
sein Telefon zugeklappt hatte, ignorierte er Jude weiter-
hin und mabhlte stattdessen konzentriert auf seinem Kau-
gummi herum, wihrend er sich gleichzeitig mit einem
Bleistift an die Schlife tippte.

Klopf, klopf, klopf. Jemand zu Hause?

Jude durchschaute Keatings Auffithrung: eine willkiir-
liche, uberflissige und nicht besonders beeindruckende
Machtdemonstration. Also sagte Jude: »Ahm, hi, ent-
schuldigen Sie, ich ...«

Keating hob die Hand, um ihn zum Schweigen zu brin-
gen. »Hock dich auf eine Bank, Junge. Der Wagen kommt
in ein paar Minuten zuriick. Wohin fihrst du?«

»Wohin ich fahre?« Jude wunderte sich. »Bin gerade
erst gekommen. «

Keating hob das Kinn, um Jude zu mustern. Der Gastro-
manager hatte eine schlanke Figur und ein kantiges Kinn.
Er war drahtig, sicher ein Laufer, und kimpfte mit dem
Kaugummi, als hitte ihn der beleidigt. Einer von diesen
Marathontypen, die tiberall in Judes Gegend die StrafSen
unsicher machten und dahingaloppierten, als wiren sie
der Unsterblichkeit auf den Fersen. Judes Vater war auch
SO einer.

»Dein erster Tag heute?«, fragte Keating.

»M-hm, ja.« Jude zog zerkniillte Blitter aus der Hinter-
tasche. »Es hat geheiflen...«

»Und du bist...?«

Das brachte Jude ins Schleudern. Er brauchte einen
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Moment, um sich zu sortierten, weil er nicht gleich ge-
merkt hatte, dass es eine Frage war. So stand er erst mal
auf der Leitung wie ein Buschgorilla und wartete darauf,
dass Keating den Satz beendete und ihm vielleicht etwas
dariiber erzihlte, wer er, Jude, genau war. Erst dann ant-
wortete er: »Fox, Jude Fox.«

»Bist du dir da sicher, Junge? Oder mochtest du noch
ein bisschen driiber nachdenken?«, stichelte Keating. Er
griff nach Judes Papieren, als wiren sie in Gift getrankt
worden. Mit bierernster Miene schliirfte er seinen Kaffee.

Einfach super, wie das Gesprich lief.

Jude verlagerte das Gewicht und schielte kurz durch das
trostlose, unaufgeraumte Biiro. Es war wirklich blof§ ein
umgebauter Wohnwagen. Jude hasste die ganze Szenerie
bereits mit einer Leidenschaft, die sonst nur Chemieleh-
rern, Partyclowns und Grammyverleihungen vorbehal-
ten war. Und das Schlimmste war, dass Jude noch nicht
bezahlt wurde, da war er sich ziemlich sicher. Er musste
dieses blode Gelaber tiber sich ergehen lassen, ohne einen
Penny dafiir zu kriegen.

Keatings Handy ldutete das Anfangsriff von einem Billy-
Joel-Song — »We Didn’t Start the Fire« —, doch er mel-
dete sich nicht sofort. Mit ausgefahrenem Daumen deutete
er nach draufsen. »Wie gesagt, such dir eine Planke zum
Hinsetzen, du kommst schon dran.« Dass er Jude fiir eine
Dumpfbacke hielt, musste Keating nicht extra ausspre-
chen.

Jude machte ein paar Schritte nach hinten, froh dariiber,
den Marathonknirps und seinen Napoleonkomplex hin-
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ter sich zu haben. Doch draufSen war kein Stuhl zu sehen.
Verwirrt schaute er zu Keating hinein.

»Um die Ecke«, knurrte Keating. Dann maulte er in
sein Telefon: »Ja, ja, die reinste Parade von verirrten Scha-
fen hier.« Wie eine zdhnebleckende Hyane lachte er uber
seinen Witz. »Alle sind auf der Suche nach Nachwuchs-
kriaften. Im Moment hab ich nur zwei Jungs mit diesem
Kaninchen-vor-der-Schlange-Blick. Ich schick sie euch.«
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Wenn ein Augenblick alles verandert ...

Es ist Judes letzter Sommer auf der Highschool. Der Sommer, in dem sein Leben richtig
anfangen soll. Und das tut es auch: Er trifft sich mit seinen Freunden, hat seinen ersten
Ferienjob und dort lernt er Becka kennen, das schonste Madchen, das er jemals gesehen hat.
Als das Unglaubliche passiert und Becka sich in Jude verliebt, kdnnte er nicht gliicklicher sein.
Doch dann kommt der Abend, an dem alles anders wird: Ein schrecklicher Autounfall rei3t einen
geliebten Menschen aus Judes Leben und alles, was ihm wichtig war, verliert mit einem Mal an
Bedeutung ...
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