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Die Sterne sind nicht mehr erwünscht, 
drum löscht sie alle aus. 

W. H. Auden
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Der Unfall 

Dies ist der Moment zwischen vorher und nachher, der 
Punkt, um den sich die Geschichte dreht wie ein Kreisel. 

Also: 
Ein Auto fährt auf einer diesigen Straße nach Westen. 

Musik dringt heraus, vermischt mit lachenden Stimmen 
von Teenagern. Aus dem Schatten löst sich ein kleines Tier 
und wetzt die Pfoten am Asphalt. Nicht dreißig Sekunden 
früher oder einen Moment später, sondern genau jetzt. 

Der Fahrerin erscheint das Tier nur als traumhafte Ge-
stalt mit zwei roten Augen, die im nebligen Strahl der 
Scheinwerfer schweben. Sie reißt das Steuer herum, und 
der Wagen schlittert gegen den Uhrzeigersinn über die 
linke Spur. Ein Fuß steigt aufs Bremspedal, die Hinter-
räder blockieren und rutschen, von den Reifen spritzt 
der Rollsplitt. Dann kracht der Wagen seitlich gegen eine 
mächtige Eiche, die seit über hundert Jahren ungestört an 
dieser Stelle steht. Die Beifahrertür beult sich nach innen, 
und die Metallverkleidung wird zerdrückt wie ein Papp-
becher. 

Alles geht ganz schnell. Ein Herzschlag. Die Zeit, die 
man braucht, um eine Hand zu schütteln, um die Lider zu-
zupressen und dann … nichts. Blut fließt, Knochen split-
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tern. Der Schnitt einer Rasierklinge: Das Vorher wird zum 
Nachher, und alles ändert sich. 

Nichts mehr zu machen, aus und vorbei.
Einen Moment herrscht ungläubige Benommenheit, 

absoluter Stillstand, eine Leere, die die Wirklichkeit ver-
schlingt. Noch immer läuft die Musik wie der Soundtrack 
zu einem erstarrten Bild. Ein Auto am Straßenrand, an 
 einen Baum gequetscht, zerbrochene Fenster, zerknautsch-
tes Metall, darüber mit kaltem Blick der gleichgültige 
Mond. Ein Satellit strahlt eine Stimme ab, die von einer 
Stadt ohne Hoffnung singt. 

Nach einer Pause setzt wieder das sommerliche Zirpen 
der Zikaden und Grillen ein, unterbrochen vom Kräch-
zen eines Ochsenfroschs an einem schlammigen Teich. 
Und dann fängt im Auto das Schreien an, das alle ande-
ren nächtlichen Geräusche übertönt. Hysterisch, schrill, 
durchdringend. Auf der Fahrerseite fliegt die hintere Tür 
auf, und eine Gestalt rutscht vom Rücksitz nach draußen. 
Mit zuckenden Augen, die nichts sehen, dreht sich die Ge-
stalt und sinkt in der warmen, feuchten, trüben Sommer-
nacht mitten auf der leeren Straße in die Knie, um den 
böse zerschrammten Kopf in die blutverschmierten Hände 
zu stützen. 

In ein paar nahe gelegenen Häusern entsteht Bewegung. 
Über die Scheiben wischen Schatten, Vorhänge zittern. 
Eine Tür öffnet sich, und torkelnd wie ein Betrunkener er-
gießt sich ein Lichtkegel auf den Gehsteig. Telefone wer-
den gefunden, Nummern gedrückt. 9-1-1.

Schnell. Ein Notfall. An einen Baum gefahren. Man sieht 
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kaum was, es klang aber schlimm. Morgan Road, bitte be-
eilen Sie sich. Bin aufgewacht von einem Krach und von 
Schreien. Furchtbare Schreie. 

Kommen Sie, damit endlich das Schreien aufhört.
Zwei von den Insassen sind mit leichten Verletzungen 

davongekommen. Ein Wunder, werden manche sagen. 
Gott sei Dank, dem Allmächtigen sei Dank. Der dritte hat 
sich eine Gehirnerschütterung, Schnittwunden und Prel-
lungen an den Rippen zugezogen. 

Der letzte Insasse, der vorn neben dem Fahrer saß, hatte 
nicht den Hauch einer Chance. Der Tod war sofort da wie 
das Fallen eines Vorhangs oder ein Kino, in dem es dun-
kel wird. 

Das Nachttier huscht zurück ins Gestrüpp, nachdem es 
seine Rolle in der Tragödie gespielt hat. Aus dem Unfall-
wagen kommt ein Song. 

This town, it seems so hopeless, so hopeless. 
So ist es, wenn keine Wunder mehr helfen. Das Licht, 

das Licht verschwindet einfach. 
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1

Jude kniff die Augen zusammen, um die grelle Sonne weg-
zublinzeln. Er wartete auf den Bus: auf den Bus um Viertel 
nach acht am Morgen! Noch dazu am Samstag. Die Hal-
testelle lag unter der erhobenen Trasse der Long- Island-
Bahn, deren summende Gleise sich über die gesamte Länge 
der Insel erstreckten und die entferntesten Punkte im Os-
ten mit der Pennsylvania Station in Manhattan verbanden. 
Seit Jude denken konnte, hatte ihn New York City mit sei-
nem exotischen Versprechen von Freiheit und Möglichkei-
ten gelockt. Die Stadt mit ihren Wolkenkratzern war der 
leuchtende Gegenpol zu seinem Vorortleben, und um von 
dort zu flüchten, reichten ein Ticket und fünfundvierzig 
Minuten Zugfahrt.

Er hockte sich im Schneidersitz auf den Bordstein, 
stützte sich auf die Hände und hielt Ausschau nach heran-
rollendem Verkehr. Die meisten Leute in der Gegend fuh-
ren wie Psychopathen, und Jude war nicht scharf darauf, 
sich die Beine abreißen zu lassen. Die blutigen Stümpfe 
und das ganze Rumgeschleife würden ihm sonst glatt das 
ganze Wochenende versauen. Lieber nicht überfahren 
werden, überlegte er und spähte wachsam in beide Rich-
tungen. Heute war der erste Tag vom Rest seines Lebens, 
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und Jude hatte vor, ihn im Jones Beach Park zu verbrin-
gen – als Anfänger in einem Ferienjob in der Gastronomie. 
Noch lagen zwei Wochen Schule und die Plackerei der Ab-
schlussprüfungen vor ihm, doch am Wochenende wurden 
Mitarbeiter gebraucht, und Jude konnte nicht wählerisch 
sein. Jobs waren nicht leicht zu finden, außerdem hatte er 
festgestellt, dass seine – nicht vorhandenen – fachlichen 
Fähigkeiten nicht besonders gefragt waren. 

Noch halb im Schlaf hatte er sich in die vorschriftsmä-
ßige Uniform aus schwarzer Jeans und orangefarbenem 
 T-Shirt geschmissen. Weil man natürlich am glühend hei-
ßen Strand schwarze Jeans trägt. Jude Fox war unterwegs, 
um sich als Mindestlohnsklave zu verkaufen, als Ham-
burger grillender und Limo ausschenkender Imbissstand-
arbeiter. 

Nicht weit über dem Horizont schien knallig und grell 
die Sonne, und Jude zog sich in den kühlen Zementschat-
ten des Bahnhofs zurück. Ein heißer Tag stand ihm bevor, 
die erste Bullenhitze des Sommers – keine Wolke in Sicht, 
nur blauer Junihimmel. Eigentlich hatte Jude nichts gegen 
die Vorstellung zu arbeiten. Er hatte gehört, dass Strand-
jobs ganz okay sein und sogar Spaß machen konnten. 
Aber Jude war Realist; er wusste, was ihn da erwartete, 
war im Grunde scheiße. Oder zum Kotzen. Komisch, dass 
diese beiden Ausdrücke Scheiße und zum Kotzen das Glei-
che und zugleich etwas ganz Verschiedenes bedeuteten. Es 
war scheiße, es war zum Kotzen: das Gleiche. Schräg. Sein 
ganzes Leben hatte er gehört, wie sich die Leute über ih-
ren Job beschwerten. Wieso sollte es ausgerechnet bei ihm 
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anders sein? Deswegen spukte ihm auch ständig die Frage 
durch den Kopf, ob es nicht vielleicht ein Riesenfehler ge-
wesen war, sich einen Job zu suchen. Manchmal kam es 
Jude vor, als wäre der Verlauf seines Lebens schon vor lan-
ger Zeit festgelegt worden wie bei den Zügen da oben auf 
ihren festen Stahlgleisen. Kein Steuer, keine Bremse. Jude 
folgte nur einem vorgegebenen Weg, genau wie alle ande-
ren. 

Das sind die typischen Gedanken, die man hat, wenn 
man am Samstagmorgen zu früh aufsteht. 

Diesen Bus hatte Jude schon oft genommen, normaler-
weise mit einer Horde Jungs in Shorts oder ausgeleierten 
Badehosen, die röhrenförmig zusammengerollte Strand-
handtücher unter dem Arm oder Rucksäcke über der 
Schulter trugen. Sie fuhren hin, um am Strand abzuhän-
gen, die Mädels zu bewundern, zu schwimmen, wenn die 
Quallen nicht zu schlimm waren, auf dem Bohlenweg he-
rumzulatschen und später sonnenverbrannt und glücklich 
mit dem Bus heimzukehren. 

Allmählich versammelten sich an der Haltestelle noch 
ein paar Nachzügler mit glasigen Augen, in erster Linie 
junge Imbissstandarbeiter in ihrer Halloweenkluft aus 
Orange und Schwarz. Für die lederhäutige Strandmeute 
war es noch zu früh. Jude kannte zwar ein paar von den 
Wartenden, hatte aber keine Lust auf Reden, also machte 
er einen auf hohes Kinn. Sie saßen alle im selben Boot wie 
Jude – oder zumindest gleich im selben Bus: die Typen mit 
Lernführerschein, die alt genug waren, um einen Job anzu-
fangen, aber nicht alt genug, um selber hinzufahren. 
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Jude hatte sich überlegt, ob er zum Strand laufen sollte, 
von Tür zu Tür ungefähr elf Kilometer, aber dann hätte er 
den Wecker noch früher stellen müssen, außerdem hätte er 
nach dem Eintreffen eine Dusche gebraucht. Mit so  einer 
Strecke kam sein Körper locker klar, doch es konnte ein 
langer Tag werden, wenn der Job anstrengend war. Viel-
leicht beim nächsten Mal, sobald er wusste, wie es in der 
Arbeit lief. Sein Dad war schon auf und für den ganzen 
Tag verschwunden. Jude hatte halb gehofft, dass seine 
Mutter sich vielleicht ausnahmsweise einen Ruck geben 
und ihn hinbringen könnte, aber es war wohl besser, nicht 
mit Wundern zu rechnen. Jude hatte es sich zum Grund-
satz gemacht, seine Erwartungen niedrig zu halten, um 
Enttäuschungen zu vermeiden. Zumindest war das seine 
Strategie. 

Ein gut aussehendes Mädchen, das Jude flüchtig kannte, 
tauchte auf: die wunderschöne Dani Remson, mit Beinen 
hoch bis zum Hals. Vor ungefähr einem halben Jahr hatte 
sie kurz was mit seinem Freund Corey gehabt. Irgendwas 
an Dani machte Jude immer unsicher, vielleicht weil sie 
eine räuberische Göttin mit braunen Augen war, die sich 
wie ein Laser in ihn reinbohrten. Also zog Jude den Kopf 
ein und beschäftigte sich mit den Apps auf seinem Handy. 
Das hatte die gewünschte Wirkung. Nach einem frotzelnd 
geleierten »Mooorgen, Jude« streifte Dani an ihm vorbei, 
um sich zu einem anderen Mädchen zu stellen, das ein 
Pepsi Light in der Hand hatte. 

Dann kam der Bus, und alle schoben sich schlurfend hi-
nein. Jude sicherte sich einen Platz weiter hinten, steckte 
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sich die Ohrstöpsel rein, suchte Cure auf seinem iPod und 
starrte auf der Fahrt Richtung Süden auf dem Wantagh 
Parkway zum Fenster hinaus. In letzter Zeit war Jude 
ganz besessen von Cure, vor allem von den besten Stü-
cken auf Disintegration. Die Band hatte ihren Höhepunkt 
schon Anfang der Neunziger gehabt, doch Jude mochte 
sie trotzdem. Musik war Musik; es spielte keine Rolle, ob 
ein Song vor fünfzig Jahren in Liverpool oder vor fünf Mi-
nuten hinter irgendeinem Holzschuppen entstanden war. 
Die guten Songs blieben, und der Rest wurde vergessen. 
An manchen Tagen hörte sich Jude »Pictures of You« in 
einer Endlosschleife an, um sich in dem Wechselspiel von 
Gitarre, Synthesizer und Bass zu verlieren. Dass die Stü-
cke von Cure oft düster und melancholisch waren, machte 
die Sache nur besser. Auf ihre poppigeren, radiotauglichen 
Nummern stand Jude nicht so. Er selbst spielte seit acht 
Jahren Gitarre und übte vier-, fünfmal die Woche. Die Gi-
tarre war seine Zuflucht. Eine Tür, die die Welt ausschloss, 
und ein Fenster, das ihn mit etwas anderem verband, ein 
Riss in der Raumzeit, durch den er stundenlang dem All-
tag entrinnen konnte. Nicht ohne Grund hatte Jude das 
Gefühl, dass ihm die Musik das Leben gerettet hatte. Au-
ßerdem machte die Musik sowieso alles besser  – sogar 
eine Busfahrt zu einer ganz besonderen Scheiße mit dem 
Titel »Mein erster Arbeitstag«. 

Beim großen Kreisverkehr an der Hauptpromenade, der 
Central Mall, drängten die Leute aus dem Bus. Das war 
das belebteste Gewerbegebiet von Jones Beach, der grob 
in bestimmte Zonen unterteilt war. Der berühmte Wasser-
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turm kündigte einen Strandeingang für Besucher an. Wie 
eine Ikone ragte er fünfundsiebzig Meter hoch in den 
Himmel und beherrschte den flachen Horizont wie ein ge-
reckter Mittelfinger. Kleine Kinder nannten ihn den Blei-
stift, meistens mit einem fröhlichen Quieken, weil er ihnen 
zeigte, dass sie endlich da waren. Da sind wir schon, ihr 
glücklichen Strandgänger, jetzt zahlt eure Parkgebühr und 
schnappt euch ein Stück Sand. 

Jude kehrte dem Turm den Rücken und steuerte wie alle 
anderen auf den Bohlenweg zu – wenn er nicht zwischen 
die vorbeifahrenden Autos laufen wollte, blieb ihm gar 
nichts anderes übrig. Dann wandte er sich nach rechts zur 
Verwaltung, wo er sich melden sollte. Das Ding war nicht 
viel mehr als ein aufgemotzter Wohnwagen, der verdeckt 
von zotteligen Büschen hinter der Männertoilette stand. 
Jude bemerkte die Duschen und Spinde, die sicher nütz-
lich waren, falls er am Morgen zur Arbeit laufen wollte. 

In der offenen Tür zögerte er beim Anblick eines klei-
nen, dünnen Manns in mittleren Jahren, der mit weißem 
Kurzarmhemd und schwarzer Krawatte hinter einem 
grauen Metallschreibtisch saß. Der Typ, offenbar von der 
Chefsorte, hatte sehnige, mit dichtem Ringelhaar bedeckte 
Arme wie irgendeine Waldkreatur, die auf Bäumen he-
rumklettert. Seine Kiefermuskeln bearbeiteten einen Kau-
gummi. Auf dem Namensschild vorn am Schreibtisch stand 
KEATING. Der Typ hing am Telefon und lauschte unge-
duldig, ehe er Anweisungen bellte wie zum Beispiel: »Wir 
müssen diese Gefrierschränke reparieren, verdammt, sonst 
haben wir fünfzehnhundert Pfund aufgetautes Rinderhack 
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am Hals!« Falls er Jude bemerkt hatte, dann machte sich 
Keating nicht die Mühe aufzublicken. Selbst nachdem er 
sein Telefon zugeklappt hatte, ignorierte er Jude weiter-
hin und mahlte stattdessen konzentriert auf seinem Kau-
gummi herum, während er sich gleichzeitig mit einem 
Bleistift an die Schläfe tippte. 

Klopf, klopf, klopf. Jemand zu Hause?
Jude durchschaute Keatings Aufführung: eine willkür-

liche, überflüssige und nicht besonders beeindruckende 
Machtdemonstration. Also sagte Jude: »Ähm, hi, ent-
schuldigen Sie, ich …«

Keating hob die Hand, um ihn zum Schweigen zu brin-
gen. »Hock dich auf eine Bank, Junge. Der Wagen kommt 
in ein paar Minuten zurück. Wohin fährst du?«

»Wohin ich fahre?« Jude wunderte sich. »Bin gerade 
erst gekommen.«

Keating hob das Kinn, um Jude zu mustern. Der Gastro-
manager hatte eine schlanke Figur und ein kantiges Kinn. 
Er war drahtig, sicher ein Läufer, und kämpfte mit dem 
Kaugummi, als hätte ihn der beleidigt. Einer von diesen 
Marathontypen, die überall in Judes Gegend die Straßen 
unsicher machten und dahingaloppierten, als wären sie 
der Unsterblichkeit auf den Fersen. Judes Vater war auch 
so einer. 

»Dein erster Tag heute?«, fragte Keating.
»M-hm, ja.« Jude zog zerknüllte Blätter aus der Hinter-

tasche. »Es hat geheißen …«
»Und du bist …?«
Das brachte Jude ins Schleudern. Er brauchte einen 
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Moment, um sich zu sortierten, weil er nicht gleich ge-
merkt hatte, dass es eine Frage war. So stand er erst mal 
auf der Leitung wie ein Buschgorilla und wartete darauf, 
dass Kea ting den Satz beendete und ihm vielleicht etwas 
darüber erzählte, wer er, Jude, genau war. Erst dann ant-
wortete er: »Fox, Jude Fox.«

»Bist du dir da sicher, Junge? Oder möchtest du noch 
ein bisschen drüber nachdenken?«, stichelte Keating. Er 
griff nach Judes Papieren, als wären sie in Gift getränkt 
worden. Mit bierernster Miene schlürfte er seinen Kaffee. 

Einfach super, wie das Gespräch lief. 
Jude verlagerte das Gewicht und schielte kurz durch das 

trostlose, unaufgeräumte Büro. Es war wirklich bloß ein 
umgebauter Wohnwagen. Jude hasste die ganze Szenerie 
bereits mit einer Leidenschaft, die sonst nur Chemieleh-
rern, Partyclowns und Grammyverleihungen vorbehal-
ten war. Und das Schlimmste war, dass Jude noch nicht 
bezahlt wurde, da war er sich ziemlich sicher. Er musste 
dieses blöde Gelaber über sich ergehen lassen, ohne einen 
Penny dafür zu kriegen.

Keatings Handy läutete das Anfangsriff von einem Billy-
Joel-Song – »We Didn’t Start the Fire« –, doch er mel-
dete sich nicht sofort. Mit ausgefahrenem Daumen  deutete 
er nach draußen. »Wie gesagt, such dir eine Planke zum 
Hinsetzen, du kommst schon dran.« Dass er Jude für eine 
Dumpfbacke hielt, musste Keating nicht extra ausspre-
chen. 

Jude machte ein paar Schritte nach hinten, froh darüber, 
den Marathonknirps und seinen Napoleonkomplex hin-
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ter sich zu haben. Doch draußen war kein Stuhl zu sehen. 
Verwirrt schaute er zu Keating hinein. 

»Um die Ecke«, knurrte Keating. Dann maulte er in 
sein Telefon: »Ja, ja, die reinste Parade von verirrten Scha-
fen hier.« Wie eine zähnebleckende Hyäne lachte er über 
seinen Witz. »Alle sind auf der Suche nach Nachwuchs-
kräften. Im Moment hab ich nur zwei Jungs mit diesem 
Kaninchen-vor-der-Schlange-Blick. Ich schick sie euch.«
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