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Mein Buch –
       Meine Liebe –
   Mein Leben

widme ich euch,
den an den Rand gedrängten Menschen
in unserer einen Welt 
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Verehrte, liebe Frau Gollmann,

mir sind die Erlebnisse mit Ihrer Initiative stets ganz unvergess-
lich. Die tiefe Dankbarkeit der Menschen, die dank Ihres Einsat-
zes zu einem neuen Leben gefunden haben, nicht nur durch die 
Wiederherstellung der Gesundheit, sondern auch durch diese be-
wegende Erfahrung des Mitempfi ndens, hat sich mir fest einge-
prägt.

Dass Sie nun Ihr reiches Leben in einem Buch niederlegen wol-
len, das uns Lesern Anregung zu eigenem Engagement sein wird, 
empfi nde ich als gut und sinnvoll.

Ich grüße Sie voller Respekt und Dankbarkeit und mit den herz-
lichsten Wünschen 

Richard von Weizsäcker
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Liebe Rosi,

immer wieder hatte ich dich im Fernsehen gesehen, über dich ge-
lesen. Doch als du dann tatsächlich vor mir standest, war es um so 
viel  beeindruckender: was für ein Gesicht! Ich kenne niemanden – 
außer Heiner Geißler vielleicht –, dem das Leben so eindrucksvol-
le Linien gemalt hat wie dir. Irgendwann habe ich begonnen, dich 
mit meiner alten Leica zu porträtieren. Bin dir damit auf die Ner-
ven gegangen, immer wieder. Habe versucht, dein Gesicht mit der 
Kamera zu ergründen, so wie Reisende eine uralte Landschaft  er-
kunden: Schritt für Schritt, Tal für Tal. Ich glaube, es ist ein Spiel, 
das die Natur mit uns treibt: Nur wer wahrhaft  geduldig ist, er-
fährt manchmal etwas von den Geheimnissen, die sich in solchen 
Landschaft en verbergen. 

Wann immer ich in solchen Welten unterwegs war, ob in Ost-
afrika oder in den Weiten der Mongolei, habe ich Menschen ge-
troff en mit ähnlich faszinierenden Gesichtern. Feine, kluge Gesich-
ter, durchzogen von tiefen Furchen, in die sich eine Art von Le-
bensweisheit eingegraben hatte, die es nur noch selten gibt. 

Einer dieser Menschen ist ein äthiopischer Mönch. Seit Jahr-
zehnten lebt er in einem schwer zugänglichen Kloster, auf einer ein-
samen Insel mitten im Tanasee gelegen. »Ich bin tot für die Welt, 
und die Welt ist tot für mich«, sagte er mir, als ich ihn nach seinem 
Leben fragte. Er isst nur einmal am Tag: ein paar Scheiben Brot, 
nach Sonnenuntergang, gebacken mit dem brackigen Wasser aus 
dem See. Er hat keinen Fernseher, keine Zeitungen, er hatte nicht 
einmal mitbekommen, dass Barack Obama der neue amerikani-
sche Präsident war. Er hat sich ganz und gar aufgegeben, um, ver-
sunken in Gebete und lange Meditationen, von einer besseren Welt 
zu träumen. Er ist zutiefst davon überzeugt, dass wir spüren, wenn 
der Mann im fernen Äthiopien für uns betet.
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Ein anderer ist Mönch in einem der letzten Klöster der Mongo-
lei, noch jung, ein buddhistischer Gelehrter und ebenso weise wie 
gelassen. Seine Schüler nennen ihn »Lama«. Geld, Macht, Ein-
fl uss: Wer Menschen wie ihn danach fragt, merkt schnell, dass er 
sich lächerlich macht. Es sind Begriff e aus unserer Welt, in seiner 
sind sie ohne jede Bedeutung. »Euer Problem sind die Gedanken. 
Warum lasst ihr so viele Ängste in euer Leben?«, fragte er mich. 
Dann nahm er mich mit auf einen einsamen Berg, um zu meditie-
ren. Manchmal verbringt er dort Wochen, manchmal sogar Mo-
nate. Ganz allein. Zum Abschied sagte er mir: »Du musst dich bes-
ser konzentrieren. Auf das, was wichtig ist.« Ich entgegnete: »Ich 
versuche es doch.« Und er: »Nein, du bist nicht einmal in der Lage, 
dich für zehn Sekunden auf einen roten Apfel zu konzentrieren.«

Du hast dich konzentriert, Rosi, hast deinem Herzen vertraut. 
Ich habe es erlebt auf unserer gemeinsamen Reise durch den Sü-
den Indiens. Habe gesehen, wie unerschrocken du dich mit dei-
nen 85 Jahren durch Staub und glühende Hitze kämpft est, wie 
angstfrei du sterbende Aidskranke in den Arm nahmst, wie hart-
näckig du Fragen stelltest, um deine Projekte voranzutreiben. 
Jede einzelne Furche deines faszinierenden Gesichts erzählt eine 
solche Geschichte, dieses Buch ist voll davon. Und wer genau hin-
schaut, der wird noch etwas entdecken. Nur ganz besondere 
Menschen haben es. Der Mönch vom Tanasee, der Gelehrte aus 
der Mongolei, auch du. Es ist das, was Enkel manchmal in den 
Augen ihrer Großeltern entdecken: Güte.

Herzlichst, Dein 

Markus Lanz

63060-Gollmann.indd   1163060-Gollmann.indd   11 07.08.12   06:2207.08.12   06:22



63060-Gollmann.indd   1263060-Gollmann.indd   12 07.08.12   06:2207.08.12   06:22



13

Prolog 

»Was haben Sie eigentlich davon, dass Sie sich ein Leben lang 
für andere Menschen eingesetzt haben?«

Es war am 5. November 2011. Soeben war ich, am selben Tag 
wie Hans-Dietrich Genscher, vom Senat der Wirtschaft  zur Eh-
rensenatorin ernannt worden. Während der abendlichen Feier-
stunde suchte ein junger, dynamischer Unternehmer, der durch 
die Laudatio von meiner Lebensgeschichte erfahren hatte, das 
Gespräch mit mir. Und jetzt stellte er mir diese überraschende 
Frage. 

Ja, was habe ich davon, dass ich im Alter von achtzehn Jah-
ren die Entscheidung traf, nicht zu heiraten, um für eine ande-
re, eine soziale Aufgabe frei zu sein? Als sich mir Jahre später 
tatsächlich eine solche Aufgabe in den Weg legte, verlangte sie 
bald meinen vollen Einsatz. Ein Berufsleben hatte daneben kei-
nen Raum mehr, und ich verzichtete auf mein Gehalt und fi -
nanzielle Absicherung. Heute bin ich 85 Jahre alt und lebe zu-
sammen mit meiner indischen Adoptivtochter von einer 
kleinen Rente. Doch das macht mir nichts aus. Schließlich hat-
te ich nie das Ziel, etwas Besonderes zu sein oder viel zu besit-
zen. Was habe ich also von meinem Leben?

»Ich bin ein zutiefst glücklicher Mensch«, gab ich zur Ant-
wort, »glücklicher könnte ich gar nicht sein.« 

Der junge Mann, der sein Ziel als Unternehmer vermutlich 
im Ausbau seines Betriebes und der Maximierung seiner Er-
träge sah, blickte mich überrascht an. 

»Wissen Sie«, fuhr ich fort, »nicht viel zu besitzen, das schafft   
mir eine ungeheure Beweglichkeit. Wäre ich vermögend, dann 
lebte ich ständig in der Sorge, meinen Besitz zu erhalten und zu 
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verwalten. Das würde mir viel von meiner Freiheit nehmen, 
würde meine Zeit und meine Energie binden. Die setze ich lie-
ber für Aufgaben ein, die mir wichtiger sind und mich außer-
dem wirklich glücklich machen. Wenn zum Beispiel ein 
Mensch, der in Blindheit leben musste, endlich sehen kann! In 
diese Augen zu blicken, in die das Licht zurückgekehrt ist – das 
ist das Schönste, was Sie erleben können. Ja, das ist es, was ich 
davon habe: ein wirklich unbeschreibliches Glück!«

Mein Gegenüber wirkte nun recht nachdenklich. 
»Aber«, so wandte er ein, »Sie können doch nicht allen ar-

men Menschen auf der Welt helfen.«
»Da haben Sie Recht«, antwortete ich, »unser Vorstand hatte 

die gleichen Bedenken, als ich vor vielen Jahren den Kampf ge-
gen die Blindheit in Bangladesch aufnehmen wollte. ›Was willst 
du mit deiner kleinen Schar von Mitstreitern gegen diese mil-
lionenfache Not ausrichten? Wo willst du denn da anfangen?‹, 
fragten sie mich. ›Beim Ersten‹, war meine Antwort. Inzwi-
schen konnten wir mehr als 1,25 Millionen blinden Menschen 
zum Glück des Sehens verhelfen.« 

»Wie hat das eigentlich alles angefangen?«, wollte der junge 
Unternehmer nun wissen. 

»Ach«, sagte ich und lachte, »das ist eine lange Geschichte.« 
»Warum halten Sie es dann nicht einmal in einem Buch 

fest?«

Er war nicht der Erste, der mir diese Frage stellte. Seit Jahren 
hörte ich immer wieder: »Sie sollten das alles aufschreiben. Das 
ist so spannend!« Ebenso lange schon drückte ich mich vor 
dieser Herausforderung. Zunächst aus Zeitmangel und weil 
ich meinte, die Zeit eff ektiver einsetzen zu können. Vor allem 
aber, weil ich mich nicht als jemand Besonderen sehe und prä-
sentieren möchte. Sicher: Aus der Andheri-Hilfe Bonn, die ich 
1967 als kleinen Verein ins Leben rief, ist im Laufe des vergan-
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genen halben Jahrhunderts eine anerkannte und eff ektive Be-
wegung geworden, die in Tausenden von Projekten Menschen 
auf der Schattenseite des Lebens zu einem menschenwürdige-
ren Leben verholfen hat. Schon immer trieb mich das Unrecht 
einer Politik um, in der von einer »Ersten«, »Zweiten« und ei-
ner »Dritten« Welt die Rede ist und in der die Allerärmsten so-
gar in eine »Vierte« Welt abgeschoben werden. Leben wir nicht 
alle in der einen Welt für alle und tragen Verantwortung für 
sie? 

In dem Wort »Verantwortung« steckt »Antwort«. So habe 
ich mein Leben lang einfach nur versucht, eine Antwort auf das 
zu geben, was mir in den Weg gelegt wurde. Und nie war ich 
dabei allein. Wann immer ich eine Auszeichnung entgegen-
nehmen durft e – seien es die verschiedenen Bundesverdienst-
kreuze, das »Goldene Herz« oder der Päpstliche Orden »Pro 
Ecclesia et Pontifi ce« –, habe ich betont, dass ich die Ehrung 
stellvertretend für meine vielen Mitstreiter hier in Deutschland 
wie auch in Indien und Bangladesch entgegennahm: Dass Zig-
tausende von Heimkindern in ihre Familien zurückkehren 
konnten, dass ganze Dörfer durch sinnvolle Projekte der dörf-
lichen Entwicklung zum Erblühen kamen, dass ausgegrenzten 
Menschen wie Leprakranken und Behinderten, aber auch Ur-
einwohnern und Kastenlosen die ihnen angestammten Rechte 
zugesprochen wurden, dass unzählige Kinder von der Arbeit in 
Steinbrüchen und Fabriken befreit wurden und eine Schul- 
oder Berufsausbildung erhielten, dass unterprivilegierten Frau-
en wieder Würde und Respekt entgegengebracht werden – das 
sind nur einige Beispiele dafür, was eine fruchtbare Zusam-
menarbeit bewirken kann. 

Die von mir gegründete Andheri-Hilfe Bonn steht im Mit-
telpunkt all meines Handelns, sie ist mein Leben. Meine per-
sönliche Geschichte betrachtete ich lange als meine Privatange-
legenheit. Doch nun gab die Frage »Rosi Gollmann, was haben 
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Sie eigentlich von dem Ganzen?« den letzten Anstoß, meine 
Geschichte endlich einmal aufzuschreiben. 

Und so möchte ich kein Fachbuch schreiben, sondern dem 
Leser erzählend begegnen, auf gleicher Augenhöhe, so wie ich 
den Menschen stets begegne: sei es den Vertretern von Wirt-
schaft  und Politik in Deutschland oder den Hilfsbedürft igen 
armseliger Slums in Indien und Bangladesch, sei es auf interna-
tionalen Veranstaltungen und Kongressen oder bei Besuchen 
in Schulen, Vereinen und Gemeinden in Deutschland – gleich 
welchen Alters, welchen Geschlechts, welcher Hautfarbe mein 
Gegenüber auch sein mag, welcher Glaubensgemeinschaft  er 
angehört oder auf welche Sprosse der sozialen Leiter die Ge-
sellschaft  ihn platziert hat. Denn was für mich zählt, ist der 
Mensch, so wie er von seiner Mutter geboren wurde; und da ist 
jeder gleich. Einfach Mensch – genauso sehe ich mich, als ei-
nen Menschen, der grenzenlos neugierig und off en für andere 
ist. Und der sich nichts Schöneres vorstellen kann, als anderen 
Menschen zu begegnen und sie in ihrer ganz besonderen We-
sensart kennenzulernen. 
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Kapitel Eins 

Vom Glück, 
zu den Menschen zu gelangen  

Wege entstehen dadurch, 
dass man sie geht.
Franz Kafk a

»Liebe Tante Rosi, bist Du gut aus Indien zurückgekommen, 
oder bist Du an der Pest gestorben?«

Diese Zeilen meines neunjährigen Patenkindes fand ich vor, 
als ich 1994 von einer Projektreise durch Indien heimkehrte. 
Das Mädchen brachte auf den Punkt, was wohl viele besorgte 
Freunde und Verwandte damals bewegte. Was war geschehen?

Gemeinsam mit Dr. Antonius Nienhaus, dem Zweiten Vor-
sitzenden unserer Andheri-Hilfe, hatte ich in jenem Jahr eine 
Reise nach Indien und Bangladesch geplant. Der Flug war ge-
bucht, die Reiseroute festgelegt, unsere Projektpartner erwarte-
ten uns, alles war bis ins letzte Detail vorbereitet. Dann, zwei 
Tage vor der Abreise, die alarmierende Nachricht in den Medi-
en: »Pest in Indien! Deutsche Gesundheitsbehörden warnen.« 
Auch das Auswärtige Amt riet dringend von einer Reise nach 
Indien ab. 

Was sollten wir tun? Wohin ich mich auch wandte, alle ver-
suchten, mich von der Reise abzubringen. Die Pest, diese längst 
ausgerottet geglaubte »Geißel der Menschheit«, verbreitete im-
mer noch Angst und Schrecken. Doch so vernünft ig die Argu-

63060-Gollmann.indd   1763060-Gollmann.indd   17 07.08.12   06:2207.08.12   06:22



18

mente auch klangen, in mir sträubte sich alles dagegen, die Rei-
se abzusagen. Ich dachte an unsere Freunde und Partner, die in 
dem jetzt von der Seuche bedrohten Land leben mussten, die 
keine Möglichkeit hatten, der Krankheit auszuweichen. 

Mein Reisebegleiter und ich, wir waren es, die nun entschei-
den mussten. Wir berieten uns, holten detailliertere Informati-
onen ein. Indien ist groß, vielleicht lauerte die ärgste Gefahr 
nicht gerade dort, wo wir erwartet wurden? Tatsächlich schien 
es so. Die ersten Pestfälle waren in der Stadt Surat aufgetreten, 
viele Hundert Kilometer vom Bundesstaat Orissa entfernt, wo 
wir erwartet wurden. Natürlich war das keine Garantie. Eine 
Epidemie kann sich rasend schnell ausbreiten, was sind da 
schon einige hundert Kilometer? 

Die Zeit drängte und damit die Entscheidung. Wir trafen sie – 
und zwar für die Reise.

»Wir sprechen so viel von Partnerschaft  und davon, dass die 
Partner unsere Freunde sind«, gab ich denen zur Antwort, die 
mich entsetzt fragten, warum um alles in der Welt wir dieses 
Wagnis auf uns nehmen wollten. »Wir sagen immer, dass wir 
Freud und Leid mit ihnen teilen wollen. Jetzt können wir zei-
gen, ob das nur schöne Worte sind oder ob es uns wirklich 
ernst damit ist. Freunde lässt man nicht allein.« Und so traten 
wir die Reise an.

Zunächst schien alles gut zu gehen. Doch bereits an unserem 
zweiten Tag in Indien wurden wir Zeugen der ernsten Realität: 
Ein Kind wurde auf einer Trage in Windeseile aus der Schule 
direkt ins Krankenhaus gebracht – Pestverdacht! Ob er sich be-
stätigte, erfuhren wir nicht. Und dann sahen wir sie: die vielen 
tausend Menschen, die aus Surat, wo sie Arbeit in der berühm-
ten Schmuckindustrie gefunden hatten, vor der Krankheit zu-
rück in ihre Dörfer in Orissa fl ohen. Niemand konnte sagen, ob 
nicht einige von ihnen, ohne es zu wissen, die Krankheitserre-
ger in sich trugen? 
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Wir befanden uns also mitten in der Gefahrenzone.
Aber wir ließen uns nicht beirren. Schließlich waren wir 

nicht auf Urlaubsreise, sondern unser Aufenthalt, der ein straf-
fes Programm vorsah, galt den ohnehin hart Getroff enen, den 
Leprakranken. Mit ihnen und unseren Projektpartnern stan-
den wichtige Gespräche und weitreichende Entscheidungen 
an, um diesen von der Gesellschaft  »ausgesetzten« Menschen 
zu einem menschenwürdigen Leben zu verhelfen. Darum wa-
ren wir hier und nicht, um in Panik zu verfallen. 

Unsere indischen Partner und Freunde waren ganz off en-
sichtlich erleichtert, dass wir die Dinge so pragmatisch sahen 
und die Reise wie geplant fortsetzten. 

Es war also richtig zu reisen. 
Was ihnen unser Kommen in jener schweren Zeit bedeutet 

hat, brachten sie nach unserer glücklichen Rückkehr nach 
Deutschland in einem Brief zum Ausdruck. »Lassen Sie uns Ih-
nen ganz herzlich danken, dass Sie zu uns gekommen sind, unge-
achtet der gefährlichen Situation in unserem Land durch die 
Pest. Wir bewundern Ihren Mut und Ihre Bereitschaft , bei uns zu 
sein in einer Zeit, da die ganze Welt den Bann über uns ausge-
sprochen hat. Dass Sie trotzdem zu uns kamen, zeigt uns erneut 
Ihren unbeirrbaren Einsatz für die Sache der Ärmsten …«

Und meinem Patenkind konnte ich antworten: »Ja, meine 
Liebe! Deine Tante Rosi ist gesund und munter wieder zurück.« 

~~~~~~~~~

Ich fühle mich einfach zu den Menschen hingezogen, egal, wel-
che Hindernisse zwischen uns zu stehen scheinen. Schon die 
früheste Erinnerung, die ich habe, führt mich zurück in eine 
solche Situation. Obwohl ich damals noch ein ganz kleines 
Mädchen war, ist die Begebenheit in meiner Erinnerung im-
mer noch so frisch und lebendig, als sei es gestern erst gewesen:

63060-Gollmann.indd   1963060-Gollmann.indd   19 07.08.12   06:2207.08.12   06:22



20

Wie so oft  gehe ich an der Hand meiner älteren Cousine am 
Rheinufer spazieren. Es ist ein bitterkalter Wintertag. Aber war-
um ist heute alles so anders? Kein strömender Fluss, keine Schif-
fe. Stattdessen sehe ich Menschen – sonst weit von uns entfernt 
auf der anderen Uferseite – mitten auf dem Rhein. Sie lachen 
und rufen, sie kommen auf uns zu! Wie ist denn das möglich?

Ein seltenes Ereignis, der Rhein ist zugefroren. Das breite 
Wasserband, das das westliche Ufer Bonns von der gegenüber-
liegenden Stadt Beuel trennt, ist auf einmal begehbar. Der 
Fluss, sonst eine unüberwindliche Grenze, ist zu einer grünlich 
schimmernden, unwirklich im Eis erstarrten Landschaft  ge-
worden. Und ich mitten darin, erfüllt von dem Wunsch, hinü-
ber zu gelangen, auf die andere Seite. Entschlossen reiße ich 
mich los und laufe aufs Eis. 

»Rosi!«, ruft  meine Cousine erschrocken hinter mir her, 
»bleib stehen, das ist viel zu gefährlich.«

Aber ich höre nicht auf sie. Ich sehe keine Gefahr, fühle kei-
ne Angst. Nur den Wunsch: hin zu den Menschen …

Ein Zeitungsartikel vom 12. Februar des Jahres 1929 – von 
einem Andheri-Freund im Bonner Stadtarchiv ausfi ndig ge-
macht – beschreibt, wie »sich der Rhein bis über beide Ohren 
in einen prunkvollen schneeverbrämten Eismantel gehüllt hat 
und sich wie ein müder Alter durch die stille Wintereinsamkeit 
schleppt … ein grandioses Schauspiel … immer weiter schiebt 
sich das Randeis in den Strom hinein. Immer weiter wagt sich 
unbedachte Jugend zur Strommitte vor. Besonders am ›Schänz-
chen‹ herrscht ein buntes, frohes Treiben. In dicke Schals und 
wollene Mützen gehüllt tummelt sich ein spielfreudiges Völk-
chen auf der blau-grünen Eisfl äche …«

Unter ihnen das kleine Mädchen Rosi – nicht einmal zwei 
Jahre alt. 

Hin zu den Menschen – das lebte mir auch meine Mutter 
vor. Ich hatte das Glück, in einer liebevollen Familienatmo-
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sphäre aufzuwachsen. Nach zwei Söhnen hatte sich meine Mut-
ter eine Tochter gewünscht. Obwohl meine Eltern in einfachen 
Verhältnissen lebten und abwägen mussten, ob ein drittes Kind 
zu verantworten war, entschieden sie sich dafür. 

»Du bist im Rosenmonat Juni geboren«, erzählte mir meine 
Mutter oft . Und so passte es ausgezeichnet, dass ich den Namen 
meiner Mutter erhielt: Rosi. 

Zu meinen Brüdern, die vier und sechs Jahre älter waren, 
hatte ich ein herzliches Verhältnis, wenn es auch hin und wie-
der hieß: »Was will denn die Kleine!« In meiner Erinnerung 
war mein ältester Bruder Karl-Heinz fast ständig krank, das 
Sorgenkind meiner Eltern. Weil er so schwach war, wurde er 
von meiner Mutter besonders umsorgt, und er bekam immer 
das beste Essen. Das zu verstehen war für uns jüngere Ge-
schwister nicht immer ganz einfach. Mein Vater war Handels-
vertreter, ein einfacher Mann, aber überaus intelligent. Ich be-

Die kleine Rosi 
mit Mutter und 

Bruder Ernst
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sitze noch heute seine hervorragenden Schulzeugnisse. Doch 
was er verdienen konnte, war nicht viel für eine fünfk öpfi ge Fa-
milie.

So war mein Elternhaus auch eine Schule der Einfachheit. 
Meist trug ich gebrauchte Kleidung auf, die Verwandte oder 
Freunde an uns weitergaben – so war es damals weithin üblich. 
Und eine Scheibe Brot mit Margarine und Rübenkraut war ein 
Hochgenuss für uns Kinder. Aber ich empfand das alles nie als 
Mangel.

Meine Mutter kam aus einer großen Familie mit sechzehn 
Kindern. Ihre Eltern unterhielten in Bonn-Endenich eine »Re-
stauration mit Ball- und Conzertsaal: Gasthaus zur Deutschen 
Reichshalle von Wilh. Schurz«, wie auf einer alten Ansichtskar-
te aus dem Jahr 1900 zu lesen ist. Ich fi nde es bemerkenswert, 
dass meine Großeltern all ihren Kindern – darunter fünfzehn 
Mädchen – eine Ausbildung ermöglichten, schließlich war das 
damals keine Selbstverständlichkeit. Meine Mutter lernte Hut-
macherin, und tatsächlich sah man sie sonntags selten ohne ei-
nen eleganten, selbstgefertigten Hut.

Eine meiner Tanten hatte eine sogenannte »gute Partie« ge-
macht, und bei ihr verdiente sich meine Mutter als Putzhilfe et-
was dazu. Bevor ich eingeschult wurde, begleitete ich sie oft . 
Und obwohl ich damals erst fünf Jahre alt war, erinnere ich 
mich gut daran, dass mich eine Frage sehr beschäft igte: Warum 
kann sich die Tante eine Putzhilfe nehmen, und meine Mutter 
muss als Putzhilfe dienen? 

Ich half gern mit und erhielt für das Staubwischen hin und 
wieder ein paar Pfennige. Dieses erste selbstverdiente Geld 
sparte ich so lange an, bis es für ein Tütchen echten Bohnenkaf-
fees reichte, gerade genug für eine Tasse, samt einer kleinen 
Portion Milch. Das schenkte ich meiner Mutter, die sich selbst 
einen solchen Luxus niemals gegönnt hätte, sondern sich mit 
sogenanntem »Muckefuck«-Malzkaff ee zufrieden gab. Im 
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Haushalt ihrer Schwester Käthchen war dagegen Bohnenkaff ee 
an der Tagesordnung. Schon damals erfuhr ich, wie viel Freude 
das Geben macht. Meine Freude über ein paar Bonbons für 
mich selbst hätte nicht größer sein können.

Während des Krieges und in der Nachkriegszeit war die 
Nahrungsmittelversorgung besonders knapp. Wir alle hunger-
ten, und meine Mutter ging oft  übers Land, von Haus zu Haus, 
und tauschte irgendwelche entbehrlichen Gegenstände gegen 
Lebensmittel. Mitunter mussten sogar ein paar meiner gelieb-
ten Bücher als Tauschobjekte herhalten, natürlich nicht gerade 
zu meiner Freude. Was auch immer meine Mutter von ihren 
»Hamstertouren« mitbrachte, teilte sie großherzig mit anderen. 

Da war zum Beispiel Tante Christine, eine ältere Schwester 
meiner Mutter, die es mit vier Kindern und einem arbeitslosen 
Ehemann besonders schwer hatte. Sie wohnte nur wenige hun-
dert Meter von uns entfernt. Nicht selten lief meine Mutter am 
frühen Morgen in Pantoff eln – noch bevor sie mich zur Schule 
brachte – zu ihrer Schwester, um ihr von den eingetauschten 
Lebensmitteln etwas abzugeben. 

So wurden das Teilen und Füreinander-Sorgen für mich zu 
einer Selbstverständlichkeit. Über Ungleichheiten, die ich in 
meiner Umgebung wahrnahm, ließ ich mich jedoch nicht hin-
wegtäuschen. Meine Grundschullehrerin Fräulein Feierabend 
schrieb gar in mein Zeugnis: »Rosi hat einen stark ausgepräg-
ten Gerechtigkeitssinn!«

Ich ging mit Begeisterung zur Schule, lernte mit Freude und 
großem Eifer und verehrte Fräulein Feierabend über alles. Sie 
war vom Schlag jener Lehrerinnen, für die der Beruf eine Beru-
fung war, eine Aufgabe, die nicht an der Schulpforte endete. 
Damals blieb eine Lehrerin in den meisten Fällen unverheira-
tet, war ganz für die Kinder da und kümmerte sich auch außer-
halb des Unterrichts intensiv um sie. Sie machte Hausbesuche, 
führte Gespräche mit den Eltern und begleitete ihre Zöglinge 
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bis ins angehende Erwachsenenalter. Auf diese Weise vermit-
telte uns Fräulein Feierabend nicht nur Wissen, sondern auch 
Werte, die über den Lehrstoff  weit hinausgingen. Gemeinsam 
mit den Eltern formten diese Lehrerinnen damals unsere Per-
sönlichkeit, wirkten als Vorbilder, mitunter auch mit einer ge-
wissen Strenge, prägten uns aber vor allem über die Begeiste-
rung, die sie in uns weckten. Ich hing so sehr an Fräulein 
Feierabend, dass ich mich nach der vierten Klasse strikt wei-
gerte, aufs Gymnasium zu wechseln, obwohl meine Lehrerin 
sehr dazu riet. Diese Entscheidung sollte ich später sehr bereu-
en! Einmal schenkte mir Fräulein Feierabend als Auszeichnung 
ein sogenanntes »Realienbuch«, das sich auf die Fächer Erd-
kunde, Naturkunde und Geschichte bezog. Sie hatte es viele 
Jahre lang benutzt, und vermutlich kauft e sie sich eine neuere 
Ausgabe. Für mich aber bedeutete dieses alte Buch einen Besitz 
von ungeheurem Wert. 

Fräulein Feierabend hatte ich es auch zu verdanken, dass ich 
1937 im Rahmen einer sogenannten Kinderlandverschickung 
vier Wochen im damals weit entfernten Berchtesgaden verbrin-
gen durft e. Ich war unter jenen Kindern, die nicht in den Feri-
en, sondern während der Schulzeit aufs Land »verschickt« wur-
den, da ihre Versetzung aufgrund ihrer guten Noten trotz der 
langen Abwesenheit vom Unterricht nicht gefährdet war. Mit 
etwa hundert anderen Kindern trat ich die lange Bahnreise an. 
Jedes von uns trug ein Schild um den Hals, auf dem unser Name 
und unser Bestimmungsort standen. Viele Stunden waren wir 
schon unterwegs, als wir endlich in der Ferne die Alpen erken-
nen konnten. Hoff entlich muss ich noch nicht so bald ausstei-
gen, dachte ich, denn ich wollte gern so nah wie möglich an die 
Berge heran. Immer wieder hielt der Zug, Ortsnamen wurden 
ausgerufen, und die Kinder, auf deren Schildern die entspre-
chenden Namen standen, verließen uns. Tatsächlich war ich 
dann die Letzte, die aussteigen durft e – in Berchtesgaden.
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Eine Familie mit einer vierjährigen Tochter nahm mich auf. 
Verwundert entdeckte ich in jeder Ecke des Hauses Fotografi -
en, auf denen die kleine Helene zusammen mit Adolf Hitler ab-
gebildet war. Kein Wunder, entsprach sie doch mit ihren di-
cken blonden Zöpfen genau dem Rasseideal des deutschen 
Mädchens im Nationalsozialismus. Ich weiß nicht, ob die Fa-
milie Hitler und seinem Regime besonders nahe stand oder ob 
die kleine Tochter lediglich als Model für Propaganda-Aufnah-
men gedient hatte. Mit einer nationalsozialistischen Gesin-
nung jedenfalls wurde ich während meines Urlaubs nicht kon-
frontiert, im Gegenteil.

Ich schloss mich besonders dem Großvater der Familie an, 
der aus dem Rheinland stammte und gerade seine Ferien in 
den Bergen verbrachte. Eine wunderbare Freundschaft  ent-
spann sich zwischen meinem neuen »Onkel Philipp« und mir. 
Ich war zehn Jahre alt, wissbegierig und neugierig auf alles. Ich 
liebte es, mit ihm schon früh am Morgen zu einer Gebirgswan-
derung aufzubrechen. Onkel Philipp nannte mir dann die Na-
men der Berge, brachte mir die Pfl anzenwelt der Alpen nahe, 
und zum Abschied schenkte er mir ein Büchlein mit dem Titel 
»Was blüht denn da?«.

Es war eine herrliche Zeit dort im Berchtesgadener Land, 
solche Ferien hätten mir meine Eltern nie fi nanzieren können. 
Als Dank schickte ich meinen Gasteltern ein Gedicht, das spä-
ter in der Bonner Tageszeitung veröff entlicht wurde. Die Na-
turerfahrung während jener vier Wochen in den Bergen hat 
mich für mein ganzes Leben geprägt, noch heute wandere ich 
gerne in der Umgebung von Berchtesgaden. Die Liebe zur Na-
tur wurde mir schon früh von meinen Eltern vermittelt, und 
nun hatte ich bei den sonntäglichen Ausfl ügen mit der Familie 
oder mit dem Naturheilverein, in dem meine Eltern Mitglied 
waren, stets Onkel Philipps Pfl anzenbestimmungsbuch bei 
mir. Meine Brüder zogen mich gern damit auf, brachten mir ir-
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gendwelche Blumen und wollten wissen: »Na, Rosi? Was blüht 
denn da?«

Auch am Rheinufer identifi zierte ich mithilfe des Büchleins 
Kräuter und Blumen – dort, wo 1929 der Rhein zugefroren ge-
wesen war und ich mich von der Hand der Cousine losgerissen 
hatte. Wie die Geschichte damals ausging, weiß ich nicht mehr. 
Vermutlich hat mich meine Cousine eingeholt und vom Eis zu-
rückgehalten. Später ließ ich mich nicht mehr aufh alten. Ich 
habe das Gefühl, dass diese Begebenheit aus frühester Kindheit 
wie eine Metapher bereits im Kern vorwegnahm, was mein 
späteres Leben ausmachen sollte. Auf Menschen zuzugehen, 
mich nicht aufh alten zu lassen, Gefahren nicht zu beachten – 
so wie 1994, als wir zu unseren Freunden nach Indien fuhren, 
obwohl dort die Pest wütete. 

Es gab so viele Situationen in meinem langen Leben, in de-
nen eine ängstliche Haltung die richtige Antwort auf eine be-

Rosi mit ihren 
Brüdern Ernst und 
Karl-Heinz
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stimmte Situation verhindert hätte. Jede Zeit birgt eigene Ge-
fahren und Risiken, und ich habe früh lernen müssen, damit 
umzugehen. Es ist noch gar nicht so lange her, dass es in 
Deutschland einer Mutprobe gleichkam, sich zu seinem Glau-
ben zu bekennen.
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Kapitel Zwei

Kreuz versus Hakenkreuz – 
eine Jugend im Nationalsozialismus 

Man kann das Leben nur rückwärts verstehen, 
aber man muss es vorwärts leben.
Søren Kierkegaard

Als überzeugte Christen standen meine Eltern dem National-
sozialismus und seinen Lehren kritisch gegenüber. Der sonn-
tägliche Kirchgang gehörte für sie selbstverständlich zum Le-
ben. Uns Kindern waren sie ein Vorbild, jedoch übten sie 
niemals Zwang auf uns aus. Als einer meiner Brüder irgend-
wann beschloss, der Sonntagsmesse fernzubleiben, gab es 
weder Diskussionen noch Strafen. Selbst als Ernst, von der Ge-
meinschaft  mit Gleichaltrigen bei Sport, Touren und Lagerfeu-
er angezogen, der Hitlerjugend beitrat, ließen meine Eltern ihn 
gewähren. Sie machten keinen Hehl daraus, was sie von den 
neuen Machthabern hielten, und auch mein Bruder wurde spä-
testens an jenem Tag eines Besseren belehrt, als seine Kamera-
den von der HJ rote Farbe in die Weihwasserbecken von Bon-
ner Kirchen gossen, damit die Kirchgänger beim Kreuzzeichen 
mit dem geweihten Wasser denken sollten, sie hätten sich mit 
Blut besudelt. 

Mir wurde der tägliche Gang zur Messe in früher Morgen-
stunde ab meinem vierzehnten Lebensjahr zur Selbstverständ-
lichkeit, und zwar ganz und gar freiwillig. Meine Mutter er-
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zählte gern, dass sie mich eines Morgens, als ich etwa elf Jahre 
alt war, aus der Kirche holen musste. Völlig versunken hatte ich 
die Zeit vergessen und so tatsächlich den Schulbeginn verpasst.

Unfassbar war für mich jener Tag im Jahr 1939, an dem die 
Kreuze aus den Klassenzimmern entfernt und der Religions-
unterricht sowie das Gebet an den Schulen verboten wurden. 
Stattdessen bot die Kirche freiwillige »Seelsorge-Stunden« an, 
und ich nahm mit Freuden daran teil. Auch engagierte ich 
mich in der Pfarrbücherei und schloss mich einer katholischen 
Jugendgruppe an. Wir unternahmen herrliche Ausfl üge, und 
mancher Kontakt mit Freunden von damals hat sich bis heute 
gehalten, einige von ihnen gehören heute zu unserem Spender-
kreis.

Tief eingeprägt haben sich mir aus jenen frühen Jahren die 
Jugendbekenntnisfeiern jeweils am Sonntag nach Pfi ngsten. 
Das Bonner Münster war dann stets bis auf den letzten Steh-
platz mit jungen Menschen gefüllt, die den mitreißenden Pre-

Erstkommunion 1937
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digten des Jugendkaplans Fuhrmans lauschten. Allerdings sa-
ßen unter seiner Kanzel auch Spitzel mit Notizblock und Stift , 
um jede Aussage, die man als gegen Hitler und Genossen ge-
richtet auff assen konnte, aufzuschreiben und gegebenenfalls ge-
gen den Geistlichen zu verwenden. »Freund«, rief der Kaplan 
einem von ihnen einmal unbeeindruckt zu, »schreibe richtig!« 

Furchtlos waren auch wir Jungen und Mädchen, die wir be-
geistert »Wir sind bereit, rufen es weit: Gott ist der Herr auch 
unserer Zeit!« sangen. Wir wussten genau, dass draußen die 
Hitlerjugend nur darauf wartete, dass wir aus dem Münster tra-
ten. Dann blieb es nicht bei harten Worten und gehässig skan-
dierten Parolen, meist kam es zu brutalen Schlägereien. Wir 
nahmen das auf uns. Es waren Zeiten, die einen jungen Men-
schen forderten, aber auch formten. Man wurde früher reif, 
weil man früher wichtige Entscheidungen treff en musste.

Eines Tages fasste ich einen verwegenen Plan: Ich wollte 
mich freiwillig zum Bund Deutscher Mädchen melden mit der 
Absicht, eine Jugendgruppe zu übernehmen und den Nazithe-
sen christliche Ideale entgegenzusetzen. Unser Kaplan Zim-
mermann, ein stiller, religiöser und dabei weltoff ener junger 
Priester, hatte viel Mühe, mir das auszureden. »Das wird dir 
nicht gelingen«, warnte er mich, »lass das sein!« Nur widerstre-
bend folgte ich seinem Rat, dabei hatte er natürlich Recht. Ka-
plan Zimmermann wurde zum Militärdienst eingezogen und 
fi el wenig später »für Volk und Vaterland«.

Ich betrachte es als ein großes Glück, in meiner Jugend eini-
gen dieser Menschen begegnet zu sein, die mir den Glauben 
nicht nur mit Worten vermittelten, sondern ihn mir auf beein-
druckende Weise vorlebten. So erfuhr ich die christliche Lehre 
niemals als eine Drohbotschaft , sondern als eine Frohbotschaft  
der Freude und der Liebe. 

Meine Eltern saßen in jenen Jahren oft  vor dem Radio, dem 
sogenannten Volksempfänger, um von ausländischen Sendern 
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