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Über einen längeren Zeitraum hinweg, 
von dem ich hier eigentlich weder sagen möchte, wann 
er genau begann, noch, wie viele Jahre er umfasste, 
habe ich in dem vielleicht verwerfl ichsten Zustand der 
Gehorsamsverweigerung unserer Epoche gelebt, näm-
lich ohne Sexualleben. Wobei dahingestellt sei, ob dies 
wirklich die passende Formulierung ist, wenn man be-
denkt, welch ungeheures Maß an Sinnlichkeit diese 
Jahre begleitete; Jahre, in denen sich meine Erwartun-
gen allein in meinen Träumen erfüllten – aber was für 
Träumen! – und in denen ich mich rein in Gedanken 
näher auf gewisse Dinge einließ – aber was für Gedan-
ken!

Heute ist mir bewusst, wie erfüllt mein Leben sei-
nerzeit war. Es war in keiner Weise belanglos. Im Ge-
genteil, es war reich, perfekt zugeschnitten auf meine 
Person. Und doch war nichts einfach, und diese Worte, 
die ich hier schreibe, wären mir einst schwer wie Blei 
aus der Feder gefl ossen, so sehr konnte ich mich zu-
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weilen für meine Eigenartigkeit schämen, denn ich 
war Schlimmeres als einfach nur anders. Wir alle wis-
sen, dass selbst die Leute, die anders sind, ein Sexual-
leben haben, das dieser Bezeichnung würdig ist; Din-
ge, die sie vorweisen, persönliche Desaster, zu denen 
sie sich bekennen können. Ganz anders hingegen wir, 
die Einzelgänger, gewaltfreie Armee, grausam gegen 
niemand anderen als sich selbst, zahlenmäßig nicht 
defi nierbarer, da totgeschwiegener Teil der Bevölke-
rung – wir wissen instinktiv, dass reden bedeutet, der 
Welt das preiszugeben, wodurch wir uns noch weiter 
ins soziale Abseits katapultieren. Es bedeutet, bewusst 
in Kauf zu nehmen, dass man über uns jene Dummhei-
ten kolportiert, die verbunden sind mit dem, was nicht 
offen zu erkennen ist. Und es bedeutet, dass wir in den 
Augen der anderen zu Sündenböcken werden, die ih-
nen dazu dienen, sich in folgendem Punkt abzusichern: 
Wie willkürlich ihre fl eischlichen Genüsse auch sein 
mögen, erbringen wir doch durch unser konkret greif-
bares Außenseitertum den Beweis, dass ihr Weg, das 
Thema anzugehen, immer noch besser ist als nichts.

Über dieses Nichts, das für mich so heilsam war und 
aus dem ich ungeahnte Kräfte schöpfen gelernt habe, 
über das, was eine zärtliche Geste für jemanden bedeu-
tet, der keine Liebkosungen mehr erfährt und der 
wahrscheinlich auch niemandem mehr welche zuteil-
werden lässt, über die anschwellende Obsession im 
Innern, von der man so treffend bemerkt, dass sie ei-
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nem zu Kopfe steige, über die resignierte Menge, die 
ich gewahre, diese Menschen, die ich in Sekunden-
schnelle identifi ziere und für die ich so eine innige Zu-
neigung empfi nde, wollte ich ein Buch schreiben.
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Die Ellbogen aufgestützt auf den Siche-
rungsbügel des Sesselliftes, der mich emportrug zu je-
nem Ort, den ich im Geiste bereits vor mir sah – blauer 
Himmel, sich aufl ösende Nebelschwaden, ein Stück 
Haut, das man von der Milch entfernt –, betrachtete ich 
die Tannen, die Bergkämme, die makellos weiße Wei-
te, und ich dachte: Diesen Frieden wünsche ich mir für 
mich selbst auch. Diese Sache, deren wertvolle Wir-
kung ich doch immerhin erprobt hatte – ich meine je-
nes unübertroffene Gefühl, dass beim Sex alles von 
einem abgespült wird –, nun, die interessierte mich 
nicht mehr. Ich konnte es nicht mehr ertragen, dass 
man mich packt und schüttelt. Ich konnte es nicht mehr 
ertragen, alles mit mir machen zu lassen. Ich hatte zu 
oft Ja gesagt. Hatte ignoriert, dass mein Körper nach 
Ruhe verlangte. 

Als er begriff, dass ich nicht auf ihn hörte, machte 
dieser Körper sich deutlicher bemerkbar. In letzter 
Zeit, vor diesem Wintersporturlaub, hatte sich ein im-
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mer radikalerer Widerstand in mir geregt. Bei meinen 
intimen Begegnungen sträubte sich jede Faser meines 
Wesens, ohne dass ich dagegen auch nur das Gerings-
te vermocht hätte. Ich schaffte es nicht mehr, meine 
verkrampften Fäuste zu lösen, es kostete mich Mühe, 
meine Hand auf den Laken zu öffnen, zumal sie sich 
ohnehin alsbald wieder zur Faust zusammenballte. 
Seit Wochen war ich genötigt, rundheraus Nein zu sa-
gen zu dem, was mein Geliebter vorschlug. Er begann 
allmählich, die Geduld zu verlieren. Ich zwang mich. 
Dieser Geliebte glaubte, dass ich mich hingab, wäh-
rend ich das Ganze einfach nur über mich ergehen ließ. 
Er glaubte, ich würde kapitulieren, während ich doch 
einzig nach einem Mittel trachtete, es so schnell wie 
möglich zu Ende zu bringen. Ich war zu einem armse-
ligen Besitz des Mannes geworden, der meinte, mich 
in seiner Gewalt zu haben. Ich las den Argwohn in sei-
ner Miene. Er war sich seiner Beute immer weniger 
sicher. Er erinnerte mich an jene Menschen, die dich 
bei einer Auseinandersetzung am Weglaufen hindern 
wollen, sich dann aber mit deinem Pullover in den 
Händen wiederfi nden, während du selbst Hals über 
Kopf die Flucht ergreifst und dabei wie wild um dich 
schlägst.

Ich war gerannt und immer weiter gerannt, um bis 
zu diesem Wintersportort zu gelangen. Kaum dort ein-
getroffen, hatte ich das örtliche Fachgeschäft aufge-
sucht und hatte mich nicht etwa für eine Jethose, son-
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dern für einen Skianzug entschieden, denn in diesem 
Kleidungsstück, das sich nur schwer ausziehen ließ, 
fühlte ich mich geschützt. Das Hotel lag ganz oben am 
Ende der Seilbahn, Letztere stellte ab 16 Uhr den Be-
trieb ein, und dann war dort nichts mehr als eine baum-
lose Weite. Es war keine Saison, wir befanden uns nur 
zu dritt im Hotel, den Besitzer, Jonas, bereits mit ein-
gerechnet. Schon als kleiner Junge hatte er Johnny 
Hallyday vergöttert, und er hörte L’Envie, jenen Song 
über das Verlangen, das erst die Entbehrung neu ent-
facht, während er mich bediente. Er fühlte sich bemü-
ßigt, mich zu warnen: »Hier oben in den Bergen gibst 
du irgendwann jede Hoffnung auf.«

Er hätte gut verzichten können auf die reine Berg-
luft. Beklagte sich, dass er in diesen Höhenlagen keine 
Frauen mehr kennenlernte, da er, um abends auszuge-
hen, das Schneemobil nehmen und später dann bei 
tiefster Dunkelheit zehnmal so einsam, betrunken und 
bis auf die Knochen durchgefroren wieder nach oben 
fahren musste. Seine Unzufriedenheit erstaunte mich. 
Ich selbst erachtete es als unschätzbar wertvoll, fernab 
vom Rest der Menschheit zu weilen. Und die Lust ein-
zig für den Horizont zu besingen. Als Gesellschaft das 
Knirschen des Schnees. Doch Jonas betrachtete die 
Dinge nicht unter diesem Blickwinkel. In seinem Le-
ben gab es schon seit drei Jahren kein weibliches We-
sen mehr. »Das macht mich ganz rasend«, erklärte er, 
während er drei frische Holzscheite in den Kamin leg-
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te, mehr, als nötig gewesen wären. Die prachtvoll fl a-
ckernden Flammen entschädigten ihn für die Monoto-
nie seines Daseins. Am ersten Abend machte er mir 
wiederholt Komplimente. Unsere Isolation von der 
Außenwelt, die plötzlich so deutlich war. Er war ein 
athletischer Typ, ein ehemaliger Gebirgsjäger, das Ge-
sicht braun gebrannt, darin die typischen, wässrig-hel-
len Augen der Bergbewohner. Zum Hals hin wurde 
seine Haut weißer, da niemals dem Tageslicht ausge-
setzt, und wenn ich wollte, so könnte ich sie näher be-
gutachten, er würde sie mir mit Sicherheit zeigen. Re-
fl exartig schoss es mir durch den Kopf, dass eine 
Affäre mit diesem Mann durchaus vorstellbar wäre. 
Doch ich hatte den Gedanken kaum innerlich formu-
liert, als mein Körper auch schon dagegen aufbegehr-
te. Ich spürte, dass es mir unmöglich wäre, mich zu 
zwingen, dass sich alles in mir verschloss. Ich musste 
daran denken, wie ich einst beim Ausfüllen eines 
Kreuzworträtsels im Unterhaltungsteil von Le Monde 
meine liebe Not gehabt hatte, das Wort »Fallgitter« zu 
fi nden. Wohingegen es mir nun spontan in den Sinn 
kam. 

Ich ließ Jonas alleine zurück und ging auf mein 
Zimmer. Ich dachte an Paris, an die Dinge, denen ich 
entfl ohen war, und sogar an den soeben verlebten 
Abend. Ich öffnete das Fenster auf die Schwärze hin-
aus, von der ich wusste, wie strahlend weiß sie in 
Wirklichkeit war. Ich atmete tief ein. Dieser Ort hier, 
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an den mich das Schicksal verschlagen hatte und an 
dem nichts als Schnee ringsum war, erschien mir wie 
ein von zärtlichem Gurren erfülltes Paradies. Flockig-
weich und wie in Watte gehüllt, so wäre fortan mein 
Leben. Mich würde keiner mehr drankriegen.
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Einem Menschen, der sich von seinen 
Fesseln befreit, steht die Welt offen. Ich habe Leute 
gesehen, denen das mit neunzig widerfahren ist. Doch 
vor allem stelle ich, wenn ich an meine Gymnasialzeit 
zurückdenke, fest, dass es schon immer in mir steckte: 
Hinter meiner Gewohnheit zu gehorchen trug ich den 
Drang zum Ausbrechen in mir. Der Unterricht, zu dem 
ich nicht erschien, das ungebärdige Pulsen, das dieser 
trockene Unterricht in meinen Adern hervorrief. Es ist 
schrecklich, die Sexualität mit der Knechtschaft eines 
Schülerdaseins zu vergleichen. Ich bin mir bewusst, 
dass diese Refl exionen ein negatives Bild von der Per-
son erwecken werden, die ich vielleicht war, diese Re-
fl exionen zu den Pfl ichten, die man erfüllen muss, zu 
fadem Unterricht, Langeweile und dem Verhältnis zur 
Autorität in einem kulturellen Umfeld, in dem die 
Menschen eher sterben würden, als zuzugeben, dass 
sie in einem bestimmten Abschnitt ihres Lebens der 
Sexualität überdrüssig waren. Häufi g wird dieses Des-
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interesse mit Unvermögen verwechselt. Dabei sind wir 
so viele, die wissen, dass es nicht etwa so ist, dass wir 
nicht können, sondern dass wir uns einfach nicht mehr 
in dieser Rolle sehen. Man hat die Wonnen der Liebe 
bis zur Neige ausgekostet, und nun? Was gestern ein 
zwingendes Argument war, ist es heute nicht mehr. 
Das Ergebnis ist den Einsatz nicht länger wert. Das ist 
der Grund dafür, dass man sich zurückzieht. 

Ja, ich würde fast so weit gehen zu behaupten, dass 
es eine irrsinnige Wohltat ist.

Nach meinem Aufbruch in die Wintersportferien 
glättete sich mein Gesicht binnen weniger Wochen. 
Man kennt sich ja selbst, das konnte nicht einzig der 
guten Luft zu verdanken sein. Der Beweis dafür war, 
dass ich mir in Paris, auch nachdem die wohltuende 
Wirkung des Gebirgsaufenthaltes verblasst war, nicht 
nur diesen leuchtenden Teint bewahrte, sondern dass 
ich noch blendender aussah. Auf einem Foto entdecke 
ich, dass ich begonnen habe, regelrecht zu strahlen. 
Welche Begegnung verwandelte mich derart? Zu wel-
chem Rendezvous war ich unterwegs, mit einem so 
zuversichtlichen Glanz in den Augen und dem blühen-
den Teint einer Befreiten? Als mein Geliebter mich ein 
letztes Mal im Café wiedertraf, war diese Klarheit, die 
ich verströmte, für ihn unangenehmer als gleich wel-
che Worte. Er sah sehr wohl, dass ich mich weit auf-
rechter hielt als vorher. Seinem Brauenrunzeln ent-
nahm ich, dass er schwankte, ob er mich schon jetzt für 
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gefährlicher als eine Jungfrau halten sollte oder für so 
verschlossen wie eine Auster, eine Autistin, trotz mei-
ner ungewohnt liebenswürdigen Miene, oder aber ob 
er folgern sollte, dass ich mich einem anderen Mann 
zugewandt hatte, was die Sache vielleicht am ehesten 
erklärte. Er musterte mich vom Scheitel bis zur Sohle, 
zog binnen zehn Sekunden Bilanz hinsichtlich meiner 
Verwandlung und fragte mich, ob ich verliebt sei, da 
dies letztlich für ihn die einzig plausible Erklärung 
war.
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Er war nicht der Einzige, der sich die 
Frage stellte. Meine Freundin Henrietta hatte mich 
kaum erblickt, wie ich strahlend und beschwingten 
Schrittes ins Café hereinkam, schon wollte sie wissen: 
»Wie heißt er denn?« Sobald man sich selbst begegnet, 
versuchen die anderen herauszufi nden, wer das wohl 
sein könnte, dem man da begegnet ist.

Ich kann sagen, wer diese Person war, die mich dazu 
brachte, allem den Rücken zu kehren. Ich brach auf, 
um diejenige wiederzufi nden, die ich Jahre zuvor ge-
wesen war. Dies junge Mädchen wirkte mit dreizehn 
wie eine Sechzehnjährige. Dies junge Mädchen war 
mit der Gabe gesegnet zu lesen, sie würde Schriftstel-
lerin werden. Doch das war nicht das, wovon sie zu 
jener Zeit am stärksten in Anspruch genommen war. 
Sie, ja sie träumte von der Lüsternheit. Vom offenen 
Hemd eines Mannes, der am besten noch blaue Augen 
hatte, oder von der Stelle, an der die Männer das ha-
ben, was die Frauen auf andere Weise besitzen und 
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was nicht sichtbar ist – diese elementaren Dinge trie-
ben das junge Mädchen um. Sie mit ihrem leichten 
Kleidchen war frühreif. Und ihr war bereits im Voraus 
klar: Man lernt nichts in Sachen Sinnlichkeit, man 
weiß es von Anbeginn. Aus ebendiesem Grund platzte 
sie beinah vor Ungeduld, zur Frau heranzureifen. Sie 
hatte es eilig, die höheren Weihen zu erhalten – selbst-
redend dachte sie dabei nicht an die ach so fade Auf-
nahme in den Kreis der Erwachsenen, wie sie sie bei 
der kirchlichen Firmung erfahren hatte. Nein, es muss-
te doch Elevationen geben, die auf frevelhaftere Weise 
esoterisch waren.

Um ihre Ungeduld zu bezähmen, musterte sie sich 
im Spiegel. Sie stellte fest, dass sie das Glück hatte, 
wenn schon nicht perfekt, so doch zumindest rank und 
schlank zu sein. Was ihr nicht klar war: Sie verfügte 
über die Eigenart, eine latente Verruchtheit in ihren 
Blick zu legen. Und die Männer erkannten diese Ver-
ruchtheit. Sie erkannten an diesem jungen Mädchen 
das, was es ins Straucheln brachte. Wie hieß doch 
gleich noch jene Zufallsbekanntschaft, ein Mann, des-
sen Blick den ihren kreuzte, ein Tourist aus Mexiko 
mit honigsüßer, lockenumkränzter Engelsmiene? Er 
sagte zu ihr auf Spanisch: »Tus ojos …«, was so viel 
heißt wie »Deine Augen …«. Es war in einer Disko-
thek, zu der sie natürlich von Rechts wegen in ihrem 
Alter gar keinen Zutritt gehabt hätte. Das Recht, ja … 
Sie hatte ja nicht einmal das Recht auszugehen. 
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Am Tag darauf hatten sie sich erneut getroffen, er 
wollte ins Museum. Sie war ein hochintelligentes 
Mädchen, und es vermittelte ihr ein Gefühl der Sicher-
heit, dass er kultiviert war. Er musste noch einmal in 
seinem Hotel vorbei. Und sie hatte durchaus Lust, ein-
mal eine echte Luxusherberge zu sehen. Es war in der 
Nähe der Madeleine-Kirche. Er begann sich auszuzie-
hen, ein Spiel. Der perfekte, zum Anbeißen süße Kör-
per dieses jungen Mannes. Er liebte die Impressionis-
ten, er sah gut aus. Fasziniert hoffte sie. Der Mann 
hatte nun auch seine restlichen Kleider abgelegt, er 
war nackt, und ihr Entzücken erreichte seinen Höhe-
punkt: Es war tatsächlich so, wie sie es sich immer 
ausgemalt hatte. Es war fabelhaft. Sie musste sich 
nicht mehr länger Gedanken machen, eines Tages wür-
de sich alles fügen.

Mit ihren dreizehn Jahren wollte sie es, außer sich 
vor Begeisterung über diese Indizien, dabei belassen. 
Sich mit diesem Bild im Kopf ein paar Jahre beruhigt 
zurücklehnen. 

Sie schickte sich an, aus dem Bett zu steigen. Der 
Typ hielt sie am Handgelenk zurück. Sie erklärte, sie 
wolle gehen. Er ließ ein törichtes Lachen hören, das 
nichts Gutes verhieß. Er war zwanzig Jahre älter als 
sie. »Um ehrlich zu sein – ich bin erst dreizehn«, hielt 
sie ihm entgegen. Sie war trotz ihrer Intelligenz von 
lächerlicher Naivität. Denn was glaubte sie eigentlich? 
Dass ein Mann, dessen Begehren so heftig entbrannt 
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war wie bei diesem hier, ein Unbekannter, der am Tag 
darauf in sein Heimatland zurückkehrte, es bei der rei-
nen Theorie bewenden lassen würde? 
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Wir waren fünfzehn, Henrietta und ich. 
Sie war die beste Schülerin am Gymnasium. Sie sollte 
später einmal eine glänzende Karriere als Archäologin 
hinlegen, sollte sich vor den Kameras der BBC ge-
wandt durch die antike Nekropolis von Alexandria be-
wegen. Doch in dem Moment lagen wir erst einmal, in 
der Wohnung ihrer Eltern, auf ihr Rattanbett hinge-
lümmelt. Wir wiederholten unseren Lateinstoff. Mit 
Griechisch waren wir soeben fertig geworden. Was an 
Henrietta beeindruckte, war, dass sie aus einer wahren 
Liebe zum Lernen heraus die toten Sprachen, die für 
mich nichts als Stolpersteine bereithielten, nahezu fl ie-
ßend sprach. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie mit dem 
Finger die unergründlichen Sätze von Titus Livius 
nachfuhr. Sie entschlüsselte sie Wort für Wort, für sie 
war dies gleichsam eine vertraute Blindenschrift.

An jenem Tag war Henrietta ganz Feuer und Flam-
me bei einer Übersetzung des Zweiten Punischen Krie-
ges. Mag sein, dass sie sich über mich mokierte, sich 
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