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Uber einen lingeren Zeitraum hinweg,
von dem ich hier eigentlich weder sagen mochte, wann
er genau begann, noch, wie viele Jahre er umfasste,
habe ich in dem vielleicht verwerflichsten Zustand der
Gehorsamsverweigerung unserer Epoche gelebt, nim-
lich ohne Sexualleben. Wobei dahingestellt sei, ob dies
wirklich die passende Formulierung ist, wenn man be-
denkt, welch ungeheures Mal} an Sinnlichkeit diese
Jahre begleitete; Jahre, in denen sich meine Erwartun-
gen allein in meinen Triumen erfiillten — aber was fiir
Traumen! — und in denen ich mich rein in Gedanken
ndher auf gewisse Dinge einliel — aber was fiir Gedan-
ken!

Heute ist mir bewusst, wie erfiillt mein Leben sei-
nerzeit war. Es war in keiner Weise belanglos. Im Ge-
genteil, es war reich, perfekt zugeschnitten auf meine
Person. Und doch war nichts einfach, und diese Worte,
die ich hier schreibe, waren mir einst schwer wie Blei
aus der Feder geflossen, so sehr konnte ich mich zu-



weilen fiir meine Eigenartigkeit schimen, denn ich
war Schlimmeres als einfach nur anders. Wir alle wis-
sen, dass selbst die Leute, die anders sind, ein Sexual-
leben haben, das dieser Bezeichnung wiirdig ist; Din-
ge, die sie vorweisen, personliche Desaster, zu denen
sie sich bekennen konnen. Ganz anders hingegen wir,
die Einzelgédnger, gewaltfreie Armee, grausam gegen
niemand anderen als sich selbst, zahlenmdBig nicht
definierbarer, da totgeschwiegener Teil der Bevolke-
rung — wir wissen instinktiv, dass reden bedeutet, der
Welt das preiszugeben, wodurch wir uns noch weiter
ins soziale Abseits katapultieren. Es bedeutet, bewusst
in Kauf zu nehmen, dass man iiber uns jene Dummbhei-
ten kolportiert, die verbunden sind mit dem, was nicht
offen zu erkennen ist. Und es bedeutet, dass wir in den
Augen der anderen zu Siindenbocken werden, die ih-
nen dazu dienen, sich in folgendem Punkt abzusichern:
Wie willkiirlich ihre fleischlichen Geniisse auch sein
mogen, erbringen wir doch durch unser konkret greif-
bares AuBenseitertum den Beweis, dass ihr Weg, das
Thema anzugehen, immer noch besser ist als nichts.
Uber dieses Nichts, das fiir mich so heilsam war und
aus dem ich ungeahnte Krifte schopfen gelernt habe,
tiber das, was eine zdrtliche Geste fiir jemanden bedeu-
tet, der keine Liebkosungen mehr erfahrt und der
wahrscheinlich auch niemandem mehr welche zuteil-
werden lasst, iiber die anschwellende Obsession im
Innern, von der man so treffend bemerkt, dass sie ei-



nem zu Kopfe steige, liber die resignierte Menge, die
ich gewahre, diese Menschen, die ich in Sekunden-
schnelle identifiziere und fiir die ich so eine innige Zu-
neigung empfinde, wollte ich ein Buch schreiben.












Die Ellbogen aufgestiitzt auf den Siche-
rungsbiigel des Sesselliftes, der mich emportrug zu je-
nem Ort, den ich im Geiste bereits vor mir sah — blauer
Himmel, sich auflosende Nebelschwaden, ein Stiick
Haut, das man von der Milch entfernt —, betrachtete ich
die Tannen, die Bergkdmme, die makellos weille Wei-
te, und ich dachte: Diesen Frieden wiinsche ich mir fiir
mich selbst auch. Diese Sache, deren wertvolle Wir-
kung ich doch immerhin erprobt hatte — ich meine je-
nes uniibertroffene Gefiihl, dass beim Sex alles von
einem abgespiilt wird —, nun, die interessierte mich
nicht mehr. Ich konnte es nicht mehr ertragen, dass
man mich packt und schiittelt. Ich konnte es nicht mehr
ertragen, alles mit mir machen zu lassen. Ich hatte zu
oft Ja gesagt. Hatte ignoriert, dass mein Korper nach
Ruhe verlangte.

Als er begriff, dass ich nicht auf ihn horte, machte
dieser Korper sich deutlicher bemerkbar. In letzter
Zeit, vor diesem Wintersporturlaub, hatte sich ein im-

II



mer radikalerer Widerstand in mir geregt. Bei meinen
intimen Begegnungen strdubte sich jede Faser meines
Wesens, ohne dass ich dagegen auch nur das Gerings-
te vermocht hitte. Ich schaffte es nicht mehr, meine
verkrampften Féauste zu 10sen, es kostete mich Miihe,
meine Hand auf den Laken zu 6ffnen, zumal sie sich
ohnehin alsbald wieder zur Faust zusammenballte.
Seit Wochen war ich gendtigt, rundheraus Nein zu sa-
gen zu dem, was mein Geliebter vorschlug. Er begann
allméhlich, die Geduld zu verlieren. Ich zwang mich.
Dieser Geliebte glaubte, dass ich mich hingab, wih-
rend ich das Ganze einfach nur tiber mich ergehen lieB3.
Er glaubte, ich wiirde kapitulieren, wihrend ich doch
einzig nach einem Mittel trachtete, es so schnell wie
moglich zu Ende zu bringen. Ich war zu einem armse-
ligen Besitz des Mannes geworden, der meinte, mich
in seiner Gewalt zu haben. Ich las den Argwohn in sei-
ner Miene. Er war sich seiner Beute immer weniger
sicher. Er erinnerte mich an jene Menschen, die dich
bei einer Auseinandersetzung am Weglaufen hindern
wollen, sich dann aber mit deinem Pullover in den
Héanden wiederfinden, wéihrend du selbst Hals tber
Kopf die Flucht ergreifst und dabei wie wild um dich
schlagst.

Ich war gerannt und immer weiter gerannt, um bis
zu diesem Wintersportort zu gelangen. Kaum dort ein-
getroffen, hatte ich das ortliche Fachgeschéft aufge-
sucht und hatte mich nicht etwa fiir eine Jethose, son-
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dern fiir einen Skianzug entschieden, denn in diesem
Kleidungsstiick, das sich nur schwer ausziehen lie§3,
fiihlte ich mich geschiitzt. Das Hotel lag ganz oben am
Ende der Seilbahn, Letztere stellte ab 16 Uhr den Be-
trieb ein, und dann war dort nichts mehr als eine baum-
lose Weite. Es war keine Saison, wir befanden uns nur
zu dritt im Hotel, den Besitzer, Jonas, bereits mit ein-
gerechnet. Schon als kleiner Junge hatte er Johnny
Hallyday vergoéttert, und er horte L 'Envie, jenen Song
iiber das Verlangen, das erst die Entbehrung neu ent-
facht, wihrend er mich bediente. Er fiihlte sich bemii-
Bigt, mich zu warnen: »Hier oben in den Bergen gibst
du irgendwann jede Hoffnung auf.«

Er hitte gut verzichten konnen auf die reine Berg-
luft. Beklagte sich, dass er in diesen Hohenlagen keine
Frauen mehr kennenlernte, da er, um abends auszuge-
hen, das Schneemobil nehmen und spdter dann bei
tiefster Dunkelheit zehnmal so einsam, betrunken und
bis auf die Knochen durchgefroren wieder nach oben
fahren musste. Seine Unzufriedenheit erstaunte mich.
Ich selbst erachtete es als unschitzbar wertvoll, fernab
vom Rest der Menschheit zu weilen. Und die Lust ein-
zig fiir den Horizont zu besingen. Als Gesellschaft das
Knirschen des Schnees. Doch Jonas betrachtete die
Dinge nicht unter diesem Blickwinkel. In seinem Le-
ben gab es schon seit drei Jahren kein weibliches We-
sen mehr. »Das macht mich ganz rasend«, erklérte er,
wiahrend er drei frische Holzscheite in den Kamin leg-
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te, mehr, als ndtig gewesen wiren. Die prachtvoll fla-
ckernden Flammen entschédigten ihn fiir die Monoto-
nie seines Daseins. Am ersten Abend machte er mir
wiederholt Komplimente. Unsere Isolation von der
AuBenwelt, die pldtzlich so deutlich war. Er war ein
athletischer Typ, ein ehemaliger Gebirgsjiger, das Ge-
sicht braun gebrannt, darin die typischen, wissrig-hel-
len Augen der Bergbewohner. Zum Hals hin wurde
seine Haut weiller, da niemals dem Tageslicht ausge-
setzt, und wenn ich wollte, so konnte ich sie ndher be-
gutachten, er wiirde sie mir mit Sicherheit zeigen. Re-
flexartig schoss es mir durch den Kopf, dass eine
Affdre mit diesem Mann durchaus vorstellbar wére.
Doch ich hatte den Gedanken kaum innerlich formu-
liert, als mein Korper auch schon dagegen aufbegehr-
te. Ich spiirte, dass es mir unmoglich wére, mich zu
zwingen, dass sich alles in mir verschloss. Ich musste
daran denken, wie ich einst beim Ausfiillen eines
Kreuzwortritsels im Unterhaltungsteil von Le Monde
meine liebe Not gehabt hatte, das Wort »Fallgitter« zu
finden. Wohingegen es mir nun spontan in den Sinn
kam.

Ich lieB Jonas alleine zuriick und ging auf mein
Zimmer. Ich dachte an Paris, an die Dinge, denen ich
entflohen war, und sogar an den soeben verlebten
Abend. Ich offnete das Fenster auf die Schwérze hin-
aus, von der ich wusste, wie strahlend weil} sie in
Wirklichkeit war. Ich atmete tief ein. Dieser Ort hier,
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an den mich das Schicksal verschlagen hatte und an
dem nichts als Schnee ringsum war, erschien mir wie
ein von zirtlichem Gurren erfiilltes Paradies. Flockig-
weich und wie in Watte gehiillt, so wére fortan mein
Leben. Mich wiirde keiner mehr drankriegen.
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Einem Menschen, der sich von seinen
Fesseln befreit, steht die Welt offen. Ich habe Leute
geschen, denen das mit neunzig widerfahren ist. Doch
vor allem stelle ich, wenn ich an meine Gymnasialzeit
zurlickdenke, fest, dass es schon immer in mir steckte:
Hinter meiner Gewohnheit zu gehorchen trug ich den
Drang zum Ausbrechen in mir. Der Unterricht, zu dem
ich nicht erschien, das ungebérdige Pulsen, das dieser
trockene Unterricht in meinen Adern hervorrief. Es ist
schrecklich, die Sexualitdt mit der Knechtschaft eines
Schiilerdaseins zu vergleichen. Ich bin mir bewusst,
dass diese Reflexionen ein negatives Bild von der Per-
son erwecken werden, die ich vielleicht war, diese Re-
flexionen zu den Pflichten, die man erfiillen muss, zu
fadem Unterricht, Langeweile und dem Verhiltnis zur
Autoritit in einem kulturellen Umfeld, in dem die
Menschen eher sterben wiirden, als zuzugeben, dass
sie in einem bestimmten Abschnitt ihres Lebens der
Sexualitét tiberdriissig waren. Haufig wird dieses Des-
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interesse mit Unvermogen verwechselt. Dabei sind wir
so viele, die wissen, dass es nicht etwa so ist, dass wir
nicht konnen, sondern dass wir uns einfach nicht mehr
in dieser Rolle sehen. Man hat die Wonnen der Liebe
bis zur Neige ausgekostet, und nun? Was gestern ein
zwingendes Argument war, ist es heute nicht mehr.
Das Ergebnis ist den Einsatz nicht langer wert. Das ist
der Grund dafiir, dass man sich zuriickzieht.

Ja, ich wiirde fast so weit gehen zu behaupten, dass
es eine irrsinnige Wohltat ist.

Nach meinem Aufbruch in die Wintersportferien
gléttete sich mein Gesicht binnen weniger Wochen.
Man kennt sich ja selbst, das konnte nicht einzig der
guten Luft zu verdanken sein. Der Beweis dafiir war,
dass ich mir in Paris, auch nachdem die wohltuende
Wirkung des Gebirgsaufenthaltes verblasst war, nicht
nur diesen leuchtenden Teint bewahrte, sondern dass
ich noch blendender aussah. Auf einem Foto entdecke
ich, dass ich begonnen habe, regelrecht zu strahlen.
Welche Begegnung verwandelte mich derart? Zu wel-
chem Rendezvous war ich unterwegs, mit einem so
zuversichtlichen Glanz in den Augen und dem bliihen-
den Teint einer Befreiten? Als mein Geliebter mich ein
letztes Mal im Café wiedertraf, war diese Klarheit, die
ich verstromte, fiir ihn unangenehmer als gleich wel-
che Worte. Er sah sehr wohl, dass ich mich weit auf-
rechter hielt als vorher. Seinem Brauenrunzeln ent-
nahm ich, dass er schwankte, ob er mich schon jetzt fiir
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gefdhrlicher als eine Jungfrau halten sollte oder fiir so
verschlossen wie eine Auster, eine Autistin, trotz mei-
ner ungewohnt liebenswiirdigen Miene, oder aber ob
er folgern sollte, dass ich mich einem anderen Mann
zugewandt hatte, was die Sache vielleicht am ehesten
erklarte. Er musterte mich vom Scheitel bis zur Sohle,
zog binnen zehn Sekunden Bilanz hinsichtlich meiner
Verwandlung und fragte mich, ob ich verliebt sei, da
dies letztlich fiir ihn die einzig plausible Erklarung
war.
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Er war nicht der Einzige, der sich die
Frage stellte. Meine Freundin Henrietta hatte mich
kaum erblickt, wie ich strahlend und beschwingten
Schrittes ins Café hereinkam, schon wollte sie wissen:
»Wie heillt er denn?« Sobald man sich selbst begegnet,
versuchen die anderen herauszufinden, wer das wohl
sein konnte, dem man da begegnet ist.

Ich kann sagen, wer diese Person war, die mich dazu
brachte, allem den Riicken zu kehren. Ich brach auf,
um diejenige wiederzufinden, die ich Jahre zuvor ge-
wesen war. Dies junge Madchen wirkte mit dreizehn
wie eine Sechzehnjdhrige. Dies junge Miadchen war
mit der Gabe gesegnet zu lesen, sie wiirde Schriftstel-
lerin werden. Doch das war nicht das, wovon sie zu
jener Zeit am stirksten in Anspruch genommen war.
Sie, ja sie traumte von der Liisternheit. Vom offenen
Hemd eines Mannes, der am besten noch blaue Augen
hatte, oder von der Stelle, an der die Ménner das ha-
ben, was die Frauen auf andere Weise besitzen und
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was nicht sichtbar ist — diese elementaren Dinge trie-
ben das junge Maddchen um. Sie mit ihrem leichten
Kleidchen war friihreif. Und ihr war bereits im Voraus
klar: Man lernt nichts in Sachen Sinnlichkeit, man
weil} es von Anbeginn. Aus ebendiesem Grund platzte
sie beinah vor Ungeduld, zur Frau heranzureifen. Sie
hatte es eilig, die hoheren Weihen zu erhalten — selbst-
redend dachte sie dabei nicht an die ach so fade Auf-
nahme in den Kreis der Erwachsenen, wie sie sie bei
der kirchlichen Firmung erfahren hatte. Nein, es muss-
te doch Elevationen geben, die auf frevelhaftere Weise
esoterisch waren.

Um ihre Ungeduld zu bezihmen, musterte sie sich
im Spiegel. Sie stellte fest, dass sie das Gliick hatte,
wenn schon nicht perfekt, so doch zumindest rank und
schlank zu sein. Was ihr nicht klar war: Sie verfiigte
iiber die Eigenart, eine latente Verruchtheit in ihren
Blick zu legen. Und die Ménner erkannten diese Ver-
ruchtheit. Sie erkannten an diesem jungen Midchen
das, was es ins Straucheln brachte. Wie hiefl doch
gleich noch jene Zufallsbekanntschaft, ein Mann, des-
sen Blick den ihren kreuzte, cin Tourist aus Mexiko
mit honigsiier, lockenumkridnzter Engelsmiene? Er
sagte zu ihr auf Spanisch: »Tus ojos ...«, was so viel
heiit wie »Deine Augen...«. Es war in einer Disko-
thek, zu der sie natiirlich von Rechts wegen in ihrem
Alter gar keinen Zutritt gehabt hitte. Das Recht, ja...
Sie hatte ja nicht einmal das Recht auszugehen.
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Am Tag darauf hatten sie sich erneut getroffen, er
wollte ins Museum. Sie war ein hochintelligentes
Maidchen, und es vermittelte ihr ein Gefiihl der Sicher-
heit, dass er kultiviert war. Er musste noch einmal in
seinem Hotel vorbei. Und sie hatte durchaus Lust, ein-
mal eine echte Luxusherberge zu sehen. Es war in der
Néhe der Madeleine-Kirche. Er begann sich auszuzie-
hen, ein Spiel. Der perfekte, zum Anbeif3en siiflie Kor-
per dieses jungen Mannes. Er liebte die Impressionis-
ten, er sah gut aus. Fasziniert hoffte sie. Der Mann
hatte nun auch seine restlichen Kleider abgelegt, er
war nackt, und ihr Entziicken erreichte seinen Hohe-
punkt: Es war tatsdchlich so, wie sie es sich immer
ausgemalt hatte. Es war fabelhaft. Sie musste sich
nicht mehr langer Gedanken machen, eines Tages wiir-
de sich alles fligen.

Mit ihren dreizehn Jahren wollte sie es, aul3er sich
vor Begeisterung tiber diese Indizien, dabei belassen.
Sich mit diesem Bild im Kopf ein paar Jahre beruhigt
zurticklehnen.

Sie schickte sich an, aus dem Bett zu steigen. Der
Typ hielt sie am Handgelenk zuriick. Sie erkldrte, sie
wolle gehen. Er lieB ein torichtes Lachen horen, das
nichts Gutes verhieB. Er war zwanzig Jahre dlter als
sie. »Um ehrlich zu sein — ich bin erst dreizehn«, hielt
sie ihm entgegen. Sie war trotz ihrer Intelligenz von
lacherlicher Naivitdt. Denn was glaubte sie eigentlich?
Dass ein Mann, dessen Begehren so heftig entbrannt
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war wie bei diesem hier, ein Unbekannter, der am Tag
darauf in sein Heimatland zuriickkehrte, es bei der rei-
nen Theorie bewenden lassen wiirde?
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Wir waren fiinfzehn, Henrietta und ich.
Sie war die beste Schiilerin am Gymnasium. Sie sollte
spéter einmal eine glinzende Karriere als Archidologin
hinlegen, sollte sich vor den Kameras der BBC ge-
wandt durch die antike Nekropolis von Alexandria be-
wegen. Doch in dem Moment lagen wir erst einmal, in
der Wohnung ihrer Eltern, auf ihr Rattanbett hinge-
limmelt. Wir wiederholten unseren Lateinstoff. Mit
Griechisch waren wir soeben fertig geworden. Was an
Henrietta beeindruckte, war, dass sie aus einer wahren
Liebe zum Lernen heraus die toten Sprachen, die fiir
mich nichts als Stolpersteine bereithielten, nahezu flie-
Bend sprach. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie mit dem
Finger die unergriindlichen Sdtze von Titus Livius
nachfuhr. Sie entschliisselte sie Wort fiir Wort, fiir sie
war dies gleichsam eine vertraute Blindenschrift.
An jenem Tag war Henrietta ganz Feuer und Flam-
me bei einer Ubersetzung des Zweiten Punischen Krie-
ges. Mag sein, dass sie sich iiber mich mokierte, sich
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