


Das Buch
Massimo Carlotto ist einer der bekanntesten Krimiautoren
Italiens. Doch in diesem Buch erzählt er von der Zeit be-
vor er Schriftsteller wurde – seine eigene erschütternde
Lebensgeschichte.
1976 wird der damals 19-jährige Carlotto zu Unrecht des
Mordes an der Studentin Margherita Magello angeklagt. Er
ist zu dieser Zeit Student und Mitglied einer linksradikalen
Bewegung; ein beispielloser Schauprozess beginnt. Kurz
vor der Urteilverkündung setzt sich Carlotto ins Ausland
ab. Während seiner Jahre als Flüchtling in Paris und Mexi-
ko wechselt er regelmäßig seinen Wohnsitz und nimmt ver-
schiedene Identitäten an. In ständiger Angst vor der Justiz
lebt er das Leben eines politisch Verfolgten.

»Der ›Caso Carlotto‹ gilt als einer der spektakulärsten Skan-
dale der italienischen Justizgeschichte. Der Flüchtling aber er-
zählt – packend und erschütternd – vom Menschen hinter
dem Fall.« Focus

Der Autor
Massimo Carlotto, geboren 1956 in Padua, lebt heute auf Sar-
dinien. Er ist einer der erfolgreichsten Schriftsteller Italiens.
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Für Silvia Baraldini





Die dem ersten Kapitel vorangestellten Zeilen stammen aus
dem Theaterstück Nessuno (Niemand) von Luciano Nattino
und Antonio Catalano von der Compagnia Teatrale Alfieri
aus Asti.

Vor den anderen Kapiteln werden Songs von Stefano Maria
Ricatti zitiert (von der CD Blu – Ed. Rossodisera), einem Sän-
ger, Autor, Komponisten und guten alten Freund. Seine Plat-
ten liegen mir besonders am Herzen, sie haben mir in unge-
zählten schlaflosen Nächten beigestanden.

Überhaupt möchte ich mich bei all den vielen Künstlern be-
danken, die mir über die Jahre ihre Solidarität, Freundschaft
und Unterstützung geschenkt haben.





9

EINFÜHRUNG

Meine Vergangenheit war schweres Gepäck. Um es abwerfen
und mich endlich der Zukunft zuwenden zu können, benö-
tigte ich fünf große Holzkisten. In einwöchiger akribischer
Arbeit archivierte ich sechsundneunzig Kilogramm Gerichts-
akten, Tausende Briefe und Telegramme, Hunderte Zeitungs-
artikel, Dutzende Videokassetten mit Aufzeichnungen ver-
schiedener Fernsehsendungen, vor allem Talkshows. Diese
fünf Kisten befinden sich jetzt im Keller; ihr Inhalt dokumen-
tiert die letzten achtzehn Jahre, fast die Hälfte meines Lebens.

Ich bin ein Stück Justizgeschichte, der »Caso Carlotto«. Auf
der Straße, im Zug oder im Flugzeug werde ich oft angespro-
chen: »Heh, Sie sind doch der Fall Carlotto!« Nicht nur, dass
ich als der langwierigste und meistdiskutierte Fall der italieni-
schen Rechtsgeschichte bekannt bin, ich werde auch an den
Universitäten studiert, als Extremfall, einer, der sich nicht
wiederholen wird. Kein italienischer Bürger wird erneut einen
solchen Prozess durchmachen müssen wie ich. Es ist rechts-
technisch unmöglich.

Das macht mich zu einem menschlichen Fall, einem raren
Beispiel für die systematische – zynische und betrügerische –
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Zerstörung eines Lebens. Auch wenn ich nicht der Ansicht
bin, dass Pech ansteckend ist, wollte ich das doch sofort klar-
stellen, damit jeder leichten Herzens entscheiden kann, ob er
weiterliest oder nicht.

Diese Geschichte begann am 20. Januar 1976, da ich als
Zeuge eines Verbrechens bei den Carabinieri vorsprach, und
endete am 7. April 1993, dem Tag, als der Präsident der Re-
publik beschloss, den Fall durch einen Gnadenerlass abzu-
schließen.

Ich habe sechs Jahre im Gefängnis gesessen, habe elf Pro-
zesse über mich ergehen lassen müssen, in jeder Instanz bis
hin zum Verfassungsgericht; es haben sich sechsundachtzig
Richter und fünfzig Gutachter mit dem Fall befasst, und am
Ende wäre ich beinahe an einer Krankheit gestorben, die mir
der Knast eingebracht hat.

Was meine Schuld oder Unschuld angeht, haben die betrof-
fenen Gerichte einander stets aufs Neue widersprochen und
dabei nicht mit scharfer Kritik gespart. Den Vogel schossen
die Richter des letzten Verfahrens ab, die mich als sehr, sehr
schuldig hinstellten und in ihrer schriftlichen Begründung
ausführten: »Mit diesem Urteil wünscht der Gerichtshof aus
dem ›Caso Carlotto‹ ein Verfahren zu machen, das die Würde
des italienischen Justizwesens wiederherstellt« – eine seltsame
Sicht, geteilt nur von den wenigen, die in der ungewöhnlich
großen Anzahl von Verhandlungen eine Verwirklichung der
rechtsstaatlichen Prinzipien sehen wollten.

Ich hingegen habe mich immer als sehr, sehr unschuldig an-
gesehen und bin überzeugt, dass ein unüberbrückbarer Ab-
grund zwischen den realen Geschehnissen und ihrer rechtli-
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chen Bewertung klafft. Die Diskussion ist noch nicht beendet,
sie erfreut sich bester Gesundheit und harrt darauf, dass der
Europäische Gerichtshof für Menschenrechte in Straßburg
sich ihrer annimmt.

Diese autobiographischen Aufzeichnungen handeln indes-
sen nicht von den Gerichtsverfahren, sondern schildern die
Situation des Verfassers – der jahrelang zu einem Leben im
Untergrund, auf der Flucht gezwungen war – und seine Rolle
während der letzten Monate der gerichtlichen Klärungsversu-
che. Ich habe sie aufgeschrieben, ohne mich selbst dabei allzu
ernst zu nehmen, wie stets in jenen Jahren: Das war meine
Verteidigung gegen den Schlaf der Vernunft und die Blindheit
der Vorsehung. Achtzehn Jahre lang habe ich stets vermieden,
von mir selbst zu sprechen, um keine störenden Elemente in
die Schlacht vor den Gerichten zu bringen. Diese Verhaltens-
maxime hat den individuellen Aspekt immer hinter dem recht-
lichen zurückstehen lassen, im Sinne all derer, die noch an
eine gerechte Gerechtigkeit glauben (so wie einst).

Ich bin überzeugt, dass das die korrekteste und aussichts-
reichste Einstellung ist. Trotz meines persönlichen Scheiterns
auf Verfahrensebene hat mein Fall immerhin sowohl dem
Kassationsgericht als auch dem Verfassungsgericht Anlass
zu zwei wichtigen, hellsichtigen Grundsatzurteilen gegeben,
dank deren heute die Wiederaufnahme von Prozessen mög-
lich ist. Und er hat ganz allgemein zur öffentlichen Debatte
nicht nur über Justizirrtümer, sondern auch über den Sinn
von Strafen, über Strafanstalten und haftbedingte Krankhei-
ten beigetragen.
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Die besten Krimis schreibt das Leben
 
Padua 1976: Eine Studentin wird mit neunundfünfzig Messerstichen ermordet. Durch Zufall
entdeckt der neunzehnjährige Massimo Carlotto das Opfer. Er läuft zu den Carabinieri, um den
Fall zu melden – und wird verhaftet und unter Mordanklage gestellt. Carlotto flieht nach Paris
und von dort einige Jahre später nach Mexiko. Unter politisch Verfolgten lernt er zu überleben,
ohne den Verstand zu verlieren.
 


